丈夫、太太与情人

1992年的《丈夫、太太与情人》是伍迪电影里很有个性的一部。电影全程用伪记录片手提摄影机的形式拍摄。这是伍迪自《傻瓜入狱记》和《西力传》之后再一次使用伪纪录片的形式拍电影，并且用闪摇的镜头代替人物对话正反拍的形式。在采访人物时，卡洛·迪·帕尔马用变焦镜头去拍人物特写。

在这部电影里，精致的摄影形式被彻底的舍弃了。在瑞典影评人史提格·比约克曼所写的伍迪对话录里，伍迪本人是这样解释的：“过去我浪费了太多的时间追求精致和准确，所以这一回我对自己说：‘为什么不拍一部只关注内容，不在乎形式的电影呢？拿起摄像机，别管什么摄影推车了，就用手提摄影机拍摄。也别管什么调色和拼贴了，放弃所有精度上的努力，看看会出来一个什么样的东西。想在哪里切镜头，就在哪里切镜头，不用担心太跳跃。想怎么拍就怎么拍，除了内容其他一概不用担心。’我就是这么做的。”在拍了20多部电影之后，伍迪仍然在探索用来讲述故事的最好、最适合他的摄影方式，他从《傻瓜入狱记》时单纯的直白走向《安妮·霍尔》式的漂亮，如今又回归到粗粝、直觉式的简单摄影上来。但这一次的急躁、坦率的摄影形式背后是他千锤百炼的技术和知识的支撑。一个孩童画的简笔画和毕加索画的简笔画之间有着天壤之别的艺术自省强度。这是一种野蛮、原始的摄影方式，就像我们饶有兴致地掏出手机拍摄故事镜头一样的粗粝、单纯。副作用是《丈夫、太太与情人》这部电影的镜头晃到了我想吐的程度。英国的影评人詹森·所罗门直言：“这种结构不够严谨，简直可以被看作是消极怠工地运用设备。”可以想象当时在电影院看这部电影的观众感受，绝对称不上是舒适的观影体验。

抛开技术层面，单以故事来讲，伍迪终于放弃了在《另一个女人》和《情怀九月天》上的叙事方式。《另一个女人》和《情怀九月天》文雅得太令人沉闷了。美国的影评人汤姆·肖恩认为：“在许多方面，这是艾伦对伯格曼《婚姻生活》的回答。《丈夫、太太与情人》有一种透明却混乱的坦率，让人不会对无聊的中年危机探索（《另一个女人》、《情怀九月天》）感到昏昏欲睡。”我认为这部电影终于走出了《另一个女人》、《情怀九月天》中电影人物通过大量口述表达思想感情的叙事方式，《丈夫、太太与情人》用人物行动推进故事剧情，而不是大量的台词复述。行动让电影中的人物都活了起来，之前伍迪电影中的主角简直是冥想中的纸片人一般，充满着意识流的虚妄。无论如何，《另一个女人》与《情怀九月天》对喋喋不休式八婆烦恼的描写都太过多了。

本片拍摄结尾，伍迪与米亚法罗养女宋宜的恋情曝光，米亚在伍迪家中发现了18岁养女宋宜的裸照，因此伍迪艾伦与米亚法罗长达12年的恋情宣告结束。米亚当时强忍悲伤回到片场，一口气拍完了剩余所有的戏份，这正是米亚惊人的坚强之处。从1982年的《仲夏夜绮梦》到1992年的《丈夫、太太与情人》，米亚参演了伍迪13部电影。作为伍迪艾伦的两大荧幕缪斯之一，米亚法罗与黛安基顿特点完全不同。黛安基顿风趣幽默，开朗外向，穿衣品味时尚个性，多才多艺；米亚法罗脆弱、敏感，保守内向，偏执而显得神经质。伍迪准确的捕捉了两位女神的自身特性，为她们量身定做电影角色从而取得了巨大的成功。米亚法罗脆弱令人同情的同时，本身却深藏着一种令人难以想象的坚强，她总是在受创时独立地劫后余生，重新站起，一如她日后在法律与媒体上与伍迪旷日持久的纠缠，展现出她那神秘的魄力和惊人毅力。

《丈夫、太太和情人》这部电影中伍迪与米亚的最后分手戏与他们现实中的分手如此相似，令全世界所有影迷惊异。

“因为已经结束了，我们都清楚。”

“是吗？”

“是的，你知道，所有那些东西，那些记忆，它们只是记忆而已。”

“那都是很多年以前的事了。”

“它们并不意味着所有的一切。”

这里面我看到了婚姻的一种持久迟早会变成一种无聊和枯燥无味。我边看边想了自己身边家人的婚姻，一对夫妻想要长久的在一起，真的非常需要持久的尊重。每个人都是有劣根性的，或早或晚，特别是两个天天相处的人，他深切的体会会非常深刻，但不要把人想那么恶劣吧～

因为了解所以会不屑。这会变成一种非常恐怖的态度吧……会让身边的人失去一种骄傲感……当然会想要q找到另外一个可以尊重并爱护自己的人啊……没有爱的关系是消耗的，令人堕落的。

可是这种怎么避免呐？我想说的是，能力是一方面，但是他需要拥有一种非常可贵的品质。让人可以一直去相信吧……

一对人到中年的知识分子伉俪，向另一对好友夫妻宣布了暂时分开的决定，给他们的生活带来了地动山摇式的撞击，还有随之而来的对眼前常态生活所产生的眩晕。两对夫妻互为镜子，而其中一对“突如其来”的分手也让平衡随之打破。

先说萨莉和杰克。二人都在长久的婚姻里察觉到了许多无法言明的问题所在，欺骗，还有激情的缺失。于是他们将分手作为一种实验，但没有预设对方会迅速找到新欢。其实两个人都积累了对对方的不满和埋怨，但这种不满并不足以演化成戏剧性的事故。知识分子的体面和实验精神让他们看似做出了一个理智的决定，但是在发现对方找到新欢的时候迅速瓦解。先是萨莉，然后是杰克。

萨莉是一个时时刻刻有着丰富的心理活动的女性，即使是在床上，与另一个男人的激情当口，她也仍然能够想起以赛亚伯林的“狐狸和刺猬”，想起她生活中所有的人，并把他们进行归类。电影中的Sally高频率地输出观点，但总是心不在焉，因为她有着过于强大的ego。聪明、高知、优雅的Sally最初设想Jack的新欢是与她同一类型的女人，但更年轻。但事实上，Jack找到的是一个满口星座玄学的健身教练兼营养学家，一个Sam——Sally的对立面。一种完全不同类型的“尝试”让他充满激情和新鲜感，跑步健身，看娱乐电影，逃脱了中产知识分子的体面生活——对精神生活的崇尚以及对身体健康的不屑一顾。（就像卡夫卡一样，拥有真正的精神生活的人，不可能同时拥有健康的体魄。）但这都只是短暂的，他无法真正欣赏这种生活，所以在知道Sally与别人在一起时，他突然意识到自己的荒唐，像Sally之前一样，歇斯底里了（所以歇斯底里从来不是专用于形容女人的。）

两个人在得知对方拥有新欢的时候，都抓狂了。然后又复合了。他们放弃了尝试，否定之前做的决定。

而另一边，Gabe和Judy却彻底分开了。一个是大学教授，一个是艺术杂志的的编辑。Gabe将自己的小说给Judy看，但并不在乎Judy的评价。或许因为在他心里，Judy的评价并不能具备任何inspiring的东西。他看中Judy的正派、平稳，但他想要的是疯狂的、自我毁灭的“白日梦”

前夫形容Judy是“被动进攻者”，通过被动的方式来获得她想要的东西。所以她看似被动，却总是如愿以偿地达成了她想要的结果。她想要Michael，但却将她介绍给了Sally，然后在他遭受分手痛苦的时候，进入了他的生活。这些行为如果用被动进攻者来诠释，观众就会发现Sally才是那个掌握主动权的人。她总是问Gabe，我对你还有吸引力吗？Am I cold in bed?但她根本不在乎答案，她已经对他和婚姻感到厌倦了。但她不会让自己成为主动提出分手的人，因为预想分开并亲手实现它是一件很痛苦的事情。在她对婚姻的“放任”和“接受”之下，她也结束了这段婚姻，以便能有追求Michael的自由，然后再次进入婚姻。

Gabe一直在寻找婚姻没有给他的东西，但这东西马上就要到手的时候，他又选择逃离了，拒绝进入无休止的循环，因为他知道这种激情总有一天会消失殆尽。

感觉没什么好解读的，因为伍迪艾伦将人物的心里话也通过电影直接表达出来了。但每个人物都值得玩味。电影名Husbands and Wives，中文名“丈夫、太太和情人”告诉我们：

铁打的婚姻，流水的情人。一切都是循环。

以前看伯格曼的婚姻生活，是彻底的绝望，婚姻猛如虎，谈之色变，避之不及。过了几年，看伍迪艾伦的husbands and wives，只觉得主角们对婚姻爱恨交织，总是欲求不满的状态。

* husbands and wives

* W.A讲婚姻的影片中最喜欢的一部。

* 大量的纪录片式采访镜头，快速拉近镜头后轻幅度调整，人物对话大部分都没有使用固定机位拍摄，很多画外音的运用。10min处的长镜头拍的非常牛，两个人的对话全程没有剪辑，大部分时间只有Judy在镜头之中，Gabe在镜头之外说话、走路、背身进入镜头之中，之后Judy走出镜头同时继续保持着两个人的谈话，与传统正反打对白和固定中远景机位同时拍摄到两个人的手法不同，彻底模糊了荧幕的隔阂，这样的长镜头布满了整部影片，配合著对白并不会让人觉得无聊。整体剪辑手法也相当出彩，在一段段的长镜头对话之后，一下安静下来切到采访式的片段，心理医生在镜头之外的只言片语引导出角色的自白，期间穿插部分片段来配和叙事。

* 本片和伍迪艾伦早期的作品完全不同，台词少了很多文学、政治相关的笑话，全片的台词几乎没有笑点，但同时信息量仍旧非常大非常抓耳，看没有字幕的版本我需要多次回放来听懂这些台词，尤其是Liam Neeson饰演的Micheal听半天都听不懂咋说啥，不到100min的影片我看了3小时才看完。台词的分布也相对比较平均，并非是全片由伍迪艾伦一人不断的发表长篇阔论来构成，而是如同群像戏一般，每个角色的台词都很多，甚至在与Rain对话时由伍迪艾伦饰演的Gabe都会插不上话。像Sally和Jack都在片中占了很多的戏份，Rain的形象也很丰满（像之前的安妮霍尔或者曼哈顿之中，年轻女性的形象都是刚开始仰慕男主，但在fall in love之后就如同白痴一样丧失了思维能力，本片之中Rain没有一上来就疯狂的恋上Gabe，作为一个独立于情感之中的soulmate，仍对Gabe的写作做出critical thinking）每个人角色的形象都塑造得很饱满，不像老头其他的作品一样，只着重塑造男女主。从这些角度上来看可以说是非常不伍迪艾伦的一部伍迪艾伦影片。

* 但同时对婚姻和性的观念仍然非常伍迪艾伦，十余年关系之中两个人的矛盾积累导致婚姻的破裂；对养育孩子的恐惧和拒绝，同时又可悲的认为having a child can brings something new进而拯救婚姻；中年男性对年轻女性的渴望；夫妻各自在出轨的边缘来回试探chasing new experience；男性试图在干涸生活中寻找新一个soulmate出现，拯救自己深陷于衰老和平庸带来的绝望，在Gabe遇到Rain之后，终于又得到了一个新的倾诉对象，拿出了自己写的书籍来分享，从Rain的褒奖中得到快乐的同时认为Judy的赞扬一文不值（当然这个桥段在伍迪艾伦的作品中经常出现），但在get divorced and determine to move on之后仍旧时不时怀念旧情，Sally, Neeson等四人在家中大闹的戏份在张力十足的同时又引人深思；中年女性从一段长久的关系走出之后的焦虑，犹豫着不敢迈出下一步；年轻女性在老男人和同龄男性之间犹豫不决，希望另一半是成熟稳重的同时又觉得年龄差会让她们看到未来；70min处几个短故事的穿插恰到好处，补充了不同性格的个体遇到的一些感情问题，又阐释了之前提到的sperm & egg论…如果说侯麦是分析男女情爱的大师，那伍迪艾伦一定是分析婚姻的大师。

* 本片的剧本是伍迪艾伦作品之中我最喜欢的之一（另一部是星辰往事），前半段两对夫妻分别处于各自家中的戏份展示婚姻之中的种种间隙和中年生活的无聊；紧接着在角色们遇到新欢之后移步到聚会、公园等场所来侧面展示其带来的新鲜感和热情；最后的暴雨之下，Gabe和Rain在生日聚会上终于迈出了一步，但是Gabe“理性”的选择了离开，Judy和Neeson在家中谈话意识到对方的重要，Sally和Jack这一对儿在开片就离婚的条件下，又重新走到了一起。结尾停留在了一段段采访，另外两对的团圆结局，和Gabe仍旧一个人working on a new novel which is less confessional more political的采访，就如同安妮霍尔结束在most of us need eggs上一样，回味无穷。

* Meanwhile，伍迪艾伦还是在不断的输出自己对文学的看法，托尔斯泰is a full meal，屠格涅夫is a fabulous dessert，陀思妥耶夫斯基is a full meal with vitamin pill and extra Maltodextrin。莎士比亚，普契尼，雪莱，拜伦…同时还不忘致敬伯格曼

* 如果没有在雨后的巴黎被法国人亲过，不然就不算被人亲过，哈哈，伍迪艾伦对欧洲的热爱溢于言表。之后伍迪走出纽约，在法国拍摄午夜巴黎，在西班牙拍摄午夜巴萨罗那和里夫金电影节，在意大利拍摄爱在罗马，每一部都十足地展现了这些城市的魅力，期待着今年可以在院线看到伍迪艾伦的最新作。

每一个人都需要被爱，这就是为什么我们一生都在寻找爱，可有时我们找到了那个人，却不够珍惜，让那个人静静的随时间流逝而去，然后大胆的开始另一段恋情。殊不知这只会让自己变得更加空虚，可能有时候你在经历过暴风雨之后才会懂得，你曾经抛弃的那人，才是你最爱的人，可当你想要重新开始时，那个人却不会再等你。 这个世界上没有完美的爱情，也没有任何人是完美的。对于爱情，只需要相信对方，接纳对方，容忍对方的缺点，在对方失落的时候能够安慰对方。还有最重要的一点，在必要时原谅对方。每一个人的爱情，一开始都是轰轰烈烈的、浪漫的、富有激情的。但不知什么时候起，爱情就渐渐地变为了亲情，这是一种比爱情更加高尚的情感，因为这种感情能够联系两个人，直到他们死去。但这谈何容易！ 伍迪艾伦曾经说过，爱就是遭罪，为了避免遭罪，就不要去爱，但这样一来，又会因为没有爱而遭罪，因此，爱就是遭罪，不爱也是遭罪，遭罪就是遭罪，要幸福就要去爱 。可要幸福，也要遭罪；但遭罪了，又不觉得幸福，因此想要不幸福就必须去爱，或因爱而遭罪，或因太多的幸福而遭罪。但我们又不能离开爱。 也许这就是爱情的无奈吧！