剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 黑澤清之美到讓人不想自殺的《迴路》
相較於片中過時的科技設定，或者是陰鬱的故事情節（一種大家都不想活卻又後悔不想活的設定）漂亮的構圖與光影讓這部電影在２０２０仍然強烈的震懾了我，也讓我忘記了這是一部訴說人類投向死亡擁抱，嘗試擺脫孤獨卻更加孤獨的日本式故事，為什麼？因為在日本不是正是人太多了嗎？太多的空氣要去讀不是太多煩惱了嗎？
．
難道在無人的世界有伴一起逃亡不是最浪漫的事情嗎？
．
或許這是為什麼在本片中角色們擔心的「阿不想活了因為活著好孤獨好無助還是死掉好了」結果死掉之後發現「哇勒死了事情居然還沒結束而且陰間有夠擠都要滿到被趕到陽間了根本是詐騙嘛。」讓我看了其實覺得有點滑稽，因為我認為重點不在死了能不能去更好的地方，而是死了萬一去了更糟的地方怎麼辦？然而片中的幽靈每一個都跟被詐騙的可憐蟲一樣不甘願就這樣被詐騙到陰間，還要繼續把一個又一個本來活的好好的人騙到陰間，差不多就像直銷，只是是以一對一的形式的直銷（咖啡廳常常見到的那種）你知道的，他可能家裡囤了很多貨但他絕不會跟你說而是穿的漂漂亮亮戴一條名錶（這還可能是他賣掉一顆腎臟買的）來勸說你一起加入
．
「快點加入黑影俱樂部呦！」
．
但說真的這部片的氣氛塑造真的非常好，要不是因為我一直在將自己的邏輯與這部片對接的過程失敗感到沮喪導致氣氛不太進的去故事邏輯（就像很多人進不去奈沙馬蘭那部《破天慌》一樣）
．
不過這部電影的美學說服了我讓我愛上這部片，即便我看到無人的電子遊樂場還有無人商店，還有無人捷運的時候，第一當下直覺是：
．
「太好了，現在不用付錢了。」（當然如果細想很多服務也會消失是蠻令人煩惱的，比如因為沒人開捷運你就得自己開了，希望駕駛員有放本手冊在座位旁。）
．
那些或灰階或白皙或黑色的過於笨重的舊電腦軀殼，今日看來反倒有一些性感，如同第二女主教男主怎麼把網頁加到我的最愛跟列印出來時有一種新鮮感（想想看片裡的事情如果發生現在肯定會馬上被以各種社交軟體的通路廣傳。）又或者是研究室那些不知道為什麼要放在地上的一團管線，將門框框起來的紅色膠帶，將畫面整整齊齊切割的窗戶框架，還有像是圖書館那樣排列整齊卻又可以因為鏡頭的擺放方式讓人覺得好像會迷路的空間，你在細縫中產生了可以洞穿整個空間的錯覺，光透過窗戶再透過縫隙進入這一切，使得做為主色的陰影一旦被驅散畫面就會變得非常漂亮，正因為這部片陰影給的非常重，所以只要一點點光就會很明顯。
．
所以麻生久美子才被拍的這麼漂亮，這是令人驚訝的，在一大片土黃色為主的電影裡，一點陰影，配上一點光，她的臉龐就被拍的非常立體，非常漂亮，我不知道這要歸功於哪些技術組，打光？攝影？背景設計？
．
總之因為這樣的美感理由我可以不去問「所以為何片中人物在家用電腦都不開燈？」
．
我不知道黑澤清是怎麼看待這部作品的，至少我不覺得他是只為了驚悚在拍，畢竟當我看到男主去觸碰從黑影浮現的人形，結果發現真的碰的到的時候，我感到的不是害怕，而是覺得有點爆笑，因為說真的男主角怎麼會覺得抓住鬼就行了，至少很明顯的本片就不認為男主的那種邏輯「我們在一起吧！這樣就可以對抗……」是對的，但也沒說他是錯的（雖然他最後也慢慢消失，但也撐夠久了）
．
可能這樣寫那場戲才符合男主的樂觀主義，但是我們也很難說最後女主就算活下來，而在她身上代表著某種價值取向，畢竟誰知道樂觀主義的男主死後女主就算精神不受影響會不會也像他一樣先慢慢變成黑影消失。
．
或許結尾在海上這種液態性的展現才是宗旨，人生而註定漂流。
．
但麻生久美子已經烙印在我腦海裡了。
．
當然如果要放在今日來拍，我想我會選擇更鮮豔更高清的方式來呈現鬼（意思是比人更高清，比人更鮮豔），可能會讓他們隨著音樂跳舞，而不是在牆上寫滿救救我，那樣是要怎麼騙還想活的人與他們作伴阿？
2 ) 《回路》——《惹鬼回路》日本原版
作为恐怖片《惹鬼回路》的日本原版，黑泽清这版《回路》远远不如美国翻拍的系列名气大，虽然没有看过美版，但看了这部之后可以理解它为何难受大众青睐：晦涩过长的剧情绝对是屏蔽掉多数观众的硬伤，虽然五分好评的配乐将气氛烘托的无比诡异，但无法摆脱渣画质下的阴暗画风的劳神伤眼。
影片讲述的是一个包装在“网络孤独病”外壳下的心理鬼故事，人们因为依赖网络而越发不愿意出门沟通和交流，由此乐观变得内向、孤独者更为孤独，心底的哀伤和恐惧因为从主动到被动的困在一间卧室中而扩大化，最终以自杀了断，魂体获得永恒，却再也逃不出孤独的困境。孤独的鬼魂以永恒引诱活人，以网络为载体，过溢的孤独感像美人鱼的歌声，吸引着上网的人。
片中暗无天日的卧室是所有沉迷网络之人的共同点，在活着的时候维持一个姿势不动僵化在电脑旁，当你看向他们的电脑时里面却并没有什么特别之处，突然间庞大的信息量和科技的迅捷让他们无所适从，仿佛有无数个疑问不知从何说起。人们的距离无法接受太近所以想要逃离，却又因忍受不了孤独而彼此靠近，这是父母、爱人、朋友都解决不了的哀伤。
影片配乐绝对是一大亮点，随着镜头的缓慢转移诡异的音乐仿佛自带粘稠属性让人百般不适，明明不会突然吓得人一激灵却偏偏恰好迎合密室鬼屋的恐怖气氛。像是稠如墨汁的黑暗如活物一般钳住你的四肢，用牙签撑住你的上下眼皮，于疼痛中认识到自己的孤独和无助。
然而不论现在多么的不济，它也是美好的，也是渴望长久保留的。导演在影片中展现的孤独病虽然让整个世界的人消失，然而病因却是来源于迷茫。一旦上网时被这两种情绪揪住，存在网络中的鬼魂便会来找你，他们既虚且实，可无也有，与他们接触过的人像都患上绝症，消失只不过是时间问题。
影片展现的是对电脑电视这一承载娱乐和希望机器的依赖症，由此迸发的孤独症蔓延导致了灭亡。承载灵体的网络不堪重荷让他们流窜于世间，深受其害的绝症病人用红色胶布将危险的“鬼屋”标识出来，但如果孤独的鬼魂是大多数，那么该被标识出来的不正常群体便是人类了吧？鬼魂帮助了人们永生，人们帮助鬼魂建设了地球鬼魂村，居然还勉强是个两赢的局面。
3 ) 寂寞是21世纪人类最后遗留的传染疾病
我在想两个问题
1、幽灵是否存在
2、人类害怕孤单吗
【房间】
四叠半是这个时代最后的净土，即使它会让宅人变成幽灵。看监控录像的春江和在看电影的观众互相对位，她拥抱了一片虚空，却声称自己不再寂寞，好像看电影的你我。
一个人打印出密闭空间的A4纸，贴上红色胶带，这种仪式感象征起居室已经变成被异化的空间，里面是漆黑、密不透风的，永恒的死亡或者像鼠疫一样迅速吞噬了东京，谁能想到末世的开始是在房间/监控中？
【联系】
每个人都想拯救另一个，就像亮介深夜带春江出逃，美智眼看着朋友变成灰烬，人与人永远在建立联系，但是在黑泽清的眼中这并不能代表什么或者改变什么，他能做的永远是错过和见证，见证他人的死亡，继而成为他人。
窗帘和窗户的遮挡暗示他们彼此处在不同的空间，“救命”的电话是死神的门铃，黑影类似悼亡的概念。
总的来说蛮喜欢的，毫无类型片元素，2001年的现代性在现在依然存在，而我在最开始提的两个问题也没有答案。
4 ) 几个疑问
红色的胶带是为了给鬼魂制造一个生存空间吗 ？剧情中的人们是因为录影带的影响而贴上胶带的吗？整个城市都没有人了倒是可以解释一下（可能是因为故事进行的同时其他人也在传播录像带导致的）稍微有点没看懂 也许只是映射出网络的出现导致大家普遍孤独？影片的结局是不是说离开东京就可以逃离诅咒，还有结局男主变成鬼魂陪在女主身边？
5 ) 孤独至死
第一次看这部《回路》的时候，看了20分钟就关了，不仅感觉画质粗糙，故事节奏极慢，就连拍摄手法也感觉业余。
几年后重新下了蓝光版，这次重温后，它的第一个镜头就牢牢的把我抓住了，克制冷静的拍摄手法，充斥着噪点的低对比度画面，不对称的扭曲化构图，一切“粗糙”都显的那么精致；将近120分钟剧情，丝毫没有觉得拖沓。—— 可能这时心境也不一样了，也更能体会到这部电影带给人那种彻头彻尾的孤独和窒息。
《回路》的镜头语言和《X圣治》一脉相承，拉大人物与环境之间的纵深感，运用生活化的纪实性长镜头来静静的记录一切；在黑泽清创造的电影世界里，人往往不是表达重点，而是环境；他的画面会利用各种周边环境进行镜头的遮挡，一切给人虚无渺茫，模糊不清的朦胧感。空旷的废墟，死气沉沉的空房子，人烟稀少的工厂……这些涵盖了工业化符号的断壁残垣都是黑泽清忠爱的取景圣地。一个鲜活的生命在这些毫无生机的环境中宛若行走的躯壳，随时会接近死亡 —— 就像美智在打电话时，她身后出现的那个慢慢爬上房顶的人，平静的一跃而下。
一个作品要深入人心，故事里一定篆刻着让人感同身受的时代背景，《回路》拍出了具有前瞻性的社会寓言 —— 不久前，日本很火的“无缘族”，“蛰居族“相继进入人们的视线，在日本看似发达的工业社会背后，隐藏的却是抑郁症频发，自杀率，离婚率日益攀高的现实，所有的年轻人都在逃离现实，对抗孤独，窝在家里与世隔绝，选择和一台电脑宅到死，不知道什么时候就化作一团黑影，永远渗入到墙壁里，消失在世界。
人为什么会在现实社会中如此孤独？
东野圭吾写过： 其实每个人都在寻找自己的分身，而正因为找不到，所以每个人都是孤独的。
可如果找到了呢？
太接近就会死亡，太远又会走近 。
走近电影里那栋漆黑的房子，推开那扇门，就能看到鬼魂，那便是自己分身；每个人都好奇的，企图接近看清它的脸，原来那个分身不是什么别的样子，那只是真实的自己 —— 它的眼睛没有一点生的迹象，没有一点活的动力，浑浑噩噩游离在社会的边缘。看清后，却又不愿意承认和接受这样的自己，于是选择用胶带把这扇门永远封住。可回到现实世界，又会怀念，想再度靠近它，甚至与它合二为一，似乎在现实世界飘荡久了，黑暗才是最终的归宿。
当身边有一个人开始消失，你的感受是不安；当第二个人消失，你开始有了恐惧，当身边的朋友陆续消失，这种恐惧继续蔓延，你不知道该怎么去控制，压迫感逼的你开始崩溃，当你最爱的那个人，或者最好的朋友终于消失，你知道，死亡终究才是解脱，反抗只会显的苍白无力。
一个人慢慢的厌烦了自己所处的现实世界，他就选择渐渐疏远这个世界，打造一个自己的禁忌密室来存活，享受黑暗，与孤独为伴，后来有一天，现实世界真的仅剩他一个个体，他从黑暗里走出来，这时发现，阳光下的世界更大更广阔，然而围绕在周围的，依然是无穷无尽的孤独，生命的意义又在哪呢？即使逃到大海，也毫无出路。和一个庞大的轮船相比，一个人显的如此渺小，和浩瀚的大海相比，一个轮船又算的了什么？和茫茫的宇宙星河相比呢？犹如电影里主角在磁盘看到的那个无限递归的画面一样，一切，都看不到尽头。
小时候哆啦A梦看多了，常常晚上会做一个梦“有一个镜像世界，只有自己和最好的朋友知道它，在厌倦现实的时候，我们就可以通过任意门跑进去，那里没有父母老师的管教，没有社会规则的约束，但那里依旧有熟悉的商店，游乐场，有着生机勃勃的一切，只是没有人；我们在那里吃喝玩乐，玩够了，再回到现实”，童年最美好的幻想，就是有一天会希望这种”末世情结“变为现实。
现在压力大的时候，也常常做一个梦“世界上的所有人都消失了，只留下了自己和最爱的人，但是一直有个东西在追我们，想要杀我们，我们只能不停的跑，我看不清它的脸，不知道它到底是什么，终于，我们逃到世界的尽头，却还是没有躲过它，它把我摁住，我第一次看清了它的脸，看清了它的眼睛 —— 这时候梦也醒了，空荡荡的房子，窗外微弱的噪音，手机不时蹦出来的提示音，现实世界和平常没有什么不同，只不过一切都和那双眼睛看到的一样，看不到生的痕迹。
6 ) L'empeinte.
L'empreinte 2016:L'ombre collée sur le mur, la trace de vie, la cendre, l'empreinte du corps humain. Deux mondes parallèles d'un même espace, l'envahissement du fantôme, comme le gaz, pénétrer dans tous les organes et nous détruit.Réduire en miettes et voler au vent, il n'y a plus de l'empreinte qui justifie la trace de vie, C'est le néant, la fin du monde.
7 ) 感觉简直在投射我的生活状态。。搞不好一个人活着活着我就死了?
我一个小学二年级带领全班小朋友看《咒怨》的人都在好几处不得不暂停缓一缓😂😂
黑泽清实在是太擅长把灵异给内化于琐碎平淡至贫瘠如我自己的生活的日常了；
太喜欢他对那种后工业化时代里的废公寓破工厂那种场景了。。。
脏兮兮的塑料膜被风不断吹起
红色胶带封住门
透过毛玻璃罩在灰霾里的视野
刺目的来自外界的强光
墙上像是经年的霉菌斑一样蔓延开来的人形的暗渍
BGM吊诡的歌声超棒堪比楚人美😂。。还有那种录像带滋滋滋的断裂声虽然很常用了但还是很喜欢。
不过这些都不算什么，最让我喜欢它的是这个故事的内核；简单粗暴的设定，如果死亡就等于永世不得超生的孤独怎么办？永远在绝望地等待救赎，喉咙艰难地迸裂出“救救我”的哀求；
真的是渗入骨髓的悲伤的惊悚感；看到后面我也不怕了，就是觉得难过。。眼泪一直在不断掉下来。。
不过黑泽清真的不擅长写情欲，末世中的男女关系被他呈现成一种单纯至极的带着少年漫画即视感的陪伴，救赎和一腔孤勇的“私奔”性质的桥段；但我真的刚好就很吃这套。。。
所以在川岛砸着门喊“你觉得这样怎么样，我们一起生活吧？这样的话不就可以一起活下来了，果然如果我们彼此都分开了生活的话，我们这样的人，毕竟，还是很软弱的啊。。。呐，我的话，不行吗？”。。。啊，我简直想当场嫁给他😑在这样荒凉的末世里还存在着这样一束光一样的男孩子。。结果黑泽清还是把他搞死了😣
话说黑泽清还蛮执着于“回路”的。。岸边之旅也是和回路近似的含义吧😂
以及很喜欢黑泽清这种把人和鬼的边界模糊掉的感觉，看着很有种觉得自己好像会这么一直一个人活着活着自己都没意识到的就死掉了的感觉……所以啊我也希望有那样的小天使会来拯救我啊233
终于剪完了片子搞定了春学期作业我可以补一补片了开心【
毕业论文是什么不存在的🌚
8 ) 禁忌房间制作法
接上面牢骚。
这部算是非常规恐怖片。
然而唯一的败笔偏偏就是后段出现了常规恐怖片的庸俗套路，即依靠主角非理性的作死行为推进情节。我是觉得就算导演再怎么对故事本身不讲究，这种方便主义也实在是过头了。虽然说跟幽灵面对面的情节前面有铺垫吧。但是那强行接梗的方式还是太生硬了。
的确导演就没说清楚瘟疫一样的幽灵到底哪来的，红色胶带封印的不能打开的房间是怎么回事，怎么的东京就变成个鬼城了。故事是有一些莫名其妙的。然而期待这个片子给一个明确的起承转合故事线本来就是选错了片。我倒是还没看美版，但是依照美版翻拍的一贯尿性可以推测美版会更符合这类需求。
我的感觉上，黑泽清的影像风格侵略性实在太强，已经进入一种精神污染境地。让人压抑的慢节奏，让人压抑的低机位和让人压抑的超长镜头，怪异全在画面中，看似不经意一笔带过实则精心编排，看得越细越觉得诡异，这点倒是跟闪灵的很多设计异曲同工。以及莫名的怪切，烦躁的音效，时常突然停止而更让人烦躁的音效。这部里使用的人声BGM真是烦到透顶当然我这是褒奖意味。
所以说比起那种突然蹦出个鬼脸然后配上个砸锅一样的音效单纯冲击心脏的低级桥段来说，黑泽清真是不知道高到哪里去了。他的鬼就堂堂正正出现在你镜头中，怪异地行动，怪异地扭动，缓慢接近镜头，缓慢向观众渗透压力。是有那么好几次压得人透不过气来。可视性恐怖？大概是这么个说法。
同样让人烦躁的还有经常搭不上调的对话，经常搭不上调的电波。比如川岛第二次去找春江；美智把朋友救到自己家中看似关切却忽视朋友最后的搭话，这两处极其明显。那么就要说到主题了，人与人真的是在互相支撑，互相需要又互相理解吗？啊，即使距离如此接近，人与人之间的心之壁却依然……呃，打住。
故事虽然暧昧不清，想说的东西还是清楚的。在网络中游荡的鬼魂，感染的人如同行尸走肉；最后春江即使选择跟它在一起也仍然拒绝川岛的好意；死城东京和世界末日在十五年后成为了另一种形式的现在进行时。从一开始导演就借春江之口直白道出本意——太接近就会死亡，太远又会走近的程序，那是用来研究人类生存环境的系统。而拒绝他人选择孤独死亡的人们在化作黑影之后又不断呼救的情节成为了这段话的另一个补充说明。啊，人类不就像豪猪一样吗，渴望靠在一起取暖，却又被彼此的尖刺互相伤害……呃。
考虑到片子的年代，那不单单是世纪末与世纪初的混乱期，更是御宅文化全面复兴的一个时期。我倒不认为导演想谈的是高度发达的科技带来的疏离（那样会更明确电脑和互联网这个概念），而更像是开始泛滥的御宅文化和伴随而来的孤独。活着就是孤独，死了就能跟大家在一起了——然而那只是想象，死后也是永远的孤独。
看恐怖片怎么还会有人看出思想论？2001年日本IT的差劲程度简直让我震惊，上网也要扫盲，连PrtSc键都不会。恐怖片没有恐怖感最讨厌了。除了跳楼那小片段，也只是“惊”，不是“吓”，疑惑怎么一个镜头到底拍出来的
几年来唯一一部几乎没有恐怖镜头，但是我半夜看的时候一度觉得心里发毛的电影。导演在特效上基本不费一兵一卒，却能在开场让我感到心颤，过程让我感到孤独，结局让我感到末世的荒凉，超乎想象的世界观更是让人叹为观止。对于那些看不懂的人我想说，把它当鬼片看真是糟蹋。
黑泽清的恐怖片太文艺了 看困我好几轮永久的死亡是无尽的孤独
孤独如影人如形，如影随形。生而孤独，死亦如是。
黑泽清最好的几部片子，都留在上世纪末和本世纪初，胶片的质感刚刚适合他电影里的阴翳。
节奏太慢了，不过那种模模糊糊的形象比起美国荧幕上那种妖魔鬼怪更能激发人的恐惧感
重刷了Arrow Video家的蓝光版，当年没看懂，现在再看才发觉一部文艺片，红色胶带封起来的密室让人印象深刻，在那个电脑刚刚兴起的时代，日本人竟然就开始拍孤独了，这样的题材拿到现在是不是更容易有共鸣了？活着的时候看似热闹，其实有很多孤独的灵魂，活着的时候孤独，死了之后还是无尽的孤独。对于讲鬼魂太多，会在某些闲置的房间里溢出来，最后的东京成了一个巨大的闲置空间，这种视觉恐怖的概念跟最近网飞那个《蒙上你的眼》有点像。
喜用隔挡，倒茶都要隔着窗幔。移镜多，空景优先于人物。多处人与异光交叠，象征奇异力量。基调阴暗，仰拍人物一并将建筑摄入，而建筑破旧失修。如今看来年代感十足的科技又配合彼时新事物的不确定性，加剧恐惧。科技也使得幽灵得以开启全景敞视主义，仍然原子化的并有情感欲求的个体一击就破。
麻生久美子同学之所以能逃出生天是因为她无癖无痴因而无深情无真气，才不会被任何诱惑所吸引——我是当她反面人物看的.........p.s.后来读到某书上说黑泽清本人也对结尾的妥协性不满意，hoho我终于跟正确答案接近了一把.....
感觉黑泽清一直做的是类型混搭这种吃力不讨好的事，就效果而言，独属于自己的节奏其实早就找到了，但群众基础方面，则显然远没有侯孝贤和阿彼察邦那么好。《电影手册》之所以坚持对其力捧，大概在于不讨好迎合的姿态值得肯定。
一个人生活大概可以体会这种孤独的恐惧。我背后的墙壁快要被靠出这样一个形状模糊的印子了。美智以为墙上的黑影是矢部君的部分，助けて的声音从耳机里像贴着耳膜传过来，这种音效实在太讨厌。门上红色胶带贴出来的红框有种无声的压迫，用枪爆头的男人房间墙壁反写满救命，空无一人的街道实在带感的不行
与其说是恐怖片，其实是对都市人生存状态的一种观察。借角色之口发问：孤寂的怪人和死人有何不同？这片子没什么故事，以并行的方式呈现两个主角寻找生（之意义）的努力，主题还有点励志是不是？可它在精神层面是疲软的，表现方式是啰嗦重复的，那个反复出现的表示角色已死的黑影，我觉得是深植日本人精神深处的对原爆的记忆（死于原子弹高温的人只会留下一个黑影）。全片对气氛的渲染尚可一记，开场时总把人物放在玻璃之类障碍的后面，调色也弄的像湿漉漉的泥沼，完整呈现跳楼和飘忽的演员走位在技术上令人惊叹，这些精巧的设计营造出了超自然力的压抑感，不过后面跑跑跑挣扎挣扎的重复戏份看上去偏写实（且无聊），和这份超自然力其实没承接关系
7.3/10 平静的诡异，缓慢的压抑，荒凉的幻境，故事略有点晦涩。
看过美国版的，这个版还没看过地。。10年后，竟然wowow出了高清修复。
黑泽清把末世隐喻发挥到了极致，人际隔阂，孤独荒芜，悲观主义。内容重于形式的典范。
這樣低分真讓人心寒。我重溫咒怨發現絲毫不害怕了，三池老師的痛感系列也不怕，結果這部變成了我心目中日本恐怖片No.1了，紅框出入口設定奇佳，且具有尋常恐怖片不可企及的存在主義式后現代文學性，看得我悲從中來
在每场戏都把后景拍的极深，这样在镜头旋转或移动时，有时再加一个反打镜头就可以把整个场景环境构建出来，人物在其中多是远景，这样当环境潜移默化作用于人物作用于观者心理时，加上满布噪点褪色暗黄的色调，全片散发的压抑恐怖气息是远大于那些一惊一乍的电影的
怎么说呢。。。到底是要吐槽“文艺片为什么拍的这么恐怖”还是要吐槽“恐怖片为什么拍的这么文艺”呢。日本也是个很奇怪的民族，一方面很崇尚人与人之间淡薄的关系，另外一方面又很惧怕孤独。坏人做坏事是因为怕孤独，死亡其实就是永远的孤独。。。既然这么怕，活着的时候就好好跟人相处啊。
本片的残忍之处在于不解释 一切都是理所当然且要被动接受的 深入其中的看客找不到章法 glitch电子噪音和鬼都可以是障眼法 因为无常和人消失和疯掉的随机性 女主到底是逃出生天还是迎来孤独地狱 她为什么对所谓灾难有反人性的反应 她本质上是无畏无惧的 无论是贞子磁盘还是变成一滩墨迹的同事 一切都是可以失去的 被围绕在鬼影幢幢中依然可以过好余生 煮饭工作一切按部就班 她对所以自己可能被缠进去的东西没有好奇 对屏幕后的世界没有兴趣 她是麻木的 麻木地完成目标 麻木可以抵抗世纪末的灭绝绝望 看似是泛黄色调暗哑都市和背景音可怖 但其实是万事无解更为瘆人 本片有成为灾难片/鬼片的潜力 但他放弃了 因为他试图证明日常细节而不是突发事件的恐怖 当人被各个击破这远比团灭可怕 因为你不知道下一个是谁 也不能知道
“太接近就会死亡，太远又会走近。”人与人之间的孤绝隔离，心灵的荒芜冷漠，是黑泽桑一向最想表达的主旨，肉身化为齑粉，在末日阴霾下恍若隔世重生；空间本身具有的活物吞噬感与偷窥感，足够毛骨悚然，利用光线与录像带介质的粗粝挤压/堆砌出的具象ghost/spirit。