魔法奇幻秀

——about《The Imaginarium of Doctor Parnassus》


回想奇幻马戏团Doctor Parnassu（Christopher Plummer 饰）的面部特写，一脸沧桑，外加怪力乱神状，我想象了，原来他的人生是要把肉体过得一塌糊涂，残花败柳，而且还要继续千年。《一一》镜头里初涉人世的洋洋对着外婆的遗容说，我觉得……我也老了。惭愧的说，我也老了，与其一身疲惫奔走在异域奇诡的风情下，我倒宁愿漫步在故乡的小道上，这是态度上的昨日黄花。我乐意老气横秋地去欣赏夹杂些过气面孔的戏剧曲艺之类节目，如今影院里观看既迟到又遭了删减的《魔法奇幻秀》，它会是一种明智的选择么？
可以想象，海报上Heath Ledger、Johnny Depp、Jude Law、Colin Farrell四个帅哥的身影捕获了我的眼球，所以我就盲目地入瓮了么？就像杯赛期间怀春的少女撒娇地围在酒吧里宽大的液晶显示器前，她们选择为亚平宁半岛上的先生们欢呼，我只能说，姑娘，我和你的选择都是种未知的可能性：一半是欲望，一半是梦想；或者说一般是魔鬼，一半是圣徒。可能言重了，但就如同一枚银币有它的双面。奇幻秀就是跟你开一个永恒的玩笑：你或许并不了解自己。在世俗的透视镜里face off，它太双面胶了，黏稠得你都认不出自己的本相。
导演Terry Gilliam其实就是这马戏团的魔法师，是现实版的Doctor Parnassu，他铺开了他奇崛瑰丽的想象空间，用他的各种可能性来与你的可能性互动，而你可能像围观在道具前面的贵妇人，踌躇不前，一时还不适应他的独特的表达方式，他的制作似乎和好莱坞电影工业流水线上的产品迥异，甚至有点格格不入到近乎一种挑衅。但是，这个略带点恶趣味的浅CULT故事，无碍于圆你的梦。因为，你对你的生活状态——生老病死富贵荣华以及诸多不如意，无从摆脱。那么，可能，Terry Gilliam麾下的剧中人会用酒精麻痹自己，用奢侈品去转移注意力，甚至是名利的云梯去尝试，富贵如浮云。你也会觉得，在这世俗中苟延残喘，不如来个黄粱一梦，这何尝不是永恒的一种？
剧中，Doctor Parnassu以为世界的转动是有赖于圣徒的祷告，通过诉说永恒的故事，来把永恒继续下去，他甚至为了他的这个莫名其妙的事业，赢得了一个永生。殊不知，这是魔鬼Mr. Nick（Tom Waits 饰）许他的一个甜头，一支罂粟果，一切才刚开始。 Doctor Parnassu，他给世人呈现奇幻秀时，他自身选择的却也是欲望：选择永生如是，选择青春如是。代价，或者说契约、乃至赌注是他可怜的女儿Valentina（Lily Cole 饰）。所以，有着欲望的圣徒反倒是一副落魄状，而Mr. Nick却总能衣冠楚楚（偶尔也会被鸟雀有爱地撒些秽物）地证明给Doctor Parnassu看，你们所谓的永恒故事永远是那么的口是心非。而电影戏剧性的一刻便是Doctor Parnassu翻出一张我们习惯表达为下下签的塔罗牌，旋即她的女儿和他的伙伴奋力救助一个吊在桥墩下的伪慈善家Tony（Heath Ledger饰）——一个在奇幻秀里秀出多张面孔的人格多样化的魅力伪君子。这恰恰又迎合了一个新的赌注的开始：谁最先收集到五个灵魂。此后，世俗的诱惑面前，我们的灵魂所能做出的选择便如同俄罗斯套娃，层出不穷了。
无疑，这个Imaginarium借着颇有些古典的马戏团舞台，配以现代化的技术，在布景中设置一些镜子、布幕和剧场灯光之类的物件，再用固定机位来营造一种舞台感，渲染出华丽和腐烂交织的效果，确实呈现给观众以极大的视听享受。人物的表演上，自Tony入了奇幻秀这个瓮，便有了在情欲与理智、名利与潦倒、虚假和真诚的比对，此间三叶草般展开三张面孔（Imaginarium Tony 1—3）：Johnny Depp、Jude Law、Colin Farrell三位花童一如既往地艺术发挥，或者说夸张表演。毋庸置疑他们的敬业精神，然而人物性格间缺乏有效的故事逻辑，比如，现实中Tony要为赎回Valentina的肉身而做出挽救第五个灵魂的努力，颇有杀身成仁的魄力；而入了奇幻秀这个瓮，他的本性却似乎暴露，一个面善心狠的伪君子。那么，究竟他的选择是什么？同样的，在面善心狠的伪君子和真情实意的伙伴间，Valentina的最终的选择是否正是证明：可能，导演的确在故事中贯穿一个在欲望或梦想间堕落与救赎的核。却因为概念先行，电影过程中，人物简单地面具化呈现，带着点支离破碎，像是圣诞老人从烟囱里下去，在节日前夕递上的神奇礼物，讨小鬼欢心，却又是极廉价的。
我揣测，颇多朋友观影，是冲着缅怀一位冉冉上升又转瞬即逝的新星。事实上，比较起《魔法奇幻秀》的肆意的奇幻，个人还是欣赏《断背山》中的隐忍的情感。或许这也正是我将然或已然老态的征兆。我已经不是很注意电影的特效、制作成本了，而更为注重于，电影本身是否表达出了什么一种能让人揪心的东西。这东西可以是朴素甚至带着点笨拙。如同在阅读上，对小说文本的选择，我欣赏法国福楼拜的古典现实主义《包法利夫人》有甚于拉美马尔克斯魔幻主义的翘楚之作《百年孤独》。自然，作为超现实主义的影视作品，《魔法奇幻秀》过于轻巧了，不如《魔戒》史诗般的魔幻，又或是《星球大战》般的科幻，毕竟后两者的表达都有一个硬朗骨架和完整体系。相对而言，《奇幻秀》偏松散了些。有可能导演本来就是要松散地表达他的想象力和世界观，他总是显得那么独特。再遇上Heath Ledger的戛然过世，三个救火男人的临时助阵，使得它的松散有其存在的理由。所以，观看这部电影是否是明智的选择，我只能说，如果看官也觉得人生苦短，尽可入瓮，使出一记绝招：大梦谁先觉？

零八年的一月二十二日，失眠的你一睡不起。零九年一月二十二日，奧斯卡公佈入圍名單，內裡有項提名閃著微光，都是我們的意料中事。一零年的一月二十二日，天氣那麼陰、那麼冷。下著清明雨。就像零八年一月的倫敦。你最後的電影在城裡上場了。於是我穿著一身的黑衣，別著紫色的花，去找你。

我沒有太多黑衣裙。穿那麼薄。冷得像身處停屍間。

但一切那麼好。我其實只欠一雙口袋。把雙手，藏好。

對了，還記得你去威尼斯影展時戴的黑帽子嗎？那年你的衣著品味給評得一文不值。那年，你那麼年輕，但卻那麼的不快樂，而你已時日無多。當時你剛離開了生命裡重要的人。在場的人回憶：「他根本不想待在那個地方。」你還在記者面前述說自己的計劃和遠景。但你明明是個只為一個星期設想的人。對呢，那時你已學會不要和記者對著幹。因為，你太需要安靜。

我也需要安靜。而且是很靜很靜。所以我買了戴和你那頂帽很像的黑帽子。把悲傷，統統藏起。

零八年一月二十二日。一切還在迷霧中，含糊不清。你在《帕納索斯博士的奇幻秀》的片場內拍的照片，只有廖廖數張。但都給公諸於世。其中一張，令人無法直視。那是張你閉著眼睛上吊的照片。即使明知是假的。但那照片仍然令無數的人心如刀割。

我其實無法對這電影作出所謂正確的判斷。你在戲裡第一次出場的時候，吊在橋下，不醒人事。仍是那麼高大，穿著白色的西裝。頭髮的長度，和演小丑時，仍然一樣。正正時兩年前公開的那張劇照。不知怎的，我見著你，便哭到停不下來。

這就是你最後的日子。仍然那麼年輕，但那麼不快樂，而且不健康，而且時日無多。那時，你沒有一夜睡得了。你靠安眠藥進睡。倫敦的天氣令你傷風感冒不止。你穿著條紋襪子、毛線帽子和手套，在地上病懨懨的讀劇本。你頭痛欲裂。你說你那時，頭腦裡，有道無法停止的，力量。橫衝直撞。你整個腦袋都是噪音。

你在銀幕裡的時候，我根本沒有辦法看字幕，沒有辦法看你身邊的人。你的小動作你全都戒不掉。揚手。繞圍。掌摑別人時像個吻。只戚半道眉。提建議的時候閉著嘴笑，酒窩長長三道像疤痕一樣。你為小丑而學習的腹語，仍在句尾不時壓不住的跑出來。導演說，對白裡一半的話都是你自己即興瞎說的。我覺得那些胡話多麼像能惦在手裡的珍珠。

有一幕Andrew Garfield和你坐在河邊，夜了，遠方的霓虹染了你半張臉。他侃侃而談的時候，我看到你的楬色眼珠，游離，無法集中，走神。你曾經說，難過的時候，便到火星坐一坐，看著地球，其實看不到痛楚，看不到這一切沉重難忍，一切其實那麼渺小。我看著《帕》內的你，多想把你立即拉到外太空。那或者我們便不會再看到你內裡的戰爭。

但我怎麼能夠。我沒有那種能耐。更何況，你在夜色裡，那麼美麗，不可方物。

曾經我們叫你陽光。曾經你是屬於白天的。究竟是甚麼時候開始的？你在夜裡看去那麼美、那麼恰當。黑夜成了你的國度。

一秒一秒過去，我不知道，你的戲份還剩多少。Johnny Depp、Colin Farrell和Jude Law會去演鏡中的你，這是我兩年前便知道的事。每一秒我都在害怕你又要跑進鏡子裡，一去不返。我不再哭。我需要澄明的眼睛去把這一切記住。他們三個都努力的模仿你。他們已做得很好。加上化妝、動作和特效的混亂，霎眼間可魚目混珠。但是Jude Law的眼珠子委實太藍。Colin Farrell的臉型又不能矯。有時我真願我眼睛沒看那麼清楚。演得最好的是Depp。可惜偏偏是戲份最少的。

Johnny Depp上場的時候，劇本刻意加入了華倫天奴、戴安娜、占士甸的小墓碑，浮在黑河上。都是年輕的逝者。Johnny Depp的對白是給你的悼詞。「對，他們死了，但他們永垂不朽。」「他們不會病弱或年老，永遠年輕美麗。」「無事永久，死亡也不例外。」說那些對白的時候，他的眼，有那麼一點濕漉的光。他回憶接拍這電影時，你仍舊不斷啟發他們改寫故事，他們說：「Heath仍在場。」

電影結尾時，說，這是「A Film by Heath Ledger and His Friends」。還出現一張紀念你的劇照。嗚謝處，向你的家人致謝。直至只剩黑暗，你電影裡的手機鈴聲響起了。那是《We are the Children of the World》的電話鈴聲。不斷的響著，在不同的角落響起。彷彿，你人就躲在電影院的某處。彷彿，你已不再能，拿起聽筒。彷彿，你只是頑劣的不願接聽電話。

Terry Gilliam回憶，你在片場最後說的一句話是："Don't shoot the messenger."

我爬上沒有倒後鏡的巴士，顛簸回家，對，Don't shoot the messenger。我在心裡，無止無盡的，默誦這句話。就像一句咒語。但這咒語並不保守、祝願、詛咒或祈求甚麼，它甚至不是甚麼寶石或珍珠。它僅僅是，Don't shoot the messenger。

（寫於二零一零年一月二十二日）

魔法奇幻秀，展示自己梦想的舞台，但又伴随着危险。能自己做好抉择，抵御住诱惑，摆脱魔鬼的纠缠，这便是一次愉悦的冒险旅程。
 
此片是希斯的遗作，而在片中希斯的倒吊人这个角色也是由四个人共同演绎出来的。
说到着就不得不说个题外话，导演在拍这部影片到中途时，因希斯猝然辞世而面临搁浅。而后为了保留希斯的戏份，不惜重新调整剧情、改写剧本，力邀这三位希斯的老朋友接棒出演，而他们均是零片酬出演本片，收入全额交给希斯的女儿。
托尼这个角色在片中无疑是举足轻重，现实中的托尼由希斯•莱杰饰演，而幻境中的托尼则由约翰尼•德普、裘德•洛、柯林•法瑞尔分别饰演。
在此我就谈谈托尼这个角色在片中的关系。
 
1. 托尼登场时，闪电投影下显现的是希斯在水中正立跳舞的镜头。其实导演完全可以改变场景变成闪电投影下呈现塔罗牌中倒吊人相同的POSE。
后来我才想到，玩过塔罗牌的都知道，在占卜的时候会出现牌面倒立的情况。牌面倒立的情况和原本正面的情况往往是两种截然不同的，甚至会成对立面。
牌面倒立的倒吊人：因为不想被束缚，便在不适合的情况下挣扎，从而变的没有耐性、任性妄为，最终会受到惩罚。
原来导演之前就暗下伏笔，渲染出了结局。
 
2. 托尼被安东救起后，发现瓦伦对他有所好感，便假装失忆想跟随马戏团顺便逃避仇家。在拔鸡毛的时候烧掉印有他身份的报纸，而后从安东那拿走看似对他很重要的口哨，都为后面做铺垫。
 
3. 托尼在每次魔法奇幻秀表演之前都能将人们吸引过来，之后说服大家把魔法奇幻秀弄的摩登化，表现出他口才很好，也为后面安东怀疑托尼是骗子做好了承接。
 
4. 托尼在富婆进入魔法奇幻秀后，好奇也闯了进去，此时便是约翰尼•德普饰演的托尼出现在屏幕面前。之后劝说富婆别去一夜情酒吧，让人感觉他了解博士的魔法奇幻秀玩法即有通晓生死之意，为后面魔鬼道出他头上的黑魔法字符留下线索。
 
5. 就差一个灵魂，博士就要赢了。然后就在这时，托尼被之前杀他的四个俄国佬发现了，托尼为了逃避俄国佬的追杀便跑进的魔法奇幻秀，紧接着那四个俄国佬也跟了过来。此时展现在荧幕上的便是托尼心中所幻想的冲上云霄的云梯，裘德•洛饰演的托尼在这段戏中表现的异常兴奋，这便是托尼所梦寐以求的名利。而后被安东救后还是在追问安东想回到云梯那，然而安东确以察觉出托尼换了张脸，认为托尼有事在蛮着大家，并不坦诚。托尼没办法只好编了个故事给安东听，但是最后还是不忘追问安东云梯的事情，这也使得安东怀疑托尼。托尼每次在魔法奇幻秀中都不敢以真面目视人，便表露出了骗子的本性。
 
6. 魔鬼说莎莉不算灵魂之一，博士觉得时间也不多，便将赌局告诉了瓦伦，瓦伦很生气的离开了，安东找瓦伦的时候发现报纸上有托尼诈骗犯的报道。为了逃避安东的追问，于是便有了柯林•法瑞尔饰演的托尼在瓦伦的幸福一家的梦境中一幕。瓦伦的幻境很美好，但是好景不长，之后他们便踏上托尼的幻境。托尼果然是贪图名利、爱慕虚荣之人，通过安东的信息，瓦伦终于看清了托尼的本性。
因为以上种种因素，瓦伦终于受不了，便想寻死。此时摆在瓦伦面前的有两扇门：His-黄色的恶魔之门；Hers-白色的天使之门。瓦伦毫不犹豫的便想直奔恶魔之门，这时魔鬼从门里出来了，告诫她做好选择并和她跳了支舞。瓦伦就在跳舞时，趁魔鬼不注意跑进了恶魔之门。
魔鬼赢了，然而魔鬼似乎感兴趣的并不是瓦伦，而是托尼，于是他便又和博士谈了一宗交易。看来魔鬼还是很忌讳托尼头上的黑魔法字符，最后还是借博士之手耍诈才将托尼给坑死了。托尼本性的一面与倒立的倒吊人的寓意得到完美承接。
最后博士通过绑在瓦伦脚上的铃铛也找到瓦伦，魔鬼确实没有食言，瓦伦和安东结成连理了，这算是好的结局吧。
 
影片很注重细节，小道具、小物品，例如塔罗牌、口哨、铃铛等，都体现的很好，另外每个魔法奇幻秀的场景都做的很华丽，是一部很精致的电影。
 
值得一提的是，导演在最后的桥段中让托尼这样安然的离去，似乎有点戏剧性，或许是不想让观众伤心；或许是想让观众不忍心此角离去；或许是想让观众觉得天妒英才；或许是想让离去之人得以缅怀；或许的或许……最后向希斯致敬。

1.倒吊人
塔罗牌的一张，本人没研究过，简单查了查资料，其寓意大致是“放弃挣扎，观察世界和自己，然后顺势而为”。
Tony吊着出现在桥上，被救起时天降大雨，老爹说他是天启。这个多面人能言善辩，劝服力十足，有四张脸孔，在不同时刻展现，是推进剧情的行动元。可以说是体现整部影片的中心思想。
2.时间点
假设故事的现实世界是2011年，那么老爹所谓“我活了一千岁”，那么当老爹讲经的时候应该是1011年，恰是中世纪的“中期”，十字军东征前夜，人类即将启蒙前的一个时期。
老爹的女儿16岁，老爹的女人怀孕是在60岁，所以老爹遇见爱人是在1935年，一战与二战之间，人类正处于被科技合理性冲昏头脑的时期。
老爹女儿出生在1985年，美国告别经济危机、荒诞情节及幻灭思潮，大众传播盛行，个人电脑与网络传播即将诞生的时期。
Tony的慈善机构颁奖，出现了轮椅总统，当是罗斯福无疑，那么这个时间是在1933年至1945年。为啥会把剧情高潮设置在出现这个时间我就不知道了。
3.符号与隐喻
简单罗列如下：
关于世界——大雪纷飞的世界某处，大象驮着万仞高山，类似于印度人的宇宙运行观。
关于灵魂——Tony和女主角乘坐的小船船头，有一个类似于埃及胡狼头（灵魂护送者、审判者）
关于命运——选择即命运，第一个入镜子者（醉鬼）选择了喝酒，于是灭亡（complete destruction），第二轮竞赛中的四个入镜女子亲历灵魂和原欲，从镜子中出来后如蒙洗礼，抛弃了财物，接下来的生命将是真正意义的向死而生（Being-towards-death）。
丝袜警察舞——光怪陆离、性别趋同的世界（由大众传媒导致）。
酒——人类最高贵的理性之毁灭。
老爹对女主角的爱——强加的爱如同桎梏，捆绑人性的自由与灵魂。
老爹——带有神性（某种意义上强加的）的爱、平和、美好、高尚、责任等，这种过于博大的爱对人性反而是束缚。
爱女主角的少年——自由而青春的爱。
老爹的死对头（抽烟的黑衣男）——与老爹相反，魔鬼。
侏儒——马戏团的必备元素，外貌丑陋却对世界洞若观火。
Tony额头的符号——这个我真看不懂，但结合剧情看是黑魔法的印记。
还有很多写不完，但每个镜头基本都有隐喻。
4.异化
在国外早已式微的西马重要命题，讲的是人发明出来的东西反过来奴役了人本身，使人类失去主体性。我最近是简单看了一些西马的，所以看东西总认为是文化批判，我还是觉得（也只能看出）这部片子从头到尾都在说人类耽于物质之乐，纯粹异化，生而纯净（少年误入镜子中出现的世界），却带着暴力和破坏（理性之外的东西），最终无往不生存于邪恶念想之中，在充满商业广告、政治宣传、他人巧舌如簧的诱引与欺骗的世界可怜地前行。

其他：绝佳镜头
老爹与Tony第一次谈话，用镜头很好地诠释了“倒吊”。
Tony在镜子中爬梯子时，造成的眩晕感。
少年救下Tony，被拉回桥上时漫天大雨，产生的救赎感和危机启示。

昨日惊闻“帕索娜斯博士奇幻秀”上映，吃惊之余又吃了一惊，再接下来就是无比的吃惊。GD就像吉列姆老爷子大脑里一粒反常态的脑细胞，大部分时刻很平静，某日突发奇想：诶！咱排期上映奇幻秀吧！然后唰唰几剪刀，刹那惊艳了我+其他具有类似想法的影迷盆友。在我看来，这片在中国不应该排上档期的原因如下：

1、这部片不算非主流，但也绝非主流，以我肤浅的眼光来看，能在中国上映的外国影片通常是主流的大片和不那么主流的“大片”【以浅显易懂的语言解释就是爆炸，爆炸，爆炸，大胸，大胸，大胸（视语境而言后三词儿的中文对译分别是：scissorhands，scissorhands以及scissorhands, 潜台词是fu*k, oh no, 尼玛！！】以及主流的剪剪还能适合儿童观看的文艺片儿。奇幻秀显然不属于以上任何一种。
2、这可是吉列姆老爷子的片儿啊，集幻想、疯狂、邪恶于一体，有碍树立三观。
3、我还在想，应该还有。

其实老早前就看过了这部片子，这次想要进电影院重温的原因如下：
1、这可是吉列姆老爷子的片儿啊！！虽然我再勉强也称不上老爷子的粉儿，但我仍会热泪盈眶地感叹一句：果然是老爷子的风格！特别是那张承载着小Val幸福生活的照片——PS上去的科林法瑞尔以及说不上哪儿有些微妙变形的朱莉——赤裸裸的恶搞！况且他还是我偶像的偶像。
2、如上所述，这片在中国上映太难得了，我今晚就获得了和以往大不同的观影感受。
3、对一切含有“doctor”的名字深具好感。
4、这是我看的第一部小加菲猫参演的片儿，着实惊艳到了，再后来的社交网络就仿佛失去了那般灵气。
5、就当去影院温习一出经典剧场，这样的经历我从来没有。
6、我还在想，可能没了。

最后说说今天发生的别的事儿。
买饮料的时候看见一对小男生，穿着同样的羽绒服，走在前面的男孩向后伸出手，说：来吧。后面的男孩快步跟上，娇羞地拉住了他的手。世界很美好，只是变化太快，在我们还未察觉的时候。
然后就是进影厅前站在过道里幻想，这里有一天会不会上映一场观众互动的洛基恐怖秀？
电影播到结尾，我被感动得一塌糊涂。旁边的阿姨对叔叔说：这到底讲的个啥？
走出影院，奇异之感仍未消退，总觉着眼前会冒出个奇幻秀或是恐怖秀什么的，直到融入都市的黑夜，才逐渐明白，这些个都只是寻常灯火。

·本片是希斯·莱杰未完的遗作，最后由约翰尼·德普、裘德·洛和柯林·法瑞尔三人共同完成他的角色。他们均是零片酬出演本片，收入将全额交给莱杰的女儿。

·本片是1988年的《吹牛大王历险记》之后，特瑞·吉列姆首次绘制了故事板的影片。

·希斯·莱杰有一半的喜剧对话是他在片场临时修改出来的。

·爱娃·格林原本是扮演瓦伦蒂娜的第一人选。

·本片的剧本由特瑞·吉列姆和查尔斯·麦肯恩一同创作。他们此前还合作过《妙想天开》和《吹牛大王历险记》。

精彩对白

Tony: Don't believe everything you read. Especially The Mirror.
托尼：不要相信你见到的任何东西，尤其是镜子里的。

Tony: Nothing is permanent, not even death.
托尼：没有什么是亘古不变的，甚至是死亡。

Tony: Can you put a price on your dreams?
托尼：你能给你的梦定一个价格么？