旅行

索拉纳斯的《旅程》是我看过最美的电影之一。这种美不仅是电影本身精巧灵动的镜头语言，悠扬动听的配乐，不着痕迹的表演，还有超越技术层面的复杂情感——它是文学，是控诉，是哀歌，是对原初世界近乎绝望的乡愁。

《旅程》讲述生活在乌斯怀亚的十七岁少年马丁，在经历生活的变动之后，独自一人踏上寻找父亲的旅程。他从南向北游历拉美大陆， 仿佛更为年轻的切格瓦拉。父亲留下的一本关于拉美游历见闻的连环画，在他的旅途中成为佐证：他遇到了连环画中描述的传奇人物，也体验和见证了比连环画更加魔幻的世界。

这部电影，的确堪称《百年孤独》的文学版。拉美大地的魔幻、残酷与美丽，被费尔南多·索拉纳斯在这部电影里展现得淋漓极致，也让我想到了电影史上另一部神作——以悲悯而诗意的口吻、震撼的长镜头调度讲述古巴历史的《我是古巴》。

从古巴到阿根廷，这片大陆见证了太多历史，承载了太多苦难。她是被切开的血管，是智利流亡者波拉尼奥永远书写的、遥不可及的故乡，她充满神灵却被入侵者蹂躏殆尽，她的诗意诞生于深如安第斯山脉的、无法愈合的伤疤。

当一路艰辛的少年终于抵达了布宜诺斯艾利斯，这座阿根廷的首都却并非他在乌斯怀亚时所憧憬的模样。洪灾遍地，失去一切的人们选择留下来，与洪水并存，也与一切的剥削、荒谬和贫穷共存，在日复一日的绝望中继续生活。

阿根廷总统在漂浮的政府大楼门前，穿着潜水鞋大谈希望；巴拿马举办各国首脑下跪大会，巴西全员戴着紧绷带节约粮食能耗，连马丁父亲的前女友、身为人类学家的她也说，“没办法，这是义务”。

而马丁的中学朋友，一早搬去布宜诺斯艾利斯追寻音乐梦，还在漂浮的破败小船上与乐队成员们演奏，用摇滚乐升起怒火。伴随着他们的音乐，城市高楼在洪水中轰然倒塌。

多次出现的红裙女孩，突然出现又突然离去，自始至终沉默不语，令马丁魂牵梦绕。她是少年爱情理想的化身，亦寄托着更为抽象和宏大的理想。她是未被玷污的纯真时代，是飘荡在拉美人民心中、无法说出口的愿望。

而她的神秘与飘忽，少年徒劳的追寻，则早已暗示了现实的结局——在拉丁美洲，最美好的事物亦最不真实，最不可得。

全片的配乐也极为动听，与影像彼此成就了这一部美得令人心碎的电影——富有磁性的女声，带有吟游诗人的忧郁与空灵；吉他、鼓点、箫…多种乐器的演奏，既空灵又沉重，是来自拉美大地独特的声音。

旅程的最后，马丁没有找到父亲，也停止了寻找。但他找到了整片拉美大陆，找到了他的民族、血液、历史和心跳。在见过了拉美大陆的满目苍夷与荒诞之后，少年也成为了不再需要确认父亲存在的男人。这一趟旅程，令他从乌斯怀亚被隔绝的个体青春进入到真实的世界，令他见识并思考众生，也令他追寻自洽的落点。

看完《云》之后，我决定再看一遍《旅行》。 新近一次读这部电影，是在一天傍晚，几个朋友约好了来我家一起看。我们先在门前的花园站了一会儿，当时万籁俱寂，直到我“呱呱”喊了几声，旁边池塘里才渐次响起蛙声，越来越密集，最后连缀成了一片。 池塘东边，是白色栅栏做成的院墙。外面是盛开的桃花，和若干覆盖着干草的土坟，有一群羊正低头啃草，其中几只母羊下垂的双乳被用大布袋兜着。 把这些场景放进《旅行》里，索拉纳斯应该不会反对。这位拉美导演的镜头语言，充满着魔幻，可以和马尔克斯相媲美。然而了解这片土地的人都知道，那些不是真正的魔幻，而是活生生的现实，就像哈哈镜里照出的人，只不过显现出来的模样有些变化。 最让我印象深刻的，除了那些颠覆想象力的画面，就是那位红衣少女。她仿佛生而为你一样，在路边随时等你用一辆自行车把她带走；或者把断垣残壁当做港口，任由你乘一条机动船来把她接走。 影片里男主人公姓“Nunca”，翻译过来是“决不”的意思。浏览一下索拉纳斯导演的其他作品的名字，我们就会明白其中的意味——《燃火时刻》、《探戈，流亡者的加德尔》、《社会性屠杀》等。 《旅行》不是一部关于诗人和诗歌的电影，但它本身就是一首跳跃性很强意象诡谲绚丽的长诗。那晚和我一同观看的就是一些诗人和作家，有张永伟、马蕾和段舒航。这部电影还适合寄居郑州的罗羽等诗人来看。 这是六年前的事了。当看到雕塑被卷走，房屋塌陷，连整个小岛都在摇晃时，几个人恍惚感觉到我们所在的楼层也微微震动了一下。

《旅行》路线：

火地岛（阿根廷最南）—〉

新巴塔哥尼亚（划归英属福克兰群岛）—〉

布宜诺斯艾利斯（阿根廷）—〉

玻利维亚—〉秘鲁—〉

亚马逊北（巴西）—〉帕索斯（巴西）—〉

巴拿马—〉瓦哈卡（墨西哥）—〉乌斯怀亚（阿根廷）

地图标记

在拉美的土地上非法越境到加工着羊毛、石油和金矿的英国工厂，南美的威尼斯水上飘着粪便、棺材和房子，狂热的议员炫耀着新出卖掉的国地，总统宣传和外债纳税却不遗余力，世界经济基金协会给帕莱索发明的无用却紧箍自己的穿“新型腰带”的规定侵入各行各业。在粪水道前，总统说，“所有阿根廷子民啊，大家奋力潜水向前游”。

与心脏同频的愤怒的铁托之鼓一次次响起，而一次次兴起的革命都跌落尘土里。勤劳的玛雅人很早以前就有着自己的时间观和生死观，短短数年，数百万丧命于白人之手，这是不可抹去的事实，有谁来承认犯下的罪行？学校只教导哥伦布日需要庆祝。富家少爷留下仆人和腹中胎儿去上学，继承殖民经济的知识。西班牙人在印加的神庙的石柱上建立教堂。日本公司的矿山里蚂蚁似的驮石头上阶梯的工人。美国轰炸巴拿马，丧命3000多人却上不了新闻。伪藏下半身的下跪是国际新秩序下保持中立的最佳姿势，阿根廷总统在下跪球赛中佯输，美国播音员舆论控场。传教士直接道出的愤怒却拍出戏谑之感，因为皆知恶人当道，但只能违心地说“恶魔其实也蛮好的”。

父亲象征着南美民族的信仰根基，影片最后放弃了寻找父亲，因为它无处不在，在这些鲜活自强的人民身上。而红衣女子象征着对这片苦难土地的情感和期许，如此单纯而让人爱怜，想给她帮助，她却给不了关于国家未来的答案。

经历了殖民、革命、独裁、政变、贪腐、暗杀、屠杀、侵略、轰炸，民生凋敝，贼盗横行，人们却跳着活力律动的恰恰、桑巴——被欧洲人、黑人混血的音乐。但我知道，古印第安人通常赋予他们的笛和鼓以人性，区分以阴阳，演奏出来空灵悠长，或许是南美另一面的底蕴。

在一片连原住民的名字都是被误取的土地下，哀其不幸之余，我感到的是生命万物的韧性。不再寻找和抱怨，一切救赎只能靠拉美人民自己，只能靠人类自己。

当我翻译完索拉纳斯给观众的信后，觉得有必要重新为这部电影写点东西。因为我不想拘泥于对那些魔幻现实主义场景的表述。 《旅行》拍摄于1992年。那一年，西方世界正举行着各种庆祝哥伦布“发现”新大陆500周年的活动。但是拉美人民不会忘记特诺奇蒂特兰城的火光，不会忘记500年前的大屠杀，他们举行各种各样的反庆祝活动，来抵制这场官方筹划的纪念。索拉纳斯正是这众多民众中的一个。 旅行的路途其实有两条。一条是横向的，地理意义上的，是马丁从地球最南端的乌斯怀亚到墨西哥的瓦哈卡。另一条是纵向的，内在的，是拉美大陆几百年来积淀的“丰饶的苦难”。 我们看到这块大陆的现状，正被外债和饥饿侵蚀，政治腐败，生态破坏。我们也看到残缺不全的拉美人、希望的铁托从马丁父亲的连环画到马丁的旅途，他们是那段辛酸历史的古老见证者，他们的存在意味着一切还没有结束。 横向的旅行与纵向的历史相统一，这很容易让我想到安哲罗普洛斯的《尤利西斯的生命之旅》。他们都深知自己所在的这片土地承受了多少苦难，不同的是安哲带着“旁观者的超脱和长者的悲悯”*凝视着我们，索拉纳斯却站在我们中间。所以一个是诗，一个是小说。 索拉纳斯说《旅行》是一部关于马丁的奥德赛，讲述了马丁在最绝妙的冒险中的奇幻之旅，是对自我的重新创作。它是一场对外的“发现”之旅，更是一场内心的“发现”之旅，寻父，即意味着寻根，寻找自己的历史，寻找自我身份的体认。通过回溯过去、目睹现状，马丁内心的力量在旅途中一点点积聚。最后他不再寻找，因为他已明白需要去担当：“享受人生的同时，也要负起责任。” 索拉纳斯给马丁安排了一个饶有意味的姓氏：Nunca（决不），似乎要表达这样一种决心，等走完这趟“发现”之旅，也即拉美人民成为自我“发现”的主体去面对未来之时，现在这一切决不会再发生。他没有像墨西哥人民那样去拉倒哥伦布的塑像，却通过这样一次拍摄，作出了掷地有声的回击，让我们看到他们的热情和无尽的梦想。 带*号的引我的一个朋友语 关于索拉纳斯：http://www.douban.com/group/topic/3272718/