观音山

我很欣赏《观音山》的姿态，不折不扣的一部文艺片，却用上了商业片的包装手法，抢票房、有骨气。然而欣赏归欣赏，我个人并不是很认同电影的一些处理手法，比如让张艾嘉跟师父对话，大谈无生无死之类；叫范冰冰总结陈词，说孤独不是永远的，在一起才是永远的。一朋友直截了当下了个结论，他认为就这些总结陈词而言，《观音山》并没有比《非诚勿扰2》的人生追悼会高明出多少。

不是么，一部电影允许说教，但说教不能让人出戏，不能代替观众说话，更不能自护其短独立成章。杨德昌的说教之所以不让人反感，那是因为电影人物全都一个调调，你来我往、答疑解惑，从而保证了情感真挚、自然通透。可在《观音山》这边，人物是失语者多，不大可能表达自如，喧嚣吵闹无非就是发生在酒吧而已。突然把他们拔到一定高度，丢出总结概括的结论，终归还是跳了一点，或者说，太露骨。既然你要在结尾留白放空山，索性不如让人物再沉默点，含蓄到底。这心，不一定要自己露出来。

总体说来，《观音山》软件上可以优化改进，但在硬件上，它问题不大。精心挑选的扒火车和修寺庙，融入了独特的人生体验，确实可以选为年度打动人心的影像片段。尽管手持摄影晃得一干人头晕恶心，然而这也成为了它的风格特征。抖动也好、慌乱也罢，总之贴近现实，紧跟人物，加上配乐营造出来的迷失虚无，一部电影的感觉和味道就出来了。

这是一部讲述残缺与破碎的电影，正如国人总是历经苦难，不断失去却又不断忘记。物质可以填补，但精神难题不好解决。《观音山》有中年一代又有年轻一代，与其说是边缘，不如说是普通人。你说它太悲观，好像也不尽然。试问当内部矛盾频发，四处可见飞涨，有几个人会说国人生活幸福，不说别的，学乖了的主旋律电影都不敢这样拍。面对当下社会，中国电影出现了缺失。银幕上缺乏相应题材，一边是政策电影的假大空，一边是都会题材的矫揉造作，反正都不对味。《观音山》则是在拍人，拍个体，由具体的生命个体入手，去体察国人的心灵创伤和精神问题。它可能无法成为一部经典，然而它出现了，并且是重要的、是属于这个时代的作品。一部电影的力量总是有限，但这个绝不应成为批评它的理由。如果你能感受到从绝望到超脱的那颗心，那么《观音山》就已经走到你的生命当中。

由于体制限定和审查束缚，现在的国产电影很难出现“尖锐物”的电影，好似一支箭或者一把尖刀，锋利无比，直中要害。因而，在《观音山》中，不断有铁轨出现，加上索道和公路，人物就沿着既定路线走下去，这无异于宣告了一个群体的无奈处境。得出这样的结论并非偶然，算上贾樟柯、娄烨和王小帅，他们的众多作品也在传达这样一个理念。没有激烈抗争，只有沿途寻找、沿江而上，独自走下去。如果考虑到第六代的不再遁地，当禁片不再成为一个招牌或者噱头，中国导演们也看清了形势，要生存也要票房，那他们就必须按照已经定好的规则路线来走，否则插翅也难飞。至于走到哪，走到上海还是走到南京，走到成都还是走到观音山，那就要看个人脚力了。

只是现在的导演，好些还要自己跑出来说。电影里，借人物之口；电影外，学了吆喝一套，这个我是真的不喜欢。因为露骨的东西，中国最不缺。至于露心，那才真叫一个难。【羊城晚报】

（以下文字将会涉及剧情，慎看！）

准确的说，我给《观音山》的评分是3星半。

直到肥皂喊出那句“迈克尔•杰克逊都死了，还买什么单啊！”我才搞明白这片名到底是什么意思。

观音山上有座观音庙，观音庙早就毁了，佛像也被掩埋在废墟之中，连金童玉女都成了独臂。这种场面与其说有些荒凉，更不如说有些可怖。电影中有种方法叫以场景展示人物内心，比如主人公的家，基本就是主人公内心的形象化展示。干净整洁的卧室，就说明这个人内心也是很规律且安静的。杂乱不堪则是反例。杀人狂的家却满是布娃娃，也就暗示他内心还是个小孩子。并不是什么太高深的东西，其实说出来也很通俗。

在本片中，观音山及观音庙也同样是角色内心的一种形象化暗示。在这里，则指的是信仰，或是寄托之类的。以庙或是佛像暗指人心，也是再恰当不过，本就是宗教信仰相关的东西。庙毁了，佛像没了，几个主人公也都跟没魂一样，迷茫的混在这世上。到了后半段，开始捐钱建庙，为菩萨重塑金身，自然是拾起信仰，重新树起希望。有了希望，人也就活得通透了，始终放不下死去儿子的常月琴也懂得什么叫无生无死了。一直不敢在一起的南风与丁波也敢爱在一起了。大概，这就是导演在影片深处想说的一些事情吧。

所以说李玉的野心极大，一个看似迷茫青春的故事，却放了一个如此宏大的命题在其中。我们总说自己现在是活在一个信仰崩溃的时代，又何止年轻人，所有人都活得无依无靠。不光是物质上，更是心中的虚无感。所以本片敢于把信仰和生死之类的话题拿出来说，确实需要十足勇气。因为这并不是一部电影能承载的，影片讲得也过于概念化，尤其最后，只是靠几句模棱两可的话就解释一些，好像“孤独不是永远的，在一起才是永远。”难免显得轻了。导演说自己喜欢金基德，我觉得很实在，都是形而上的东西。

当然，跳开上面所说的形而上的话题，只是单纯的将影片看成一部描写城市青年迷茫生活的电影也没什么问题。三个角色确实各自触及到了一些生活现象，几个角色各有各自的问题。南风最大的问题是她始终没有一段靠得住的爱情，丁波对自己的感情也一直若即若离。丁波则纠结在事业与父亲之间，如何摆脱父亲失败的阴影，成为一个能担当起爱情的男人。同样，常玉琴与肥皂也都各有各的困惑，几个困扰又孤独的个体，很自然就聚在一起，相互依靠并彼此疗伤。

不过，在《观音山》里，有个名字必须要注意，就是曾剑。娄烨的老搭档，《春风沉醉的夜晚》的剪辑加摄影，《夏宫》与《苹果》的剪辑。这回则是《观音山》的摄影加剪辑，几乎所有人都在拿《观音山》与《春晚》做比，因为没法不比，摄影、剪辑、配乐都来自同一个团队，影像风格难免相似，都是手持摄影的晃动镜头，也都有大段的抒情段落。手持带来的是真实感，也正好应和了影片焦躁和不安的主题。曾剑的特点是喜欢虚化环境，将观众的视觉重心集中在人物身上。这是与贾樟柯之类的第六代完全相反的一种处理方式，贾樟柯他们更喜欢把人物放在环境中，大全景、远景的长镜头随处都是。这里没有孰优孰劣，就是不同的世界观以及对应的影像风格。对人物的关注正好与娄烨的电影风格相符，他一直是一个个人情绪的导演，即使他执导了夏宫这种很话题性的电影，视点却依然集中在个体上，他关注的是单个人的情绪。所以当这种影像风格移植到《观音山》，影片也很明显的变成了一部情绪化的电影，全片显现大量抒情的段落。

于是，在这部情绪化的电影里，如何将片中角色的情绪有效传达给观众，显然是最需要解决的问题。让李玉和曾剑合作做这么一部情绪化的电影，本就是一件很奇怪的事情。印象中李玉一直是个写实型的导演，纪录片出道，作品更多关注的是社会现实与边缘人物，与娄烨的风花雪月，你情我爱的个人情绪电影完全不同。在她以往的作品中，也总存在过于符号化的人物，片中人物的感情人为痕迹很重，人物行为也总会有这样或那样的不合理。回到《观音山》，有些遗憾的是张艾嘉，起码在这部影片，她真的不如范冰冰的表现。张艾嘉的常月琴是个很奇怪的角色，丧子之痛没问题，痛苦的情绪也没问题，问题在于她的情绪很难传达并感染观众。比如在儿子损毁的车中痛哭一场，由于之前完全没有足够情绪铺垫，角色在片中哭得死去活来，观众却很难被打动。之后学生送蛋糕一场更是尴尬之极。真实不重要，重要的是你的真实应该为观众所认同。

电影中的情绪，犹如吹起的气球，在最鼓胀的时候爆掉，才会收获最明显的效果。有个例子，就是蔡明亮的《爱情万岁》，片中的杨贵媚同样对着镜头哭了几分钟，而且是一个长镜头，一直哭一直哭。这个镜头不但不会令人生厌，反而打动了许多人，并被不少人选作经典场景。同样是痛哭，她的痛哭就很感人，这是因为之前的情节铺垫的到位，观众已经认同了角色的情感。而张艾嘉这个半路生插进来的角色，没多久就开始痛哭，则很难打动观众，此类情绪断裂的段落还有几处，这样的处理也无疑削弱了影片的力量。至于原因，你可以归咎为剧作的情节不当，更多的，则是导演对此类情绪化电影的经验不足。

范冰冰在片中的表演确实很令人惊讶。虽然不是范冰冰黑，不过始终不是很喜欢她的表演，尤其在《麦田》里的念白，生硬且干瘪。但在这部《观音山》，范冰冰绝对是最亮眼的演员，她演出了一股子狠劲，这是与这部情绪化电影最搭调的一个角色了。在其他的段落，也有很多闪光的细节，包括第一次去常月琴家看房子那场，几处对白和表演更像是即兴发挥出来的，很有生活的味道。

汶川地震那段应该是片中最震撼的一段，果然来自生活的真实才是最有力量的。不过，这也是片中最怪的一段，很意外导演为什么要把这场戏加在这部电影里。是想将她的信仰理念拉得更广一些么。始终觉得这段处理得太实了，一个很抒情的东西，太真实了，反而会破坏电影的气氛。就像常月琴消失在观音山中，那才是神来之笔，生与死并不重要，导演故意留了个悬念给观众，也留了些思考给几个角色，并引出他们最后一场在火车上的若有所思。

虽然标题叫信仰的重建，却仍然觉得这是一部十足绝望的电影，到最后一刻，影片也并没有带来更多的希望，哪怕是有了爱。最简单的一个例子，片中一共有三场在火车上的戏，前两场都是意气风发，大吼着进隧道，又大吼着出了隧道，前方是越来越明亮。而到了结尾，几个人都没精打采的倚在车上。观众看到的是隧道的光越来越远，人物逐渐被湮没在黑暗中，然后影片戛然而止，其中的情绪不言而喻。

尽管如此，这仍是一部值得一看的电影，只是还有着这样那样的遗憾罢了。最难忘的依然是Peyman Yazdanian的配乐，非常喜欢他音乐中传递出的那种虚无感。

················

附上两点：

1、范冰冰饰演的南风为典型的自毁型人格，她处理所有问题的方法都是搞死自己，吓死别人。无论是啤酒瓶砸脑袋强吻女流氓，还是爆饮白酒力挫她亲爹，再有卧轨试胆量惊煞陈柏霖。无一不是以摧残自己达到击垮别人的目的。

2、张艾嘉的两次自杀，第一次是为死而死，是无信仰的前提下对生命的了结，这里的死是尸体腐烂，灵魂破散的死，只为了告别痛苦。第二次则显然是经过大师点化之后，信仰确立，为重逢而死，这时已不是自杀了，而是奔向另一个世界，与家人团聚，这也正好应和了之前所说的信仰论。

《观音山》这部电影可以说是导演李玉的个人最佳作品，和她之前的三部电影（《今年夏天》、《红颜》、《苹果》（迷失北京））相比，由于摄影、剪辑、音乐等制作环节的全面提升和帮助，《观音山》成功地在导演个人表达和市场商业需求之间找到了一种平衡。在3月份的电影市场上，本片是值得关注的国产电影之一。（有人会觉得此片不如《苹果》，但我还是觉得此片比《苹果》要好一点。）

但是这并不意味着《观音山》这部电影在品质上做到了一种质的跨越。这部电影仍然存在着种种遗憾，只是在中国电影的大环境下，在一堆争先恐后奔向视觉奇观、故事越讲越飞的国产电影中，《观音山》这部“走心”的电影因为其难得的真诚和主题，满足了部分观众对于国产电影如何反映当下社会以及人性、情感的种种期待，从而成就了它的口碑。

出于市场策略的需求，《观音山》被包装成了一部讲述“残酷青春”的电影，但实际上，我觉得这部电影的主题和青春、成长等并无太大关系，它讲述的还是一个宏大而永恒的主题：生死与信仰。只是这个宏大的主题因为电影故事层面的无力而显得有些虚弱，最后只做到了浅尝辄止，留下了诸多遗憾。

《观音山》的故事并不复杂，三个处在青春迷茫期的年轻人，一个正经历丧子之痛的中年京剧演员，四个人因为租房而生活在同一屋檐下，并在共同的经历中相互认同，试图完成对彼此的救赎。这样一个天然具有强烈戏剧化冲突的故事，导演李玉却刻意地放弃了大部分可能的戏剧冲突，而是将影片的重点放在描述人物的状态，并试图以此营造一种情绪来影响观众。因为对故事层面的放弃，本片的摄影和音乐就显得分外抢眼，尤其是手持摄影的风格，引发了大范围的讨论和争议。

但是这种刻意营造的状态描写，却无法承载导演强烈的个人诉说愿望，以至于本片相对虚弱的故事逻辑和人物塑造更是被导演表达欲望所掩盖，最后影片所想刻画的“状态”变成了一种“姿态”，观众本可能从诸多生活细节中所获得的情感共鸣，因为个体生活经历的差异，影片结尾试图传达的情感对部分观众来说就显得缺乏足够的铺垫和情感积累，从而变成了困惑。

《观音山》作为一部非常情绪化的影片，它其实更加需要一个故事逻辑和人物性格都相对完整的故事作为载体，这部电影才能承载导演试图表达的情绪。但是《观音山》在故事层面令人困惑地留下了许多空白，有一些属于故事结构中刻意为之的留白（但这一点可能会对部分观影经验并不丰富的观众造成困扰），而有一些则属于明显的拼接针脚。不管这种针脚是什么原因造成的，这些片段式的剧情导致了影片情绪的跳跃和不连贯，以至于这部主打“情绪”的电影到了结尾，因为无法继续靠剧情张力和人物塑造来把电影的情绪传递给观众，导演不得不亲自站出来，借助角色的对话来完成影片主题的表达。“孤独不是永远，在一起才是永远”这句台词作为本片的点睛之笔，因为前面的人物塑造缺乏足够的情绪铺垫，这里的情绪高潮就有点让观众猝不及防，还没等调整情绪跟上导演的步伐，整部影片就结束了。

对于这种以塑造人物为主，表现人们的社会生活，并加以提炼，从中表达一定的主题思想，并试图触动观众内心的剧情影片，叙事技巧并不是一种可有可无的累赘，而是帮助灵魂自由飞翔的翅膀。地球重力永远会是羁绊飞翔的因素之一，但只要灵魂还需要肉体，那么自由飞翔的前提就不能无视重力，而是要借助翅膀去战胜种种阻挠。

面对《观音山》，看惯爆米花电影的观众终于坐不住了。对他们而言，这种电影完全不知道在讲什么东西，台词欲言又止，受持摄影晃得头晕恶心。出场后自然要骂骂咧咧，可骂起来毫无快感，火力不够，全然不同于喷那些华语大导演和古装大片。也是亲眼看到微博上的观后言论，我终于明白主创为什么要加入浅显的汶川大地震了。如此简单的对比参照，普通观众也无动于衷。毕竟国人就是如此擅长遗忘的一个群体，跟他们说残缺与不足、生死和信仰，还不如摆放上一台电视机。

电影本不该有商业文艺之分，《观音山》也却难逃文艺片的标签烙印。好在三月影市低迷，滥竽充数的破片不少，电影逆流而上，居然有了一个不错开头。当然了，无论是主动进场还是冲动选择，许多观众肯定是冲着范冰冰和张艾嘉入场，这宣传策略，《观音山》是作对了。

月初，台湾影视大佬杨登魁重返电影圈，想起他对玉女红星留下的如是评价：都是装出来的。一说到这个，又会想到了《观音山》里的范冰冰和张艾嘉。范冰冰头顶“蛇蝎女”的称号多年，坊间更是流传有各种八卦，她也不做回应。观众越是恨她，她就变得愈发强大，一直到《观音山》，她终于有了颇具分量的作品。

如果不计作品质量，范冰冰在2010年居然上了五部作品，再算上2009年的四部，2011年与韩国大导演姜帝圭合作的《登陆之日》等作品，范冰冰的勤奋程度在国内女星中当属第一，可与急于掏空自己、挥霍身体的甄子丹并提。东京电影节前，《观音山》剧组去东京，因为金马奖女主角中了张艾嘉，范冰冰提名落选，心灰意冷，结果没去。不想电影节更愿意发掘年青演员，评委会给予最佳女主角肯定，范冰冰当下是喜出望外，回国庆功时与李玉乐作一团。

一直到国内上映前的大规模宣传，范冰冰依然是亲力亲为，毫不推辞。话说，这有着风尘气的人果然就是不一样。走秀在行，混剧组更行，做起事情也是豁出去。认准一条道，不达目的，誓不罢休。张艾嘉那边，由于她是编导演一体，拍摄过程中难免蹦出个人意见。比方说人物结局，她就难以接受，做了好多工作。至于不过问内地宣传，那得另说。

与我所看到的粗剪版本相比，现在的《观音山》换掉了开头，原先是张艾嘉在剧团里失去位置，现在换成了范冰冰准备去上班工作，此举改动了女主的归属。但看到有人说张艾嘉在《观音山》演得太过或者是不好，我可不那么认为。第一遍看时，觉得镇得住电影的就他们两位。陈柏霖是难当大任，而肥龙和金晶这样的，我只能视他们为特型演员。

顶着玉女头衔头年，岁月流逝，张艾嘉渐又散发出成熟女性的无限魅力。看到她被几个年轻人带去酒吧乱舞的一幕，不禁又想起胡金铨说的一个段子。其实张艾嘉才不是什么乖乖女，她十二岁就跟妈妈吵架，离家出走，后来也有去混酒吧当歌手的经历。所以，面对《观音山》的年轻人，她应该是压力全无，演得洒脱。

看这部电影固然可以专注于摄影、配乐乃至于风土人情和地理地貌，然而对我来说，要让《观音山》做到“不厌”，那没有演员这一环是绝对不行的。好在得益于范冰冰和张艾嘉的存在，一个有年轻的冲劲，一个有成熟的底蕴，电影做到了。【玩家惠 专栏】

(Spoiler Alert! 以下内容有细微的剧情泄露，可能影响观看)

去南京的独立影展年度展，有段话还记忆犹新。说是这几年要不得，内部矛盾激烈化，独立制作大喷发。拆迁户、汶川地震、奥运世博，随便一抓都是好题材。《观音山》或许能沾上边，毕竟从青春焦躁、中年危机到城市问题，它涉及了许多，然而它绝不是一则猎奇的社会新闻。

影片由两条支流交汇而成，一边是没考上大学的年轻人，一边是失去儿子的寡母。他们都生活在一些破碎的家庭里，片中出现了破碎的镜子、撞坏的车子。搬到同一屋檐下，冲突磨合，他们方才有了个真正的家。这当然不是拔高主题的总结陈词，明眼人一看便知。

年轻人一边，由于同入围东京电影节竞赛，我想到了早几年的《十三棵泡桐》和《80后》。《十三棵泡桐》也是青春迷茫时有暴烈，一样是以成都地区为背景。《80后》是破碎家庭血泪史，矫情有余，真实感和力量均有不足。《观音山》里的年轻人更早踏入了残酷社会，混迹在酒吧当中，有诱惑也有麻烦。它的长处较为明显，没有把人物死死地框在一个地方，屋子里、酒吧中或者是在成都。它也没有让人物拘泥在情感当中，更不会给人物一个明确指向，应该去赚钱还是趁早觉醒，只是透露他们渴望自由，摆脱束缚。

再到中年寡母，她还日复一日，练习着没落的戏曲。其实无论于内于外，她所做的东西都已经不受欢迎。回想《红颜》的当地花旦和《二十四城记》里的陈冲，这种职业类型的女人为何频繁出现？原因就在于，戏剧戏曲比其他多数职业更接近于传统文化。女人从事这项工作，更接近她们所处的位置。在飞速现代化、不断推翻再建设的今天城市，传统也处于弱势。《观音山》没有给几个年轻人一条路，但是在中年女人这里，她成功找到了超脱的途径。电影中她两次自杀，但情绪状态却是大不一样。通俗点说，前一次她带着愤恨不解，无法排遣。后一次就是精神上得到了解脱，无生无死。相比活下去，她也用选择给了年轻人一个忠告。毕竟多年后，他们也会结婚生子，慢慢老去，人生道路还长着。所以，《观音山》不只是说青春，也不是说救赎，它讲的是如何超脱，如何在世事纷乱当中保有一颗真挚的心。

几个年轻人扒上了火车，去体验宝成铁路的穿山越岭——其中有一段是闻名于世的观音山展线，曾出现在中学地理课本的插图上。在隧道的进进出出中，他们感受到光线的明暗变化，一个光点变成一团光球，在身边爆炸，发射开来，然后旋即又掉进一个无边的黑洞当中。这段记忆几乎不可能存在于现在的年轻人当中，那是吊儿郎当不务正业。相比行走在火车轨道，他们更有父母安设下的道路。同是路，一条是你自己选择，一条是别人强加被迫的。《观音山》说无论选择的对与错，你都可以勇敢地走下去。

面对山川河流的激动与酒吧里的卖力宣泄是不一样的，我到过片中的九眼桥酒吧一条街，果真是年轻人的乐园。一到夜晚，车辆堵塞，音乐轰鸣，或许这也解释了为什么会有不少白天的取景，多半是因为方便。我一直觉得，同是孤独寂寞无处排解，酒吧跟网吧之于年轻人，刚好是消费的两个极端，但在成都，酒吧也跟茶馆一样，多了一些市井平民的味道。这就是一座城市的气质，一部电影一座城，如果放在北京上海就有点说不通了。而如果再从超女走红谈起，那片中的酒吧驻场无疑也是有代表性的，跟钉子户什么都是取自于生活，现学现用。

从摄影到配乐，《观音山》的技术班底会让人想起娄烨。手持拍摄接近写实风格，大段的镜头抒情，释放人物内心。演员方面，张艾嘉和范冰冰都有过人表现，前者道起往事情真意切，后者寄情于歌以及几次“以暴制暴”的震撼表现也让人相当惊喜。再到李玉导演，由《红颜》的惊艳到《苹果》的意外，她在《观音山》的心已经放得很低，不急不躁。如果后半段的叙事能更加紧凑，剪辑思路更加清楚一些，《观音山》完全可以推为内地女导演的经典之作。【北京青年报】

■入评理由：荣获东京电影节最佳艺术贡献奖，范冰冰获得最佳女主角奖。

■片名：《观音山》

■导演：李玉

■演员：张艾嘉、范冰冰

■上映日期：2010年10月25日（日本东京）

■读家：木卫二

■推荐指数：★★★★☆☆

■一句话点评：成都附近的观音山，遍布华人世界的观音山，同一个地名，传达出绝望到超脱的普世价值。

      韩寒给《观音山》主题曲写的词中有这么一句：热血，撒哪里，青春都会落幕；来吧，撒这里，反正一起上路；就像，花辞树，总是留不住。“花辞树”的前半句是“朱颜辞镜”，而张艾嘉在《观音山》中就有好几次出现在镜中，一次是在家平常的对镜自照，一次是在车中的后视镜里，还有一次是对镜自残。那张素淡悲戚的脸孔，在镜中慢慢残破，终于凋零。
    于是我知道，这仍然是那个拍《红颜》的李玉。在《苹果》里关注过北京这个喧嚣纷乱的大都会之后，她又回到了湿润松软的四川小城，回到了那些风雨飘摇的“红颜”们身边。我也相信，《苹果》中由范冰冰饰演的刘苹果，应该就是从四川走出去的姑娘。
    最最真切的现实，依然是李玉执着追求的表达方式。既不刻意美化，也不嗜痂成癖，这劈面而来的汹涌现实，也许并不能用残酷来形容，却能让置身其中的我们悲从中来。活着有多么艰难，我们都能感受到，但很难将其装进镜中反观自照。而电影，帮我们做到了。

一 时光

    2005年，我在学校旁边的录像厅偶然看到了《红颜》，很快又找来碟看了第二遍，那个有一道坝上桥的四川小镇从此印入脑海；2007年年末，《苹果》在一片争议中上映，我在电脑上看完枪版后不能自控，在网上和人猛烈掐架，要捍卫这部电影的价值。不久，学校会堂在门口贴上放映海报，却因为一道禁映令很快被撤下；2011年初春的深夜，我终于在电影院看到了李玉的作品，却并没有预想中陷入震恸，只有平静中挥之不去的惆怅。和之前两部相比，《观音山》显得有点虚、有点空、干净而散淡。但仍有许多元素一脉相承，带有导演李玉鲜明的个人印记。
    《红颜》的核心情节是一对不曾见面的母子在相遇后的情感递进，《苹果》讲的则是两对分属不同阶层的夫妻展开的夺子大战，这两个故事都很奇情、很纠结，剧情本身就足以牵动人心，甚至稍不注意就会滑向狗血。于是在影片宣传上，前者被强调为“母子乱伦”，后者则主打“激情牌”，可这都远非李玉的本意。虽说可以借此吸引到一批缺乏分辨力的观众，却也让电影本身遭遇误解，乃至终于被禁。
    到了《观音山》，李玉干脆放弃了完整故事的叙述，转而围绕一群人和一个地方渐次展开。整部电影几乎没有情节的推进，而只是人物的层层剥开、状态的叠加渲染。几个有爆发力的场面都是一带而过，然后很快归于平静。南风、丁波、肥皂三个年轻人，各自离开不完整的家庭，一起莽莽撞撞地走入社会，并住进了京剧演员常月琴的家。这位以不近人情的面目出现在年轻人面前的女人，原来身处一个更为破碎的世界中。这两组人经历一系列的小摩擦，最后竟奇妙地相互融入。南风从一开始称常月琴为“有毛病的老女人”，到后来依偎在常的胸口寻找安慰，这一幕多么像《苹果》的结尾，一直争吵的两个女人终于并肩而坐、相看泪眼。
    如果说《红颜》展现的是自己和自己的冲突与和解，《苹果》展现的是不同阶层之间的冲突与和解，那么《观音山》展现的就是代际之间的冲突与和解。南风以自残式的行动向酗酒的父亲示威，丁波在父亲的婚礼上为难自己的继母，常月琴对死去儿子的女友大爆发。我们能清楚地看到，分属两代阵营的这些人，每个人都卑微而善良，但因为拒绝沟通，隔阂无以消除。年轻人只能以离家出走来对抗，老人却只能在离去亲人之后痛悔。三个年轻人和一个老女人，隔着一条时间河好奇地张望。因为有了一份距离，反而得以融洽起来。而亲人的代际之间因为过于紧密，却没有了这种可能。
    片中有一个细节：丁波坐在电脑前，对正与他说话的房东常月琴置之不理。常月琴就跟他说：我儿子以前也是这样，这电脑有什么迷人的，你们怎么就能一坐几个小时都不理人呢？不如这样，你教我玩电脑，我教你唱戏吧。说着，就对着丁波唱起了《白蛇传》中白素贞对儿子诉说的一段。
    张艾嘉的几场哭戏告诉我，常月琴其实就是《红颜》中晓云的母亲：一样的封闭于牢笼，郁积于心胸，对年轻一代手足无措。只不过常月琴更加绝望，失去的也更多。而南风就是年轻时的晓云，已经有了那种倔强和自立，也还有天真的气息。或者，南风也是还未出走的刘苹果，即便头破血流了几次，也还未见得外面世界的残酷。只是跟朋友们爬上火车，却没有涉足远方。时光还在远方守候，并未纵身她的额头。

二 旅行

    2008年，我才第一次坐长途火车，离开家来到贵州。从湖北到湖南境内，隧道就多了起来。入黔地之后，隧道更是一个接一个，我手里的书刚看不到半页，世界就陷入完全的黑暗，我只好抬起头，也不知道看什么地方，只能听火车的颠簸摇晃，并等待着光线的回归。那时，我没有想过可以爬上车顶，感受黑暗中呼啸的风声。就在这模糊的明暗交替之间，我终于踏足了社会。
    《红颜》的最后一幕就是在火车站。晓云在得知小勇就是她儿子后，终于决定离开家，小勇穿着鲜绿的毛衣，打着鲜红的领巾，含着泪目送着晓云离去。而在《观音山》中，火车更是反复出现的事物场景。虽然丁波的职业是摩的司机，摩托车却仅仅出现了一次，后来就为了帮南风还钱被卖掉了。摩托车已经成为不了年轻人的梦想寄托，而只能充当糊口的工具。和压抑憋屈的市内不同，只有在铁轨旁，年轻人才终于朗声大笑，打闹追逐嬉戏。三个人勇敢地爬上火车，在成昆铁路上的隧道里钻进钻出，却并没有勇气彻底离开。在“观音山站”，他们等着回程的车，这辆不行，就继续等下一辆。
    他们还对常月琴车库内的那辆破车起了兴趣，甚至开出来上街溜达了一圈。那时他们还不知道，这辆车给常月琴造成了多么大的痛苦。车几乎已经不成形了，看上去随时都有再次撞毁的可能，可他们并不在意，而且还无比欣喜。当然，不久以后，他们一定还会开回来。
    常月琴对儿子的女友说：我求求你了，不要再玩浪漫好不好，我儿子就是被这浪漫给害死的。可是对于年轻人，怎么可能不玩浪漫？不玩浪漫，他们还能玩什么？既然已经一无所有，浪漫就是唯一的玩法。可只有浪漫当然不够，所以丁波在铁轨上向南风解释，为什么和别人可以一晌贪欢，却惟独与南风不行。因为一无所有的他，并不能给南风带来新的生活，“你不是男人，你不会懂”。可南风并不在乎这些，甚至在火车将要开过时玩“卧轨”。也只有一无所有的年轻人，才敢玩这种游戏。
    人生的悖论正在于此：年轻时有多么美好的生命，却在物质和精神地位上一无所有，只有一股冲动飘散在铁轨与火车上方。年纪大了以后，渐渐拥有了一些东西，却要么很快又失去，比如已经失去一切的常月琴；要么受困于自己，比如《苹果》中梁家辉饰演的洗浴城老板林东。而《观音山》中，三人在常月琴的病床前假扮成天使，后来又将那辆老破车修葺一新，期待常月琴能放下过去，重新生活。可惜这个愿望，终未能实现。
    年轻人都有一股去远方体会未知世界的冲动，可是真要成行，必须要达到各种条件。最后你终于远走高飞，却会无奈发现，他乡也不过是另一个牢笼。在还未得到和将要失去之间，我们永远惶惶终日，无法逃脱。在追求自由的过程中，大部分人都会忘了自己的初衷。

三 蓝莲花

    常月琴的破汽车里，还能播放儿子生前听的音乐，是许巍的《蓝莲花》。这首歌已经被太多电影采用过，而且大都是作为汽车音乐。时尚潮人会在车里听，中产阶级会在车里听，叛逆青年同样会在车里听。《观音山》中的南风就数次随意哼起这首歌，“在街上，在桥下，在田野中”。
    《蓝莲花》之于《观音山》，除了表达年轻人对自由的向往，当然还可以与其表达的禅意相契合。电影后半段进一步从叙事上推开，试图探讨一些大的话题，比如生与死、无常、信仰重建等。
    自“5•12”大地震后，四川成都作为一个符号，已经好几次被运用到影视作品中。但是这些作品中的大多数，要么是赤裸裸地揭开还未愈合的疮疤，要么是将重建之成功刻意拔高和美化。《观音山》不同于以往任何一部有地震元素的电影，它完全没有正面去讲地震这件事，而只是用了几段地震现场的视频录像。片中的几个主要角色也都与地震本身没有联系，他们只是踏过震后的废墟，然后与自己的经历结合，这样体现在人物脸上，就有了一些微妙的变化。我想李玉要说的是，创伤恢复并不只是经历灾难的人才需要的事情。我们要面对的并不是只有特大自然灾害，一个因为地震失去亲人的人，和一个因为车祸失去亲人的人，他们的疼痛是同等的，他们都有迈不过去的坎。我们不要让“地震”这样一个宏大的词汇，去遮蔽每一个细小幽微却深不可测的伤口。这应该也是李玉淡化叙事的原因所在，因为什么而陷入悲伤，也许并没有那么重要，我们不需要去追索背后的曲折原因，而只需要感同身受。
    当主人公带着各自的伤痛，走到四川的深山老林、大渡河畔，看到一座因地震而倾塌的寺庙，还有庙旁正在做重建工作的老僧，脸上的变化就不只是微妙，而是豁然开朗了。电影中关于山中寺庙的这部分非常好，甚至好过了关于火车的那部分，因为这样的场景是在之前的中国电影中是绝少看到的。谁说深山古刹只能当做古装武侠片的背景？为什么神佛与自然交融之处要有暴力的滋扰？这部分满眼青翠的镜头，再加上空灵辽远的音乐，很快就能把观众带入一种冥想的情境，使得这部文艺小片在大银幕上也熠熠生辉起来。在李玉前两部故事性十足的作品中，就常常会有刻意的宕开一笔，去长时间地关注环境本身。《红颜》中川西小镇的静美远景一再出现，《苹果》则有一段北京街头纪录片式描画，长达数分钟。环境对人的影响由此被强调了。到了《观音山》，这种影响被提高到一个新的层次。
    就在这情境里，常月琴和僧人展开了一段对话，并演变为自问自答，将“无生无死”、“孤独”、“永远”等玄而又玄的概念和盘托出。很难说这样直接的讨论究竟适不适合电影的表达，但张艾嘉的表演至少让这一段不至于突兀，而且能够尽可能地让人进入这些话题。事实上，这部电影的好看，很大程度要归于演员的表演，几乎所有的表演都有一种充分的现场感，没有“演”的痕迹。比方说，张艾嘉在自言自语时有好几处磕巴的地方，这要在别的电影，导演肯定会喊重来一遍，但《观音山》的气质就是这样的，浑然天成，自然生长。这也是和电影的主题相契合的。
    《观音山》要说的并不只是残酷青春，而是各种对应关系、各种状态描绘：过去与未来、生与死、苦与乐、希望与绝望、世俗与信仰、人类与自然。如此庞杂的主题，100分钟当然是涵括不尽的。据说影片的原始素材长达八小时，可以有很多种毫不相同的剪辑版本，如果能见识多几个版本，应该可以与电影靠得更近。
    常月琴在与僧人的一番对话后，得到了她自己的答案。可是如此深渺的题目，哪是几句问答就能看清的？《观音山》最终起到的还是一面镜子的作用，它让我们看到了平时不曾理会的问题，也见识到了平时难以见得的生命全景。“孤独不会永远，在一起才会永远”，这句话对于我们，不是答案，而是一根引线。一定会有一些可以永远存在的事物，在引线那头，在镜子背后，在朱颜改后的心中驻留。


评《红颜》（写于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255167/

评《苹果》（写于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255161/