剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 你无法结束这一切，除了死亡
煎熬，焦虑，困惑。这是观赏《我想结束这一切》大部分时间的感受。Jake一家的老房子里，仿佛时间发生了扭转，不同时期的父母轮番登场，Lucy穿行于其中，见证了他们的青年、老年和死亡。但这种见证并非是线性的，Lucy和观众一样，看到的是一团混乱，混乱中又掺杂着诡异和残忍。
影片的对白十分密集，看似充满了思辨色彩。作为观影者，努力想抓住一句“点题”的台词，然后借着这根线索去破解故事背后的真相。但当我每次以为接近谜底的时候，故事又朝着意想不到的方向滑行。
《我想结束这一切》刚刚上映时，媒体用“烧脑”“不到最后绝对猜不出真相”来形容这部电影。但实际上这并不是一部悬疑片。观众可以在悬疑片中充当侦探，抽丝剥茧，一步一步接近真相，最终得到一个清晰的答案。但这部电影结束时，我的感受仍然是错乱的。我们可以做出无数种解读，又推翻它们。我们时而昏昏欲睡，时而又因这混乱焦躁不安。
于是我放弃为这部电影梳理出一条明晰的线索，任由那些混乱的感受在脑海内自由地升起又降落。这时我意识到，或许混乱与矛盾本身就是影片的主题。电影在小空间内模拟了人仓促的一生，而我们观影时那些不太愉悦的体验也正是我们大部分时间对生活本身的感受。
“我们静止不动。时间像冷风穿过我们，偷走我们的热量，让我们冻结皲裂。我感觉今晚自己就是那股风。”离开Jake家后，Lucy坐在车上，有了这样一段内心独白。或许这段独白可以作为理论依据，解释故事前后的断裂感。也正是这段独白，暗示了本片虽然以Lucy作为主视角，真正的主角却是Jake。Jake是时间中的定点，而Lucy是流动的时间，所以Lucy的身份、故事甚至名字，不断变化，前后矛盾。Lucy从不是一个特指的具体的人，在她身上可以找到多重的意蕴。
Lucy可以是在Jake一生中爱过的女人的集合。在Jake的讲述中，她先是画家，一会儿又变成物理学家，后来又成了服务员。她有时被唤做Luisa，或者Lucia。她与Jake相识相爱的过程在每一次讲述中都有着不同的版本。当一生的回忆坍缩成一个夜晚，Jake爱过的那些女人汇集到一起，建构了这场幻想中Lucy这个女友的形象。
Lucy也可以是Jake一生的见证者，只不过在这场回忆中以女友的身份出现。她穿梭于Jake长大的那栋老房子，看到了这个家庭的过去、现在和未来。日本科幻作家小林泰三在《醉步男》中写过一个观点，时间是碎片化的、没有逻辑的，而时间的线性和因果律只存在于人的主观意识之内。我们总是谨小慎微地做出选择，但最终命运还是将我们带往无尽孤独与绝望的终点。《我想结束这一切》中的时间似乎也是如此，Jake双亲的不同年龄阶段，随机出现。她先是看到了Jake父母被病痛逐渐剥夺意识的老年，之后见证了Jake母亲去世的那一幕，随后Jake父母年轻时的形象又交替出现在眼前。她穿梭于这栋房子不同的房间，正如在不同的时空之间跳跃。一切都充满了宿命感，生命悲凉的结局，足以消解掉生活本身的意义。
Lucy甚至就是Jake自己，她与Jake分别是一个人的内心与表面。Jake想要带女友见父母，进一步确认两人的关系，而Lucy想要结束这场恋情，把一切都画上句号；Jake安于现状，对房子里的诡异氛围视而不见，而Lucy则焦虑不安，迫不及待想要在暴雪天里离开。如果说Jake代表着我们生活表面的波澜不惊、止步不前，那么Lucy则象征着我们内心挣扎的一面。我们迫不及待地想要逃离这栋诡异的房子，正如迫不及待地想逃离衰老、疾病与死亡，却不知道被什么绊住了双脚，陷在生活的泥淖里不断下坠，最终任由绝望把自己淹没。
那些超现实的体验都可以视作Jake回忆的变体。Jake在幻想和梦境中，将一生的经历精简成一个晚上，一场旅程。但梦与幻想不可能没有破绽，老年Jake孤单清扫学校的场景总是突兀地穿插在整个叙事之中。没有人能躲避孤独、衰老与死亡，于是任由Lucy如何反对，汽车最终还是驶入了学校——那是Jake孤独终老的地方。
影片的空间被精简到四个——汽车，农场房子，甜品站，学校。每一个空间可以代表主角Jake的一段生命历程。农场房子是Jake长大的地方，象征着他不太愉快的童年，他想要逃离神经质的父母，却还是被这份亲情牵绊。甜品站是他不想回首的青春期，他因为肥胖，被明艳的女同学嘲笑和孤立。汽车这个小空间是时空的中转站，他经由此处，到达一个又一个回忆的站点。而学校，是起点也是终点，是梦境也是现实。Lucy必须与老年Jake相见，也是与无法逃避的现实坦诚相见。
《我想结束这一切》呈现的是敏感个体的内在挣扎，是人类极致的孤独体验。我们一生都在试图克服灵魂的怯懦、焦虑与惶恐。时间是流水，裹挟着万事万物从我们体内穿行而过。我们留不住任何人，父母、兄弟、爱人一个接一个地离开。我们努力过，思索过，做了很多错误的决定，最终孑然一身，一丝不挂。于是只能在濒死之时，用残存的意识编织一个盛大的典礼，生命中流经的那些人在此聚集，为我们起立鼓掌。我们假装自己是主角，对着一片虚无接受生命的礼赞。这也是电影最高潮，看似圆满，实则可悲又苍凉，荒唐又残酷。
影片的开篇与结局都是静物。开头是老房子里被灰尘覆盖的旧物，结尾是被大雪覆盖的汽车。这两组镜头，都感受不到一丝生命的气息——在这片冰雪覆盖的风景里，除了死亡，再也没有任何出口。
我又想到了《醉步男》的结局，某种程度上可以成为本片的注解：
“我到底是什么？” 你是祭祀品。
“为什么人可以安定地生活？” 因为波函数可以坍缩。
“折磨我的是什么？” 是无法抗拒的命运。
“为什么人不能舍弃希望？” 因为波函数可以发散。
2 ) 参考文献索引——我们是我们所见所闻的集合
Most people are other people. Their thoughts are someone else's opinions, their lives a mimicry, their passions a quotation. ———— 《De Profundis》 by Oscar Wilde
大多数人都是从众的，他们的思想是其他人的意见，他们的生活是一场模仿，他们热衷于引旁人所述。——《深渊书简》奥斯卡·王尔德
这句话是Lucy在电影中引用的，我觉得它很好地诠释了这部电影，电影中的人和看这部电影的人。
直切正题，本文为考据索引，对音乐剧《俄克拉荷马》有剧透。
1. 旅途开始之时，引用了《以赛亚书》1:18的部分，全段如下：
耶和华说： 你们来， 我们彼此辩论。 你们的罪虽像朱红， 必变成雪白； 虽红如丹颜， 必白如羊毛。
暗示了后段的大雪天气。
2. 回家路上，Jake为了和Lucy挑起话题，讲到英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯的作品《颂诗·忆童年而悟永生》( Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood )，他本来想念出头几句，却被Lucy打断。这首诗的头几句如下：
There was a time when meadow, grove, and stream, The earth, and every common sight, To me did seem Apparelled in celestial light, The glory and the freshness of a dream. It is not now as it hath been of yore;— Turn wheresoe'er I may, By night or day, The things which I have seen I now can see no more.
而且两人还谈到威廉·华兹华斯写过一系列关于Lucy的诗，这个系列一共有五首 ("Strange fits of passion have I known", "She dwelt among the untrodden ways", "I travelled among unknown men", "Three years she grew in sun and shower", and "A slumber did my spirit seal")，其中的Lucy并非一个确定的人物，原型难以推断，而更像作者的一个灵感投射，这与电影中的Lucy身份暗合。
3. 在车里打开广播之后，广播里的歌声出自音乐剧《俄克拉荷马》，同时Jake报菜名一般列举了一堆他看的音乐剧，这里关注两个，一个是他最喜欢的《俄克拉荷马》，这个后面再说；另一个是《窈窕淑女》，后来的餐桌戏中，Jake的爸爸也cue到了《窈窕淑女》
4. Lucy在车上念了一首她最近读的诗，就是《骨狗》，全文见友邻总结：
//movie.douban.com/review/12849535/
5. Jake的家在Tulsey town，这个地名也就是Tulsa，“巧合”的是，Tulsa位于俄克拉荷马州（哦！），看过HBO美剧《守望者》的朋友对这个地方应该不会陌生。
6. 晚餐期间，聊到Lucy画画得很好，Jake的妈妈想到一幅女孩独自坐在草地上看房子的画，说的是美国画家Andrew Wyeth 的作品《克里斯蒂娜的世界》（Christina's world），现存于MoMA。
（看，像不像Jake他家。。。
7. Jake的妈妈想问两个人怎么认识的（八卦哦），提到了一部电影，是Billy Crystal自导自演的作品《忘情巴黎》。
8. Lucy在Jake的房间里看到很多书，其中有威廉·华兹华斯的诗集，还有一本 Pauline Kael 的《The Current Cinema》，然后她拿起了一本书，叫《Rotten Perfect Mouth》，在里面看到了《骨狗》，我不确定《骨狗》是不是其中的一篇，但这本书确实存在。
9. Lucy下到地下室，看到Jake的模仿学习画作，他临摹的对象是美国调性主义画家 Ralph Albert Blakelock，电影中也展示了Blakelock的几幅著名作品，包括《Moonlight》。
10. 从Jake家出来之后，两人在车中聊到了约翰·卡萨维蒂的著名电影作品《醉酒的女人》，Lucy还对其中女主玛贝尔有一段模仿，以及贡献了一段非常棒的影评。
11. 买完暴风雪，却吃不下去，Lucy说I'll never do it again，Jake马上跳到一本书，美国作家David Foster Wallace的作品《所谓好玩的事，我再也不做了》（A supposedly fun thing, I will never do again），并且提到作者自杀的事情，这点暗示了影片结局。
12. 作为回应，Lucy问Jake你有没有读过居伊·德波，并且引用了他的著作《景观社会》，这里似乎点到了主旨，我们都是我们的所见所闻。
13. 回到《俄克拉荷马》
电影中多次致敬了这部音乐剧，最后一段舞蹈的剧情，几乎就是复刻了音乐剧《俄克拉荷马》的剧情，在音乐剧中，女主劳瑞的梦境有一段舞蹈场景，而且音乐剧的最后也是这段梦境的真实再现，追求劳瑞的两位男士克里和查德扭打，查德死于刀刃。
影片的最后，Jake在获奖后有一段唱段，这个唱段来自音乐剧《俄克拉荷马》中查德的唱段《Lonely Room》。暗含了Jake与查德命运的对应。
14. 最后彩蛋，Jake获诺贝尔奖一幕是致敬了朗·霍华德的奥斯卡经典《美丽心灵》，这个在导演的访谈中也得到确认。链接：//movie.douban.com/review/12854297/（我一上来真没看出来）
好的没了。
3 ) 骨狗
Coming home is terrible whether the dogs lick your face or not whether you have a wife or just a wife-shaped loneliness waiting for you Coming home is terrible lonely so that you think of the oppressive barometric pressure back with you have just come from with fondness because everything's worse once you're home You think of the vermin clingling to the grass stalks long hours on the road，roadside assistance and ice creams and the peculiar shapes of certain clouds and silence with longing，because you did not want to return Coming home is just awful And the home-style silence and clouds contribute to nothing but the general malaise Clouds,such as they are,are in fud suspect and made from a different material than those you left behind You youself were cut from a different cloudy cloth, returned,remaindered ill-met by moonlight unhappy to be back,slack in all the wrong spots, seamy suit of clothes,dishrag-ratty,worn You return home, moon-landed,foreign The Earth's gravitation pull an effort now redoubled dragging your shoelaces loose and your shoulders etching deeper the stanza of worry on your forehead You return home deepened a parched well linked to tomorrow by a frail strand of anyway You sigh into the onslaught of identical days one might as well,at a time Well anyway，you’re back The sun goes up and down like a tired whore The weather immobile like a broken limb while you just keep getting older Nothing moves,but the shifting tides of salt in your body Your vision blears You carry your weather with you the big,blue whale,a skeletal darkness You come back with X-ray vision your eyes have become a hunger You come home with your mutant gifts to a house of bone Everything you see now All of it bone 参考译文： 回家很可怕 无论狗狗是否舔你的脸 无论家中等待你的是一个妻子 还是妻子形状的孤独 回家孤独得可怕 以至于在你回想起你刚刚离开的 那个充满沉重气压的地方时 也带着一些喜欢 因为一旦回家后 一切会更糟 你竟带着渴望地去想 附着在稻草杆上的害虫 路上长时间的路程 道路救援和冰激凌 还有某些云朵特别的形状 和寂静 因为你不想回家 回家是... 就是可怕 而家庭生活的沉默和乌云 仅仅只会徒增普遍的不适感 这样的云其实很可疑 他们的构造物，不同于你留下来的那些物质 你自己是从另一块 多云般的布上裁剪而出 被归还，被剩下 月光下不幸相会 不乐意回归 不该松垮的地方会都松垮 满是线头的布服 抹布般的邋遢 破烂不堪 你回到家里 像是抵达月球的外星人 地球的引力拉扯 现在力量加倍 拉扯松弛了你的鞋带 还有你的肩膀 将你额头上担忧之诗节刻的更深 你回到家里 更为深沉 一口连接至明天的干涸之井 通过一缕虚弱的 如此这般 日复一日 毫无变化 你长长叹气 有时人也会这样 好吧 总之，你回来了 太阳像个疲倦的妓女一样起了又落 天气犹如折断的肢体一样毫无起伏 一切都是静止的 除了你体内潮起潮落般的盐分 你的视线朦胧 你不为外界气象所影响 巨大的蓝鲸 骸骨般的黑暗 你回来了 带着X光的视线 你的眼睛已成为一种饥饿 你带着变异天赋 来到家中 来到一个骨头之家 现在你看到的一切 所有一切 都是骨头
4 ) 时间与记忆的迷宫（试着拼个全图，有剧透）
我觉得导演的意图是搭建一座时间与记忆的迷宫，那里有非线性的时间，有记忆的碎片，有强烈的感情，有无逻辑的徘徊，有难以名状的忧愁，有生而为人的无尽痛苦。本片并不是一盒拼图。如果观众试图把一切归位，一定要拼出一幅清楚有逻辑的图像，那估计会有点失望。但是，我恰好是一个看侦探小说长大的解谜狂，我对以因果关系解释一切有着异乎寻常的执着。所以我还是想在拼图方面做些努力，希望能给觉得此片很难理解的友邻提供点线索。
本片的主角其实是那个拖地的老头。他应该是一所高中的清洁工。Jake这个形象是他脑海中的自己——年轻时的他加上想象中的他的那么一个综合体。这解释了Jake对那所高中的描述：“130间教室，一个体育馆，两个更衣室，讲堂，10个洗手间，6个办公室，教师休息室，辅导员中心”。几乎只有学校的清洁工会这样描述学校，不是吗？学校对他而言是房间和房间的数目，是每天要巡视清洁的路线，而不是里面的人。这也说明主角是个孤僻的人。我们可以想象他在学校里很少和人交流，只是一直默默地打扫着所有房间，一天又一天，几十年如一日。
所有情节和对话都是主角脑中的想象。我们注意到对话中大量出现了文学、电影、艺术和科学的内容，可见主角是一个知识相当丰富的人。他可能受过良好教育却郁郁不得志，当了一辈子清洁工；或者他虽没受过太多教育，但热爱阅读、观影和欣赏艺术。不管怎么说，我相信他是一个性格内向、内心丰富、感情敏感、沉迷幻想的人。他没钱没地位，从来不被人看见。他这样沉默而压抑地过完了一生。
他在一个农场里长大。他的父母有些怪异、上不了台面。我想他有时是以父母为耻的。不管他成功与否，他毕竟是个比较聪明的人，他小时候得过奖；但他父母智力不高、总是不得体、讲错话。他大约有过带朋友或女友回家的经历，他的父母表现得很糟糕，令他很煎熬。父母也不理解他，他喜欢艺术，而父亲对艺术的无知评论令他窒息。他和父母不很亲近，至少智识上他们无法交流。但他是爱父母的，年老失智的父亲、病弱垂死的母亲令他痛苦，但他无能为力。这些都可能是他生命中真实的场景。他也记得父母给他的温暖：满桌的食物、总记得给他做他最爱的甜食，可是那些场景同时又是满满的尴尬和隔阂，他们也许从未通畅地表达过对对方的爱。在“回家吃饭”那段戏中，父母一会儿年轻一会衰老，因为那些是记忆的非线性组合。从主角的年龄看，他的父母应该早已去世了，他的记忆里确实有死去的母亲躺在床上的样子。
我想他是一个喜欢甜食的人，从他肥胖的身型便能猜出。他总是默默地窝在家里看书、看电影，同时吃着糖份极高的食品。他喜欢那个冰激凌的广告：这里没有烦恼，请你想吃多少就吃多少；第一口咬下去，就包治一切忧愁、让你喜笑颜开。他从小沉迷甜食，因为巨大的份量和毫无节制的糖分填满了他内心的寂寞和空虚。但是那种徒劳的填塞有时也让他感到恶心：在记忆的迷宫里，他买了两杯巨大的冰激淋，但终于觉得甜得恶心，吃不下去。他暴躁地想扔掉那些爱的替代品。Lucy打开垃圾箱，里面都是最大号的空冰激凌杯。那是无数个孤独的夜晚。我猜他无数次突然对自己狂怒，想戒掉恶习、想走出家门过更积极的生活。他对自己虚度的人生感到恶心。但当然他不会成功。Lucy提到：“你（Jake）的母亲冷而甜”；Jake说Lucy也是冷而甜。女人在他心中都是冷而甜。她们冷若冰霜地拒绝他，但她们看起来那么甜美。如果得到一个女人的爱，一定包治一切忧愁，他是这么想的。然而我猜他也许从未得到过女人的青睐。
Lucy可能是他从前某位女友的形象，或多位女友的混合体：鉴于她一会儿叫Lucy、一会叫Louisa或者 Lucia。我觉得更可能是一位女友，或者主要来自对一位女友得记忆：一来主角不像是有过许多女友的人；二来这几个名字过度相似，像是对同一人的模糊追忆。也可能Lucy完全是他想象出来的人，取材于电影（比如那个女主是餐馆侍应，男主突兀示爱的电影）。他对情爱十分自卑，这个想象或回忆中的女友同意与他交往只不过是因为不好意思拒绝，并且她时时刻刻都在打算与他分手。而他总在讨好她，试图用体贴得体的应对留住她。那种焦虑感始终存在。在回家吃饭那段戏里提到他遇到女友的方式：他想要她的号码，但太怕羞不敢开口。他应该有过那种经历：默默地看着某个女子，却不敢上前搭讪。他会幻想一些补偿性的情节：Lucy明白他想要电话号码，心里也默默地觉得他可爱，所以主动给他开口的机会。如果真能找到这样的女友带回家里，父母一定会给他鼓掌、为他高兴，但这种事情大约从未发生过；也可能确实发生过一两次，但女友很嫌弃他家或他父母，总是想赶紧离开，就像Lucy总想赶紧离开。是的，Lucy总想离开，她一再地催促他快走，她（或她们）那样嫌弃他、那样嫌弃他的家人——他的自尊受过多少这样的屠戮。他不可能不愤怒，他终于发了脾气，但最后仍是以向Lucy道歉告终。他是个明理的人，他知道那种基于性饥渴的愤怒是错误的，但这不代表他可以消除那种愤怒。Jake保持了绅士风度，因此获得了卑微地轻吻Lucy额头的资格；清洁工给了Lucy很多理解和包容，因此获得了一个无关情爱的拥抱。这已经是最好了，扮演理解、尊重女性的卑微好人，总能得到一点爱的残羹冷炙吧？更炽烈的爱情，那段超现实舞蹈中那种火热的、基于性吸引的爱情他不配得到。注意那段舞蹈中，从丑陋肥胖的Jake背后走出了一个更英挺帅气的理想版的他。与女子舞蹈的是那个理想版的他——肥胖版的他连上场的资格都没有，即使在他自己的想象中也没资格——“我不配”。如果模样生得好些，也许就会有爱情了吧？他肯定这样设想过、叹息过。同时他当然恨那些帅气有魅力的男人：舞蹈的最后，年老的清洁工（他自己）杀死了那个男人，试图强夺那个女人。他当然无数次有那种欲望，强奸那些看不上他的女人的欲望。买冰激凌的时候他说：她们都认识我，如果她们知道是我就不会过来服务了，所以你帮我买吧——他可能当过stalker，骚扰过女店员。但是女人最后都毫发无伤地逃走了。还是买大杯冰激凌吧——去买冰激凌总不会被拒绝，大杯冰激凌四块钱，想吃多少吃多少，包治一切烦恼。
他是个矛盾的人：
他轻盈又超脱，像那个写论文的女人，谈着文学和艺术，对生活早就看淡。他猥琐又卑微，像那个肥胖丑陋的家伙，癞蛤蟆想吃天鹅肉、去骚扰美丽的女人，不要脸。
他那样渴望被看见，所以他让老年清洁工对Lucy说：“我能看见你“，每个人都应该被看见。同时他又那样害怕被看见，所以他千方百计阻止Lucy进地下室，因为那个洗衣机里有清洁工的制服，一件又一件，像他每天枯燥重复的卑微人生。他不希望她看到那个有知识、有礼貌的男人（幻想中的他）背后，真实的他是一个衰老可悲的清洁工。他实在太自卑了，连在满足愿望的幻想中他给自己设计的形象也不怎么样。
他想结束这一切，如那个坚强独立的女人想离开男友，那是优雅决绝的，自杀是一种姿态；但他也知道其实自己是什么样子的，在别人眼中他是什么样子的：脱光衣服的肥胖衰老的身体，一大坨脂肪而已，一头浑身是蛆的猪而已。那头猪的事情大概是他童年的一个阴影的片段。他始终没有忘记那个片段，那个片段里有对死亡的恐惧，有对令人恶心的人类生存状态的厌恶，有对自己的厌弃——他是个敏感而热爱文学的人，他不会体会不到这一层。
在最后的想象中，他得了诺贝尔奖。他在致辞中说他的生活充满成就和意义；他毕竟是个聪明人，他小时候得过奖，如果做了正确的选择，也有可能过上那样的一生吧。这就像卖火柴的小女孩在冻死之前的幻觉里获得了自己想要的一切。然而那些该死的痛苦总是冲破潜意识的表层，连片刻甜美的幻觉也不让他享受。于是致辞之后他又唱起了光棍的悲歌：我想要一个女人，她美丽的长发拂过我的脸庞，她温暖的手臂环绕我的身体，她甜美的爱情治愈一切。
理想中的一切，不可能得到的一切，也许就在隧道那一侧的光亮中——在皑皑白雪里，终于可以结束一切，真轻盈、真好。可是有一天人们会挖开白雪，看到真实的结局——一个肥胖丑陋的老家伙，赤裸裸地死在车里——真恶心、太恶心了。
5 ) 人生不值得吗？
这部电影太长了太长了，如果来回车上的对话剪短掉，精简成1个半小时左右会是一部不那么瞌睡的电影，友好又精彩。对话本身就不是电影好的表现形式，电影要靠演出来不是说出来。 电影的题目《我想结束这一切》开宗明义，男主想结束这一切。孤独的老年清洁工Jack在结束这一切之前，幻想有个女友以另一个人的角度陪他检视自己的一生。很多时候女主就是清洁工想象的完美版的自己，高学历、诗人、画家、研究老年学…… 如果你能熬过两人一路上近半个小时的唠叨坚持下来不切掉，后面的剧情还是挺精彩的。 到了农场的老家，在女主和他父母的对话过程中，很突兀的插入清洁工边吃饭边看电视，那段电视情节是在他对自己做一辈子清洁工的辩解: 当理想与工作冲突时，高谈理想会很燃，大家都给你鼓掌，但是会被老板开除。如果你需要这份服务员或者清洁工的工作，单靠爱是发不了电的，放弃理想更稳妥。可电视上演的多美好啊…… Jack的母亲指引女主去地下室，地下室就是Jack不愿正视的潜意识，不受他自由意志控制的潜意识。那里隐藏着他的真实人生。下到地下室，她抬头望却是室外的风雪楼梯，不是地下室的楼梯了，我们已经走出了Jack意识的控制，这里是JACK的最深的脑海深处。洗衣机里藏着代表Jack卑微真实身份的无穷无尽的清洁工蓝领工服。墙上是一些名作的印刷品，还带作者和简介的那种印刷品，却被女主当做是自己画的，用手机拍了照片给父母看。而真正Jack自己署名的画很糟糕，一幅幅惨不忍睹、连大芬村装饰画都不如。它震惊中打开手机想确认自己拍的风景画是不是自己画的，但手机上显示no photos or videos。就像之前发现车上背的那首自己创作的诗，居然是著名诗人诗集里面的，根本不是自己的。背景音乐是恐怖片常用的金属谐振器，画面恐怖吗?不是恐怖片那种恐怖! 但是对于一个人一辈子的长度积累的所有的意义和骄傲，都被撕开后，发现里面什么都是假象，什么都没有，没有自己写的诗，也没有自己画的画，都是别人的，只有重复的、孤独的、卑微的工作属于自己。所谓的高级的、有文化的个人人生体验其实只是拾人牙慧，历史上那些伟大的精英把他的思想在你脑子里刻下一个拙劣的复制品，你只是他们的复读机而已，所以你看过这么多书、看过这么多电影、看过这么多画、看过这么多音乐剧这一切又有什么意义？电话里那个苍老的声音告诉它，一切都已经有了答案。但这个答案明显是悲观的，现在只剩下一个问题了。在下半段，他们离开老家农场重新上路，找寻最后一个答案。下半场的那个最后的问题是:人生路如果不选择孤独终老，选择找一个爱侣会怎么样? “虽然说人生并没有什么意义，但是爱情让生活更加美丽…” 而事实是阿珍并没有爱上了阿强，哪怕在一个有暴雪的夜晚…… 他被贴上了清洁工的便签，多看一眼学校里的女孩，都会被厌恶，甚至被认为性骚扰，连冰激凌店的服务员，他都不敢正视，怕被认出来。在可以肆意想象的美好的爱情歌舞剧里，那个清洁工在婚礼上杀了男主抢了女孩，但这个清洁工不是他自己，他只在边上默默的拖地。在想象中他也没有给自己分配一个有勇敢爱情的角色。 在临终的诺贝尔颁奖感言和音乐剧中 他还在强调人生的这个可能性:“虽然说人生并没有什么意义，但是爱情让生活更加美丽…” 孤独的雪在天亮时淹没了他和他的车……
6 ) 回家孤独得可怕
今年下半年诺兰的新片《信条》上映后不出所然的又引起一阵阵热议，伴随着烧脑、看不懂等标签，各路分析剧情的专家都乐不知疲的带着观众一遍遍破解诺兰的剧情谜题。然而同期在流媒体上上映的查理.考夫曼的新片《我想结束这一切》却显得关注数冷清了点。查理.考夫曼这个被称为好莱坞最好的编剧之一的男人，向来以诡异悬疑以及超现实的编剧方式而著称。
查理考夫曼作为编剧是反常规的，他大胆的开拓、创新全新的剧本编写模式，以独特的多种多样的方式去架构电影的空间，从而使电影的开放度很高，这样的解构形态使电影完全融入剧本框架，所以有人说考夫曼编剧的剧本是一个迷宫，即使他先给你看了整个迷宫的模型，当你真正漫游在影像的世界中还是会被每个转角处的思索而惊艳到。
《我想结束这一切》是改编自加拿大国民作家伊恩里德的得奖小说，也是考夫曼暌违荧幕五年之后又一自编自导作品，而考夫曼自己也说这将是他的收官作品。62岁的创作者在好莱坞不算高龄，毕竟伊斯特伍德、马丁斯科塞斯、伍迪艾伦这样的高龄导演都还在坚持创作，考夫曼如此之早的结束自己职业生涯难免让人唏嘘，也给这边电影铺垫上感伤的底色。我们不知道考夫曼为何要如此之早的谢幕，但在这部收官作品中一定有他告别的感言
观看考夫曼的电影并不是一件容易的事，虽然悬疑、时间、空间也是考夫曼电影的标签，但和诺兰不同，考夫曼聚焦的是日常，且用一种看似毫无关联的方式将这些琐事的日常串联在一起组成故事，观众能做的就是在这些时间和空间的碎片中自己去拼接完整的故事图景。在《纽约提喻法》中，考夫曼就像一个疯狂的剪刀手一样将电影剪碎成一个个场景化的拼图，最终电影呈现的也是一副让人震撼的拼贴画，提喻法是由美国麻省理工大学教授威兼·戈登于1944年提出的一种利用外部事物启发思考、开发创造潜力的方法，戈登发现，当人们看到一件外部事物时，往往会得到启发思考的暗示，即类比思考。而这种思考的方法和意识没有多大联系，反而是与日常生活中的各种事物有紧密关系。而这一方法也是考夫曼电影的核心，理解了这一方法观看考夫曼的电影也就能理解导演所要表达的核心。
《我想结束这一切》的故事场景不多，在一对情侣的故事中穿插了一个老人的日常生活，暗示大篇幅的场景都是老人的内心想象或者回忆。电影起始于一个雪天，一对情侣要开车赶去见男方的父母并一起吃晚餐，在路途中两人展开对话，涉及生活以及个人的情感。电影之所以被称为光影的魔法也在于此，电影的开篇就是考夫曼的一个障眼法，简单的车内场景却是架空于现实的，在人的心理活动中，空间和时间是可以任意扭曲所以男女主角的对话实则是外层人物的内心剖析，考夫曼通过女主角名字的不停变化也在提醒观众，人物不是真实的而是外层回忆里混合的人物，而事件也非真实发生的，只是通往回忆的小径而已。在到达父母家后，屋内的时间开始更加扭曲和抽象，时间的概念在屋内变得无序，父母以各个年龄段的身份出现，转念一想我们在回忆过去某个事件时不也是这样吗，充满矛盾和时间的无序。出演男方母亲的女演员也是恐怖片的常客，选用这个角色考夫曼也是有意为之的，室内的场景明显要诡异和阴森一些，各种恐怖片的视听也被应用于此，譬如洗衣机里重复被拿出的衣服，无人回应的楼梯，陡然出现的人物这些恐怖片常用的桥段也被考夫曼应用于此，在这里的目的而不是让观众得到惊吓，是为了表明重复的、碌碌无为的日常才是最恐怖的场景。在离开父母家男女主在返程时路过一家冰淇淋店这也是电影最有趣的一个场景之一，店员诡异的对话以及男主莫名的退让都让这个场景充满神秘感，因为对这个节点的兴趣特意找来考夫曼的采访来解读。首先考夫曼解释了冰淇淋店的店员包括剧中所有角色都来自主角记忆中的人物，但是考夫曼没有明说，他还提到那几个咯咯诡异发笑的女店员或许就是被困在主角内心的一些人物，他们就像现实世界的店员一样有更换，也有交流，所以她们熟识男主角也还对男主角进行挑逗。考夫曼想营造的是一个梦幻的时刻，在自己内心被停留的一个过往时刻，在这里充满熟悉的过往也纠缠着问题的根本。考夫曼还提到原著小说中女男主角是停留在一家乳制品甜点店前，但是他不能很好的应用这个场景，所以他进行了更改按照自己的想法让它更神秘和本土化。在旅程的终点，男女主角在争吵后各自迷失在雪中，而现实的老人也孤身死在车里，这一个悲凉的故事也因此画上句点。
在看完全片后想到了很多类似意识流电影在梦境或心理层面的活动上展开叙事，比如大卫林奇的《穆赫兰道》、悬疑片经典《生死停留》，考夫曼显然也对这样的叙事方式十分青睐，因为更贴近他对人生哲理的思辨，在考夫曼的电影对话中也串联了诸多对科学、艺术、文学的见解，所以对空间和时间的把玩从不是考夫曼根本的叙事架构只是为了能满足那些跨越一切的思辨阐述。思考的人都是痛苦的，不管这是否是考夫曼的收关之作，考夫曼留给我们的人生思索都是值得一看的。最后转载电影中女主句朗诵的一首诗《Bonedog》，这也是这部电影的一个缩影或者一段人生的概述。
回家很可怕
无论狗狗是否舔你的脸
无论家中等待你的是一个妻子
还是妻子形状的孤独
回家孤独得可怕
以至于在你回想起你刚刚离开的
那个充满沉重气压的地方时 也带着一些喜欢
因为一旦回家后 一切会更糟
你竟带着渴望地去想 附着在稻草杆上的害虫
路上长时间的路程 道路救援和冰激凌
还有某些云朵特别的形状
和寂静 因为你不想回家
回家是...
就是可怕
而家庭生活的沉默和乌云
仅仅只会徒增普遍的不适感
这样的云其实很可疑
他们的构造物，不同于你留下来的那些物质
你自己是从另一块 多云般的布上裁剪而出
被归还，被剩下
月光下不幸相会
不乐意回归 不该松垮的地方会都松垮
满是线头的布服 抹布般的邋遢 破烂不堪
你回到家里
像是抵达月球的外星人
地球的引力拉扯
现在力量加倍
拉扯松弛了你的鞋带
还有你的肩膀
将你额头上担忧之诗节刻的更深
你回到家里 更为深沉
一口连接至明天的干涸之井
通过一缕虚弱的
如此这般
日复一日 毫无变化 你长长叹气
有时人也会这样
好吧
总之，你回来了
太阳像个疲倦的妓女一样起了又落
天气犹如折断的肢体一样毫无起伏
一切都是静止的 除了你体内潮起潮落般的盐分
你的视线朦胧
你不为外界气象所影响
巨大的蓝鲸 骸骨般的黑暗
你回来了
带着X光的视线
你的眼睛已成为一种饥饿
你带着变异天赋 来到家中
来到一个骨头之家
现在你看到的一切
所有一切
都是骨头
7 ) 暌违5年，大师一出手，脑洞炸翻天灵盖
当我们谈论电影，我们在谈些什么？
本以为这个困惑在诺兰身上已经发挥到了极致。没想到又迎来了当头一击。
这部Netflix最新上线的网大来头可不小：
导演查理·考夫曼，神棍程度与诺兰相比可谓有过之无不及。
《成为约翰·马尔科维奇》、《改编剧本》、《 暖暖内含光》……
每一部都脑洞大开。而他这部自编自导的新作，更是彻底放飞自我——
影片从女主的视角展开。
认识6周的男友杰克邀请她去城郊小镇的父母家做客。
“见家人”一般都意味着这段感情的“更进一步”。
然而，“我想结束这一切”的念头始终萦绕在女主脑海。
“好人卡”已然发送，这段关系岌岌可危。
女主虽然不想继续，可是还是答应了杰克的邀请。
因为拒绝会耗费更大的精力、更决绝的勇气，而与之相比，答应下来无疑轻松多了。
奇怪的是，每当女主脑海里浮现“想要结束”的念头时都会被男主马上打断，就好像他能摄神取念一般。
更奇怪的是，女主衣服、外套、围巾的颜色也在不停改变。
他们一路扎扎实实地聊了半个小时，话题横跨小说、诗歌、艺术和哲学。
洋洋洒洒、包罗万象。
终于到了目的地，反常的是杰克没有带女主进屋，而是指引她在冰天雪地里参观自家的农舍。
更诡异的是，农舍里到处散落着羊和猪的尸体。
诡异的气氛，继续向后蔓延。
他们下车时明明看到杰克的母亲在楼上朝他们挥手，
可是当两人进屋后，杰克的父母却迟迟没有从楼上下来迎接他们。
等到最后女主已经不耐烦了，这时二位“老人”才姗姗来迟地从楼上下来。
杰克父母的行为举止和言语表情，处处透露着古怪和不安。
就连他家的狗子，都宛如钻头附体：
WTF?
这个世界，要崩塌了吗？
别着急，更诡异的还在后头。
一段尴尬的寒暄后，杰克的爸爸提议他们开饭。
转眼之间，空无一物的餐厅突然出现一桌子丰盛的美食，这一家三口动作迅捷到宛如幻影移形般瞬间端坐在餐桌上。
饭桌上，女主的身份和设定开始疯狂变换。
交谈中，她一会儿是物理学家，一会儿是画家，一会儿又变成了餐厅的服务员。
职业魔性跳跃，就连名字也……
露西，路易莎。路易莎，露西。
此后，影片的发展就宛如脱缰野狗一般，愈发让人摸不着头脑。
时空开始交错，女主在房间中看到杰克父母不同的年龄阶段：
前一秒还在饭桌上谈笑风生，下一秒已经老态龙钟在房间里步履蹒跚，再下一秒，又返老还童容光焕发。
女主不断跟杰克说今晚必须要回家，可杰克却总是在找各种各样的理由拖延。
这个漫天大雪的古怪夜晚，似乎不会那么轻易地结束……
好样的！
看到这里还在苦苦坚持的朋友。
有没有一种脑细胞被千万只硕大的问号撑破的感觉？
这片子……
玩啥呢？
好了，想知道答案的做好心理准备。
下面要开始剧透了。
作为好莱坞最知名的创作型导演之一，考夫曼的所有作品都展示出一种天马行空的意识。
他的想象力就像兔子洞一般，你不知道它通向哪里，也不知道它究竟有多深。
他有鲜明的风格和非常娴熟的电影技术能力，更有始终贯彻其一致思想的勇气。
观众想要跟上他的节奏，无疑就是一场梦游仙境般的奇幻冒险。
本片采用了他惯用的模式，但进行了颠覆和重构。
在前作《成为约翰·马尔科维奇》、《 暖暖内含光》，以及《改编剧本》中，考夫曼都会在故事中设置一个钩子。
这个钩子可以是一个通往别人心灵的大门；
一个能手动清除痛苦记忆的程序；
亦或是，一个作家的创作焦虑。
这些钩子为观众撕开了一个进入导演精神世界中的一个小口子，让我们在他虚无缥缈、天马行空的世界中，有根救命稻草可以抓。
但在本片中，导演完全没有照顾观众的意思（你们已经是成熟的影迷了，该学会自动跟上我的脑洞了）。
从一开始就直接拖着观众进入了一个没有逻辑的世界，所有的设定都是抽象的。
导演在不断制造悬念、抛出问题，但始终没有解答其中的任何一个。
但如果留心导演埋下的细节你就会发现：
没有逻辑的逻辑，才是最伟大的逻辑。
正如没有理由的情感，才是最让人无法抗拒的情感。
这种巨大的困惑无疑影响了情感进行带入，我们能感受到的只剩漫长无尽的焦躁。
而这恰恰直中导演下怀。
但如果留心导演埋下的细节你就会发现，虽然他没有主动的解释，但答案其实已经隐藏在影片铺垫的细节之中。
片中出现的那位老者，前一个镜头往水池中倒牛奶，后一个镜头杰克的嘴角就出现了牛奶。
而老者所居住的房子，壁纸图案和杰克父母家的一模一样；杰克说他喜欢很多知名音乐剧，但从没买票去看，而老者是学校的清洁工，在打扫学校礼堂时总能看到学生们在排练新的剧目。
所以，这位老者其实就是就是暮年的杰克。
考夫曼的作品始终都在探讨那些妄图挣脱自我思维和身体桎梏，试着弥合彼此间差异鸿沟的人物。
这点从未改变，本片也不例外。
他们中有些人可以找到化解方式，有些则在这样的混乱中越陷越深。
而本片中的杰克亦是如此，这部电影自始至终都在表达“杰克”与自我意识的挣扎并和解的过程，影片的一切都是基于这个叫杰克的老人在人生将尽时对于生平的回想和反思。
而名字不断变换的女主也是杰克思想的一部分。
这也就决定了虽然女主一直想结束、想挣脱但最终只能是徒劳无功的结果。
本片虽然从头至尾都保持着一种怪异的风格和令人毛骨悚然的基调，但严格意义上，本片绝对不是一般恐怖惊悚电影。
导演只是通过这样的方式，达到不断向观众施压的目的。
比如开篇和结尾加在一起长达一个小时的两场开车戏，持续输出紧张和高压的情绪，让观众不自觉地将角色的厌倦、不安和焦躁情绪代入自身，从而感受时间的漫长和痛苦，但却不给你一丝丝的机会放松。
太丧心病狂了OTZ……不过这招真心好使。
观众无不对片名产生了刻骨铭心的认同。
从某种维度上讲，对细节的过分纠结又是徒劳的。本片的重点压根也不是谜团的答案。
导演只是希望唤起那些早已围绕在我们身边、但是一直被刻意忽略的恐惧。
我们和杰克一样，怕被疏远，但又怕交往和联系；
这种对于衰老、孤独、回忆和自我反省的沉思——
天下大同。
导演查理·考夫曼曾说：
“如果你写不出那些难以形容的东西，就把它放在屏幕上吧”。
诚不我欺也。
给这样的神棍作品写影评，一度感觉被掏空。
长篇累牍的非线性哲学思考，故事背景大段的留白；
如低频噪声般持续轰鸣的焦虑，与电影传统背道而驰的叙事结构……
你不会坠入深渊，但你也休想跟高潮打个照面。
而这，是不是又像极了你我日以继夜抗拒又难以割舍的，
那些你根本无法落实成语言和文字的，
神秘又晦暗的迷思？
那么欢迎你，爱丽丝。
你已进入幻境。
（本文首发于十点电影）
8 ) 我也来试译一下《Bonedog》，因为它让我想哭
看到短评说把这部影片归为“惊悚”实在不妥，我倒觉得其中还是有几分道理的，误入他人的精神世界，如同闯入一条异界的河流，无处不在的湍波与急流将一切主导并吞没，其中个人所承受的癫狂与迷乱，是一般标为“惊悚”的影片所难以企及的。
It's called “Bonedog”.
Bonedog 髒
Coming home is terrible 回家是可怕的
whether the dogs lick your face or not 不论狗是否舔舐你的脸颊
whether you have a wife 不论在家中等待你的是一个妻子
or just a wife-shaped loneliness waiting for you 或仅是一个瘦削成妻子形状的孤独
Coming home is terrible lonely 回家孤独得可怕
so that you think of the oppressive barometric pressure 以至于你回想起自己刚离开那个死气沉沉的地方时
back with you have just come from with fondness 竟也带着一丝欢欣
because everything's worse once you're home 因为一旦回家后，一切都会更加糟糕
You think of the vermin clingling to the grass stalks 你满怀渴望地去想附着在稻草秸秆上的害虫
long hours on the road，roadside assistance and ice creams 漫漫无彻的长途，道路救援和冰激凌
and the peculiar shapes of certain clouds 和某些形状特别的云
and silence with longing，because you did not want to return 还有寂静，因为那时的你不想归返
Coming home is 回家就只是
just awful 糟糕透顶
And the home-style silence and clouds 家常的沉寂与乌云
contribute to nothing but the general malaise 仅仅只会徒增全身的不适感
Clouds,such as they are,are in fud suspect 这样的云带着一如既往的不定与怀疑
and made from a different material than those you left behind 它们不同于你所抛下的那些物质
You youself were cut from a different cloudy cloth 你自身则是从另一块云布中裁剪而出
returned,remaindered 被退回，被剩下
ill-met by moonlight 被月光不安地邂逅
unhappy to be back,slack in all the wrong spots 怏怏回返，在所有最不恰当的地方松垮
seamy suit of clothes,dishrag-ratty,worn 满是线头的衣服，抹布般邋遢，磨损得破烂
You return home 你回了家
moon-landed,foreign 就像在月球着陆的外星人
The Earth's gravitation pull 地心引力拉扯
an effort now redoubled 此时有了双倍的效果
dragging your shoelaces loose 将你的鞋带拉松
and your shoulders 卸下你的肩膀
etching deeper the stanza of worry on your forehead 把忧愁的诗节在你的前额上刻得更深
You return home deepened 你心情沉重地回到家里
a parched well linked to tomorrow 一口通往明日的枯井
by a frail strand of 连结着一缕脆弱的空无
anyway 即便如此
You sigh into the onslaught of identical days 你哀叹完全相同的每天构成日复一日的冲击
one might as well,at a time 人有时也会这样
Well 好吧
anyway，you’re back 总之，你回来了
The sun goes up and down like a tired whore 太阳像是疲惫的妓女一样起了又落
The weather immobile like a broken limb 气候犹如折断的肢体一般毫无起伏
while you just keep getting older 只有你不断地变老了
Nothing moves,but the shifting tides of salt in your body 一切都是静止的，除了你体内如潮水般涨落的盐分
Your vision blears 你的所见逐渐模糊
You carry your weather with you 你和你的气候形影不离
the big,blue whale 巨大的蓝鲸
a skeletal darkness 骸骨般的阴影
You come back 你回来了
with X-ray vision 带着X光般的透视
your eyes have become a hunger 你的双眼已然成为一种饥饿
You come home with your mutant gifts 你带着变种的天赋来到家里
to a house of bone 来到一座骨头之家
Everything you see now 此时你所看见的一切
All of it 目之所及
bone 皆为骸骨
Maybe pretty people suffer too, I don't know
意识流电影。有很多真实的和虚拟的人物，也在我脑内度过了他们的一生。PS每当我觉得电影有趣起来的时候，冗长游离的对话就把我拉回无趣区间。论对观众的不友好程度，考夫曼和诺兰有得一拼啊...
我们静止不动，时间像冷风一样穿过我们，穿过父母的过去和未来，穿过书海和无数个跳跃的名字。被记起的和被遗忘的，年轻和衰老，对自我的接受和排斥，要离开的女人和要留下的男人。无意义的喃喃自语被碾得细碎，一切消融后只剩下风。
我们都是所读/所看过一切的集合体，真诚而不作怪
也许就像评论说的，这个理科烧脑片，理科不及格的我看这部片就像做数学卷子一样，从头到尾坚持看完没有交白卷的感觉。至于卷子里有哪些题，我现在一点儿也想不起来
人生鬼打墙，记忆见光死
我老实说，真的催眠。
查理·考夫曼的又一部极丧致郁之作，充满对衰老与无伴的惶恐无奈。疾风暴雪里的无尽行车，漫漫寒夜中空寂无人的校园走廊，凄凉孤冷，无所依凭。正当致命的孤独侵袭之时，清洁工老者幻想中的双人舞场面将我抽离出此前的影片氛围，还有其后的演讲+歌剧，这种前后割裂的间离虽然有趣，但还是多少减损了整体观感。杰西·巴克利演得太好了。自如似梦的叙事+多类型混融+多影片嵌入。车内关于人生哲学的散漫话唠令人想及[半梦半醒的人生]；谈论+搬演[受影响的女人]；诡异农庄与休里斯&科莱特饰演的男友父母很[遗传厄运]；尴尬的餐桌谈话，不同年龄段的父母交替登场，时空错乱感似[暖暖内含光]；虚幻角色与现实情境的关联契如[穆赫兰道]；杰西·普莱蒙神似霍夫曼，再配上衰老而绝望的主题，分分钟穿越回[纽约提喻法]；收尾之前则同质于[生死停留]。（8.8/10）
短评有剧透！！！一秒都不想快进，看得是又舒服又惊悚。女主和男主半夜坐车去件家长，路上聊了差不多半小时，氛围铺垫得太稳了。到男方家之后情节开始失控，情节开始超现实走向。看得我一愣一愣的。回程路上去买冰激凌，那段把我吓得头皮发麻。到了男主学校，开始“闪灵”场景再现，也吓得不轻。太美滋滋了。不知道这片子能不能火起来。根据零星线索，整部剧我猜是老头子临死前的失常记忆。
一切仿佛都是错误，可直到错无可避，才发觉内心是那么的懦弱又孤独。一切似乎早该结束，可直到老无所依，才明白自己踏上了无法回头的路。我们满怀虔诚的穿越漫天风雪，四周洁白而宁静，伙伴友善而热情，然而曙光来临之时，惊觉周围一片泥泞，眼前是阴风阵阵，身后是白骨重重，自己竟是这世界最孤独的人。看完第一反应就是：考夫曼再拍下去就真的能和林奇搂着肩膀喝咖啡了。太他妈神了，焦虑，疑惑，呐喊，腐烂，幻听，疲倦，挣扎，考夫曼几乎是把所有的感知体验全塞上了，整部电影就是一个大型的视听骗局，空间和时间的错位，听觉和视觉的错位，人物之间情绪的错位，年龄和认知的错位，口不应心，似是而非。人在表达时为了照顾对方，已经有了一定程度的扭曲，而当对方用同样的扭曲打个来回，又开始了另一次扭曲。硬要给个说法的话：人生来就是要后悔的。
他是一个极其普通、平凡长相、一般工作、家庭中下、孤独寂寞的人，喜欢音乐、美术、文学、戏剧、电影、甜食、独处，写一些影评、乐评甚至小说和剧本，有暗恋和幻想的情人，觉得自己有一定的才华……一个大雪天的深夜，年迈的他独自完成了清扫工作，疲惫的他坐在冰冷的车里脑子里的一切开始混淆(经历的、虚构的、记忆的、想象的)时间开始堆积折叠重构，不久之后一个赤裸身体的胖老男人冰冷的尸体在皮卡车里被发现，最为恐怖的是豆瓣友邻们这电影拍的就是我们自己。
看到Jake家客厅里挂着菲德烈希的《海滨孤僧》，画中的海雾变成了片中的大雪。宗白华在《美学散步》中引用这幅画阐释西洋画家和中国画家都怀有对无尽空间的热爱，而他所说的中国画中“于有限中见到无限，又于无限中回归有限”其实具有普适性，王维的“枕上见千里，窗中窥万室”和Jake心中的这场雪又有何不同。
年轻的我是《心灵捕手》里的天才少年，有伯乐识我，老去的我是《美丽心灵》里的获奖教授，有爱人陪我，但事实上我只是个中学里微不足道的清洁工，不是天才，没有爱人，庸庸碌碌过完一生，最后孤独终老。挺悲伤的故事。
已删
看到影片第三十分钟的时候关于地下室的讨论终于让我觉得有点尴尬的有趣了。整个电影都是意识和时间的轮回与催眠。故事的发生超脱了具体的环境，整个看起来很怪异。可能是最适合疫情封锁期间跟自己对话的电影了。im totally lost but still feel good about it
我确实挺想结束这一切的，指看这部电影的时候。
我的眼睛没有动，是电影在我眼前放完了
一位在美国号称“鬼才编剧”者改做导演拍摄的“冷门佳片”。两小时里，前后各有两段近20分钟的小汽车内双人对话戏（让我想起全片都在小汽车里的去年First的最佳影片《情诗》），中间古老农舍及后面中学的段落中又是时空、人物时时天马行空式地错位、乱序。总之，是部“神经病”式的、十分费解的影片。浏览一下豆瓣网友的观影评论，还真有不少聪敏、复杂的、有见地的读解。冷门片吗，有兴趣者才能发现它“佳”在哪里。我们老人可费不起那脑子了。
这种通过混合文本勾连起两种生命体验连续性共在的尝试还是挺不错的，但也许idea来自于原著，导演方面就是持续崩坏，最后的效果更径直导向了“伪意识流”电影。哪怕黑泽明的《梦》都还有那么些朴拙的优势，这部真是彻底？了，一个郁郁不得志的老头在死前回马灯了一遍虚构人物的喋喋不休+鬼畜超现实幻觉emmmm....fine。当揭示出“人生多无力、世界多虚无”的同时，本片也被一种从始至终的巨大同温层吞噬，无力而又虚无。
4.5，2020十佳。诺兰和考夫曼都拍了关于“时间”的作品，有意思的是：诺兰想拍007，信条有类似的地方，考夫曼之前准备了一个歌舞片（考夫曼说这是自己最后一部导演作品，所以那部作品应该夭折了），这部就运用到了歌舞的成分，二位某种意义都圆梦了。整部电影就像是寒风吹打在脸上，前面像是女主对于人生的种种困惑的具象化（大段的车内戏还以为在看阿巴斯），尴尬又有些诡异的氛围，到学校以后把前面的全部串了起来，虽然没理的太通，但是感官上很完美，考夫曼的剧本不得不服；摄影相当好，之前就喜欢这个摄影师的风格，这次在女主家访的时刻呈现的相当不错，摄影艺术与氛围、角色心理的高度配合；声音设计很棒，尤其是遭受《信条》音效对耳朵的一顿轰炸以后，你才更明白好的音效不仅仅是完美的模拟（信条），它还可以很有层次，很有氛围。