没有青春的青春

记得这片子刚出来时，在连篇累牍的“烂片”声中，好像是木卫二的文里说了一句：上天给了他才华，但又收了回去。这话太厚道了。因为这不是一般意义上的烂片。如果是的话，十分钟之后完全可以一边骂娘一边关掉播放器，用不到半小时，世界就清净了。而《没有青春的青春》还能让人看下去，用稳重的镜头、精致的光影诱着人绞尽脑汁地看下去，拼命想看懂，但就是看不懂。

——算你狠。

因为字太小，我没能看完豆瓣上关于此片的若干长篇评论，包括浮士德主题、哲学、存在主义等等。只能简单说一下自己的理解：全片的主要内涵是一个“人——时间——记忆”的三段论。人的自我存在由记忆构成，而记忆的主要元素是时间和语言。因此影片中途出现的纳粹博士的话是“题眼”：人如何处理时间？这意味着对记忆的安排和对自身存在的理解。接下来，科波拉把这个理论落实到活人身上：男人多米尼克的经历是肉体逆时间而行，变得年轻，而精神随时间前进，见识更广阔的（主要是二战和战后的）历史；但由于他有一部分记忆留存在“返老还童”之前，即关于劳拉和著作的这两件刻骨铭心之物，因此在“新生”和“延续”之间发生了分裂。另一方面，女人维罗妮卡的经历与之相反，她是肉体顺时间而行，加速衰老，精神却逆时间而上，回归到远古的先知时代。和多米尼克相比，维罗妮卡不存在面对逆流开始前的记忆之问题，反而面临着如何处置未来：老死或逃脱。这两条从根本上完全互逆的人生轨迹使得他们注定无法共存，爱情只是这两条方向不同的时间轨道上擦出的火花，碰一下就灭了。

如果能把这点事拍明白，科波拉就很霍金了。但他还想维特根斯坦一下，于是又把语言加进来。走向未来的多米尼克发明了新语言，走向古代的维罗妮卡则逐渐回归语言的源头。文明的两个端点开始撕扯多米尼克：他同时向往创生者和回顾者的身份，然而合一的代价会危及维罗妮卡。这个失败如果能被设置成逆行结束的契机，那么影片还可以更清晰一些。但科波拉貌似太喜爱梦幻，搞了一次庄周梦蝶的套路，结果水又被搅浑，彻底让观众断了破解密码的指望。

由于看不到原著小说，没法知道如此晦涩的罪魁是作者还是导演。罗马尼亚，神学家，听上去够德古拉的了。有一阵子，巴尔干地区的神秘学、宗教学研究和超现实主义艺术兴盛一时，可能是拜占庭传统的影响。如果用更玄一点的“庸俗象征学”来看，多米尼克的“青春”是每一个文明都曾经和正在的经历：平地一声雷劈出来的“新生”与每每在历史书上出现的“开创了历史的新纪元”“走入了新的历史阶段”并无不同，看似朝气蓬勃的“开国立业”，实际上却并非一夜之间就能变回白纸一般的婴儿。更大的历史循环早已套牢每一次“新生”“重新开始”的妄想。在文明的巨大链条上，没有什么“开端”是混沌的开天辟地，不用背负一点传统和记忆的旧债，因为假如否定了记忆，也就是否定了由记忆构成的自身。从这个意义上讲，确实没有青春可以是青春。

PS：前日听说科氏的又一实验室作品《泰特罗》也已出炉，也许应当给标题中的“烂片”后面加个“1号”。。。但得等看了才能知道。

七十歲那年 你自覺你的人生是個失敗, 窮一生為完成畢身著作, 錯過了青春, 痛失了摯愛, 而那本著作卻仍還未寫好. 如果上天給你一個機會, 能保持長青不老, 成為尼采所說的"超人"一般, 你會怎樣再活一次?

年事已高的 francis ford coppola 回首自己的人生, 悟出人生的虛幻, 不確定性和不可知性, 老套的說句是 "虛則實之, 實則虛之". 片中有說西方的科學, 東方印度的宗教思想, 如輪迴與轉世, 甚至中國的莊周蝴蝶夢.

權力, 名, 利, 物質, 女人... 你擁有過, 享有過, 你有能力排除所有障礙去追求你想要的東西, 你想吸收知識, 想洞悉人類的過去, 現在與未來, 包括語言, 科學, 哲學,與神學, 那又如何? 但你卻沒有珍惜過眼前的東西, 就算你學懂了全世界的語言, 甚至遠古與未來的語言, 卻沒有好好跟眼前人溝通, 然後她已年華老去, 這叫做成功麼?

最後, 你放棄了所有, 希望換回愛人的青春, 但可以嗎?

片子令我想起 david lynch 的 "mulholland drive" (失憶大道), 不肯定片中的 dominic matei 是在造夢還是真實, 還是他和愛人在時間旅行 (time travel), 只是在不同的空間中跟另一個 dominic 相遇了. 有時會想, 科學角度上, 我在造夢時那個我會否是另一個空間的我? 又或從心理和哲學層面上, 所謂現實中意識支配的我是真實的我, 還是造夢時釋放了潛意識的我才是最真實的那個我?

（芷宁写于2008年7月9日）
   倘若一个博学多才的人在饱经沧桑、年过古稀后，重又恢复年轻而强健的身体，同时还获得了一份刻骨铭心的爱情，是不是一件超完美的奇遇？除却梦幻唯美派的作品，这个答案都是理性而否定的，经验和突变、爱情和选择、相守和衰老在这个过程中变得纠结而矛盾，且不可调和，更无法挽回，事实上，这个答案不仅是否定的，它更是残酷的。想要获取穷其一生都想知道的学识秘密和历史坐标，却要以爱人的生命极限为代价，影片《没有青春的青春》用超现实的故事和娴熟的光影技法，以迷梦般的境界阐述了主人公语言学家多米尼克·马泰的意识体系和没有青春的高龄体验。
   影片是电影大师弗朗西斯·福特·科波拉近10年来的首次光影回归，有网友在看了该片后认为这位《教父》三部曲的导演“不过如此”，这话令人感到有点悲哀，就像感叹一些小孩无法理解《无名的裘德》中裘德的命运一般，说“不过如此”的那位貌似没能留意影片所具有的悲怆感和纵深度，也没能觉察一位老人对生命、对青春的感佩和拆析，更没理会老人家这些年来在哲学体系上所取得的成就和慎思，如时间与人类意识。在片中，科波拉对时间的各种可能性的推断进行了迷梦般的追寻，通过对多米尼克获得神奇能力及其跌宕人生的架构，为人们拉开了一个认知体系，关乎历史变迁、关乎人种学、关乎人本性，更关乎语言学的渊源，片中多次引用了《奥义》和《庄子》中的经典，特别是对“庄生晓梦迷蝴蝶”的一再借述，令这出繁复迷离却始终在探究真相的梦境更富有了一丝迷惑且魅惑的气息。
   影片的风格十分个人化，当然，个人化的东西本就不可能被所有人欣赏，因为它看上去有一种清寂辽远的疏离感，没有浅层的互动，还执着于自我阐述和剖析，更是在真挚而平静地解说着科波拉个人的“影像思考”。对此《电影沙龙》如此评价——“如果影片不需要太过浓重的文艺气息的话，科波拉实在是没必要如此沉浸在自我的世界里。”不过，个人却很激赏科波拉此次的“自恋”，蛰伏10年的他不想重复以往拍摄过的类型，内心也因不能将寄托厚望的《Megalopolis》完成而充满了挫败感，此时他看到了小说家米尔恰·伊利亚德的短篇原著，对男主人公的人生感同身受，并籍此感受到重获年轻的喜悦，更享受着历练成熟所带来的智慧和欣然。再者，人家的拍摄资金源于自家在加州经营得非常成功的葡萄园，就算人自费抒发一下累积10年的头脑风暴也不为过，更何况这个风暴很可观，经得起思辨和推敲。
   科波拉曾表示：“……你可以把这部影片当成是一个浮士德式的故事：一个老人重新获得青春，拥有一个完成他穷其一生追求的伟大作品的机会，然后再次坠入爱河，不过最终他还是死去了……”与歌德、托马斯·曼笔下浮士德不同的是，多米尼克没和魔鬼签约，他的超能力源于自然的力量，74岁的他被雷劈后，获得了年轻的身体和解开更多知识之谜的本钱，而故事背景设置在欧洲的动荡期（主要情节发生在1938－1956年间的罗马尼亚和瑞士），故而不论哲学诉求还是知识溯源，都变得颠沛流离而扑朔迷离。
   多米尼克和同样因雷电击中而被另一个古老灵魂附体继而获得超凡能力的女人维罗妮卡的相遇相知相守、仿佛预示着迷题解密的可能性，似要揭开人类历史和语言的真相，堪比人类语言刻录机的维罗妮卡给了上下苦苦求索的多米尼克一次契机，然而，知识和容颜都被时间所捆绑被羁绊，一切就像迷梦蝴蝶一样，必须避开美好的婚恋，借来的青春也终将结束，片尾，衰老的多米尼克终于死在了布加勒斯特积雪的街头，时年1968年，欧洲的又一个特殊年份。
   可以说，影片的呈现手法相当丰富细腻，演员也将角色演绎到了一定的精神层面，特别是出演多米尼克的蒂姆·罗斯，他对人物的精彩拿捏和收放，使得这个难拿而缥缈的形象丰满立体而真实。同时，影片于光影流转之间，流露出的探究而优雅的气息十分迷人，不断氤氲变换着的画面不时地形成一种时光流逝、心脑复苏、感悟丰饶的态势，特别是画面倒置与回溯的手法，配合适时响起的配乐，令那种精神层面的探寻仿佛是在生命中或匆忙穿梭或短暂停留，又仿佛在反刍生命铸成的历程，并将最终的真相浮出雾霭——人类所追寻的东西常常显露出触手可及的假象，实际上却永远不可控，拥有的东西虽伴在左右却总在飞速流失，就像人们无法超越摆脱皮囊的束缚一般。
   或许该片那庄肃而寂寥的哲学氛围使得很多人无福消受，也或许正如《新闻日报》所言——“影片还是非常伟大的，只是它的优秀之处太过分散了，让你没办法一下子就产生共鸣。”影片在意大利首映时也令观众产生了“不知所措及不确定”的观感。然而，这部承载了很多象征意味的影片却是值得思索和回味的，它以语言的探寻作为人类历史和权利的佐证，这样的光影探索显然具有很深远的意义和价值，而且，科波拉大师显然也已步入了人生的另一个阶段，或许很多年后再看这部影片时，会获得更多新的领悟，那么，就将它留待光阴检验吧。
http://nicolew.blog.hexun.com/20806950_d.html

(2011.12.07) 不论是一心只求学术、理性地求知求学求问的多米尼克，还是愿意为深爱的女人放弃一生成就、感性至上的多米尼克，他们都注定不能完成那部语言学巨著，都注定与爱人分离，然而后者多了心爱女人为自己诞下的灵童，让她们过着美好、充满希望的生活。

第一朵玫瑰落在手中，那是已然的事实，第二朵玫瑰掉落在腿上，那是一个如无底洞般的梦境，第三朵玫瑰紧攥手中，那是多米尼克又回到了自己的现实，并通往第三个世界继续求知的通行证。

因为爱，早已催化了时间，可以返你青春，也可以牺牲青春的容颜。多米尼克最后打碎了镜子，回归了真我。一切如庄生梦蝶、蝶梦庄生，人生成就一个二十年积淀的梦，也终究惟有道。科波拉告诉我们，没有青春的青春这个悖论，是如何穿透了多米尼克的一生，或者只是那一晚短浅的梦。

《本杰明·巴顿奇事》也有一个返老还童的故事，也有爱情、美景跟时代变迁。但与本杰明·巴顿的生来奇症不同，科波拉在改编罗马尼亚神学家伊利亚德的同名小说《没有青春的青春》中塑造的多米尼克·马泰教授是真正的返老还童。这位痴迷于语言起源及时间概念的高材生因嫌时间不够，放弃了青春与爱情一心治学，年逾七十依然没能完成自己的研究，茕茕一生郁郁寡欢，复活节时带着一包毒药跑到罗马尼亚首府布加勒斯特准备了此残生，没曾想却在赴死途中被闪电击中，全身烧伤，入院救治。这一击不要紧，却使多米尼克·马泰重返青春：新牙新发新身躯，更重要的，是神秘超能力。返老还童的多米尼克得到了睡梦中学习语言的能力，不仅如此，一本书晃过眼前他便能尽知个中内容，简直一日如十年。他还能意念移物、心想事成。他相信自己是人的“变种”，是未来世界的新人。

除了无尽的青春与时间外，电击还击出了多米尼克的另一个人格，一个更冷酷、理智、目的化的镜像。两个多米尼克常常对话，类如：

“双重人格。总是随时回答我想到的任何问题，就像个真正的守护天使。”
 “嗯，这么想正确又有用。”
 “还有其他吗？”
 “多着呢。”
 “比如？”
 “除了天使跟守护天使，还有掌权阶级：大天使、炽天使、普智天使，与我们部分融合的过渡生物，意识与无意识的过渡……”
 “嗯，当然。”
 “还有自然与人之间，人与神，理智与情感，阴与阳，暗与明，物质与精神……”
 “那么又回到我以前热衷的课题了，宗教哲学？”
 “对。对你来说，总会回到那上去。”

多米尼克的镜像告诉他世上万物没有偶然，也就是说，正因为多米尼克执着于寻找语言的起源与时间的真相，他才被“选中”返老还童，拥有神乎所以的学习研究能力，并遇到一个与曾经未婚妻劳拉长得一模一样的女子，维拉尼卡，在睡梦中帮助他一点点接近语言的起始。在这个过程中，时间的流逝对多米尼克来说成为了幻象，却加倍展示到维拉尼卡身上，让她迅速衰老。这时候的多米尼克再次面临知识与爱情的取舍，要么牺牲爱情寻求知识，要么放弃知识，保存爱情的回忆——这像不像《浮士德》？

但《没有青春的青春》并非执着于研究人类进化的历史，它要说的更是未来。1968年年近百岁的却青春焕发的多米尼克和他的镜像一同回到了他的故乡，罗马尼亚的皮亚特拉-尼亚姆茨。理性的镜像责备多米尼克本我的感性，说因此他才未能完成哪怕一本著作，是个彻底的失败者。多米尼克的本我试图以核武器对人类的毁灭威力来斥责镜像的目的唯一论，并打破镜子毁灭了自己的“守护天使”。

这样的安排明确否认了人的未来，或者说一切以远景为目标的人生手段。那么不可避免的，人生意义的中心便回到了过程本身，于是多米尼克回到了影片起点1938年的Café Select。那么多米尼克在1938年与1968年之间所经历的一切，究竟是什么？


在现实与未来之间的，是梦境。

多米尼克两次引用庄子梦蝶的典故来强调梦境与现实的相互转换性，而这，正是时间的虚幻所在。实际上更进一步的，人又是什么？是一种物理组成还是回忆的总和？如果人能够保存记忆，是否便等于永葆青春？如果记忆便是人的真正自我，那么梦境呢？我们在梦境中所经历的一切：形体、场景、色彩、气味，那栩栩如生的一切，在醒后的时间里与其他的记忆融为一体不可分割。又有谁能说，梦是假的，人生才是真的？

影片中最为神秘的一个细节是1968年Café Select中年轻的多米尼克向1938年的旧友解释自己来自未来，随后突然衰老，记忆衰退，最终死于1968年的故乡。在这个片段中，甩掉镜像的多米尼克本我依然深知二战、原子弹、氢弹的真实性，就好象维拉尼卡能够看到多米尼克的镜像实体一样，“真实”是个相对的概念，同样的还有多米尼克的返老还童及时间怪圈，既真实存在又是掩盖更深层真相的一个扭曲的幻象——影片开始如水波一样的怀表机械细节和倒转的指针已对整部电影进行了的影像总结。生与死，固体与液体，时间与永恒——西班牙超现实主义画家达利在1931年的画作《记忆的永恒》中就准确无误的传达了潜意识以意识为基准但超越意识的流体形态。

那么，通过《没有青春的青春》，化身多米尼克·马泰的科波拉究竟要表达什么？

我相信不会是语言的源起，也不仅仅是粉碎时间的流逝为人生存在的真实形态篆刻注脚。那么，在这个神秘、玄幻、光影流离不可思议的故事中，我们从科波拉那里得到了什么？

玫瑰，当然是那三朵玫瑰。

两朵给生，一朵给死。然后转身离去。青春散场，时光将尽，唯有离开时最后一个背影，才终于跨越自然与人，人与神，理智与情感，阴与阳，暗与明，物质与精神，时间与空间，尽言万象于无形。