迷幻公园

总有一件事让你成长
                       ——记《迷幻公园》

我想，《迷幻公园》讲述的是每一个人的成长：青春、家庭、爱好、秘密、爱情与过失。在那个叫Alex的男孩身上，谁都能看到自己的影子。
影片是现实与回忆的穿插。叫Alex的金发少年喜欢滑板运动，朋友Jared带他去了由浪人、失业青年、学生等组建的滑板基地——迷幻公园——很多事情就此改变。迷幻公园里的浪人问Alex借滑板。他答应带Alex去扒火车。这不过是每个少年都会有的好奇心，但接下来的事情，却过于残酷了。铁路的保安看到了扒火车的两个少年。他跑上去阻止他们，却因为Alex不经意的一个动作失去重心倒在了另外一侧的铁轨上，迎面而来的火车将他压成了两截。
从此，生活在也回不到过去。
Alex扔掉了滑板，换下了带着血迹的衣服。他开始在每个人面前圆谎。那秘密在心里焦灼，却对谁也说不出口。

Jared第一次要带Alex去迷幻公园时，Alex说，“我还没准备好”。 Jared笑了，“没人是准备好了才去迷幻公园的。”
很多事情，都是如此吧。明明我们还没有准备好，它却已经降临了。很多时候以为，生活是由自己把握的。要经过多少措手不及，我们才能相信，下一秒钟永远是未知的。生活确实是因为未知才精彩，才值得。可是，那些不想经历的事，何尝不是一样以这样的方式到来呢。生活因此而精彩，却也因此而残酷。
年少时，世界像是以一种不可思议的方式变大的。往往只是闭了一下眼睛，睁开时就惊讶地发现世界和从前不同了，快到让人无法觉察。于是少年被迫开始适应。谁都希望等到自己调整完毕再去面对，可是时间从来不会等待。
浪人问Alex，你的滑板不是用来坐的吧？Alex回答说，我在等人。“I am waiting for someone.”这句话他重复了三次。等待谁？其实没有那个人，我们都是在等待自己，等待自己什么时候能安心接受这青春。可也许当我们觉察到安心的同时，青春也就这样过去了。

这部片子里很多东西都是很真实的。或者说，整个片子是一个符号式的存在。
迷幻公园是一个符号，它是每个少年心里的伤城，不可碰触的回忆。
父母的离婚还有那个阳光一样灿烂的弟弟是一个符号，是身处那个叫做青春的夹缝，明明已经不再是小孩子却仍旧被隔离在成人世界外的无奈。
爱情是一个符号，它曾被以为是青春里最困难的事情。可是在成长面前什么都要黯然失色。
极限运动是一个符号，是曾经每个少年都会有的，自己的爱好。那是一种什么样的召唤？自由，忘记，暂时的脱离……也许是想在还不适应这一切时，暂时忘记自己。
日记本是一个符号，很多东西在当时，绝对绝对不会对任何人说出口。这青春，无处安放；这心事，无法诉说。找不到宣泄口的我们曾经受怎样的折磨？
无意伤人是一个符号，是青春时被我们死死守住的那个秘密。只是在影片中，它被残酷化了。现实生活里，它可以是任何事。总有那么一件事情让我们长大，让我们除了自己，再也没有别人可以依靠。青涩的日子里谁都会犯下错误，虽不像Alex所经历的那样残酷，却同样让人喘不过气。曾经还以为熬过了那一段岁月，一切都会恢复从前的样子。可要等真正过去以后才知道，经历的那段岁月叫做成长。时间是再也回不去，还有，我们自己。
Alex也是一个符号，他代表了所有曾经年少的我和你。
《迷幻公园》并没有多么出众的情节，也许在很多人眼中它只是不知所云的独立电影。说这话的那些人，他们许是再没有那个心情，回过头看看年少的自己。可是在那个叫Alex的男孩的眼睛里，我分明看到自己曾经的孤独与无助。

Macy是偷偷喜欢Alex的女孩。她看到了他的无奈，告诉他说，去写信吧，然后把它给朋友，或者烧掉。说完这些话，男孩站在滑板上，女孩骑自行车带着他。他们笑得很开心。这才是一个少年应该有的时光。可是只有这些，人永远没有办法长大。可是不是岁月过去，我们就能长大。
他写下了心事，然后把它们烧掉了。有些事，终究还是无法说出口，只能在我们心里。
在影片的末尾，Alex在课堂睡着了，他又梦到了滑板少年。貌似一切都回到了起点，可是，那些都不再一样了，尽管只是在我们的心里。尽管这其中的种种，只有我们知道。
也许Alex的青春心事永远不可能像我们的一样化成嘴角淡淡的笑意。但是还好，还好这只是一部电影而已。
透过那些画面，我看到了一个女孩，为了自己年少的爱恋，露出过那样坚定的眼神。那是，曾经的我自己。
那么你呢？你是不是也看到了曾经的自己。
总有一件事，让你成长，它是岁月的催化剂。

   落伍小青年看电影。
   加斯·范·桑特的《迷幻公园》，关注现实的独立制作电影。残酷青春的永恒主题，却拍得轻柔。
   主角是一个叫阿历克斯的金发薄唇美少年，干净安静到有一点点迷离。家庭并不美满，心里总是有一些困扰，在校园的某个角落里出没
，不动声色地练习着滑板。一切如6月清晨的风一样轻盈。如果生活正常地进行下去，这个忧郁少年可能会渐渐成熟，变成面目模糊的平常人，要么幸运一点也许会成为艾薇儿歌里的超级摇滚明星。
    可是这个小青年不经意在“那个”时间来到“那个”迷幻公园，又不经意将滑板出借，跟着“那个”人离开，爬上“那辆”火车。于是悲剧发生了，一个保安被失手杀死，一不小心方式方式那么暴虐血腥。
    自然会彷徨无助。他淋浴，直到水声盖过世界的一切存在。他向父亲求助，电话不通。他沉沉睡下，希望一切只是噩梦。
    生活似乎还是如水般进行，波澜不惊。家里的琐碎，一起玩滑板的少年，漂亮的朋克女朋友，莫名出现的早慧少女，一切人和事在他的世界里出现又消失，行云流水般的畅快又哀伤。
    电影没有结局，少年最后面临的是什么样的结果似乎并不重要。这只是一个少年的一段生活剪影。
    一部如诗一样流畅清新的电影，在闹哄哄的好莱坞真是难得。是导演从〈大象〉到〈初恋〉的一贯风格，没看过前两部，也只是听说。
    一部拥有美少年和好听的音乐的电影总是很讨喜的。这让我想起了最近看的另外两部电影〈八月迷情〉和〈爱在暹罗〉。前者是歌舞+纽约版的〈哈里·波特〉，尽管里面的小男孩绝对可爱并且已经是绝对的大牌了。（小演员弗莱迪?海默，他就是〈查里和他的巧克力工厂〉里的查里，〈亚塞和他的迷你王国〉里的亚塞。）后者尽管够清新够养眼够赚人眼泪，但是由于出身问题（泰国电影）和同志主题，总让我觉得有些别扭。
    然而当知道加斯·范·桑特是GAY的时候，愤懑和小反胃不可遏止地冲出来。这感觉一如得知毛姆爷爷是个恋童癖时的状况。不管是
金发滑板少年阿历克斯，还是逛膀子理想主义小青年拉里，都是同性恋中年大叔们塑造出来的YY对象吧。这些水仙花一样的自恋少年长久以来深深影响了我对男人的品味，直到现在知道自己被糊弄了还不能自呀。
    那些摇滚青年，文艺青年，电影青年从来只有在小说电影歌词中让人欢喜的。
然而每个人心里都会有一个滑板少年的吧。

  还是那样缓慢的叙事，还是那样的多空间结合，喜欢插叙的范桑特再次让我深思。
   人在成长的过程中，难免会犯错，大错小错，不断出现，但是杀人，总归不是好事。《大象》一片，讲了一个大象的寓言：如果你的卧室里出现一头大象，要么你当整件事不是真实的，要么当大象不是真实的。但是这一片中，却给你我们另外一个思考，但大象出现在你的卧室时，你可以认为同时出现的还有一艘航空母舰，相比而言，大象就小的多了，注意力更容易来到航空母舰那边。男孩有意无意的提到伊拉克战争也许如此吧。毕竟，警察还是有考虑意外的因素的（要是有CSI就没办法了）。
    每次看电影，都会想，要是自己碰上了会怎么办？是啊，我会怎么办？面对杀人，如此巨大的心理压力，一个高中少年怎么会那么轻易的回到生活，何况眼睁睁看着半截人在面前爬过。导演也许再警示，这个世界很黄很暴力了，人们都见多不怪了，那么学生就会带着自动步枪在学校里扫射，或者杀完人后找个朋友说点遮遮掩掩的心里话。好在，影片没有结尾，后来的后来，都要看大家的意愿去发展。
    我很同情ALEX，那是意外，真的只是意外。他的家庭也是不幸的，父母要分开了，《犯罪心理》的大部分连环杀人犯在青少年阶段都是不完整和美好的。范桑特总是能抓住少年们的心灵，孤寂的人，深夜独自开着车，来到一个叫做迷欢公园的地方，其实，每个人在年轻的时候都曾孤寂过，向往着有人理解，向往着有那么一个地方，可以让自己忘我地放纵。整本电影都是灰色，看的人确实很想睡觉，情绪上也莫名的郁闷，但是，这就是范桑特，会让你在结尾时候总有一种要思考的感觉。
    也许，这就是哲学电影吧，不推荐不喜欢范桑特风格的人观看，因为你一定会睡着的

与《大象》纷繁复杂的宇宙相比，《Paranoid Park》则是轻巧地消解叙事的过程，什么亚文化人群，什么暴力事件的偶然性，看看Gus怎样把这些后现代话语权的主体给解构掉吧，他远非想讲一个故事，他只想拍一部阐释自我美学的电影。

电影看到一半就上来看影评，看看是不是有坚持看下去的必要，前几十分钟看得我耐心尽失，一直期待转折，可是没有，还有那些大量的跟拍滑板的镜头，一直搞得我昏昏欲睡。我觉得这类电影无所谓看没看懂，关键是有没有感觉，而我偏偏就是没有什么触动。
电影结束以后，在我脑子里剩下的就是Alex的头发，他的手指还有那个被压成两截还在向前爬行的保安
看完以后马上就想起当年看推手，一样的感觉，这种感觉就是没有感觉

看完<迷幻公园>心情抑郁的从四点睡到十点。醒过来开始静静回想迷幻的意思。paranoid park。如果是我一定会翻译成妄想公园。可是不知道是谁那么精准的用了迷幻。所以整部电影都变得不同了。迷失和幻想。稳定的长镜头和不稳定的情绪。基于一个转念的青春的改变或者生命的改变。如果Alex没有去paranoid park。如果Alex没有把滑板借出去。如果Alex没有想去跟着那个人去买啤酒。也许他就可以一直在迷幻公园里迷幻下去。可是太多时候我们并没有选择的余地。

gus的片子总是容易招来极端的评论。除去长镜头。美少年。边缘人。还有出色的配乐。其余的部分便是gus隔离世界的那座围城。城内的种种。城外的人永远不能理解。等城内的人步出围城回头再看的时候。一切笑泪。最终都凝结成那堵厚厚的“迷墙”了。

我妈说。她理解不了ChengC的画哪里好。我说那是我们之间的代沟。我妈说那是你们这一代特有的孤独和痛苦吧。

gus永远都能准确的洞察“青春”。每一代的“青春”。从九十年代的荒芜的爱达荷到十几年后的这座公园。
冷漠。逃避。拒绝。暴力。Alex就算不是反面角色但至少也不是学习的典范。但其实这都不是重点。所有人都在关注和思考单亲少年青春暴力等种种社会问题的时候。打动我的只是Alex面对Lu警探时慌乱的眼神和犯错之后站在桥上时脑中纷乱的声音。富有穿透力的真实让我很多次想起做错事后的自己。还有<大象>里的那个Alex。不熟练的弹奏着致爱丽丝。几次卡壳。最后终于忍无可忍的狠狠地对着钢琴竖起了中指。这是我也有过很多次的情绪和行为。

 这就是gus的魔法。他总是在最不经意的细节引起的你的共鸣。洞察你的心思。everyone is Alex, maybe.




一切都还没开始。我们这一代是哪一代也还没有被定义。可是我们已经被打上了时代的烙印。滑板也好。单亲也罢。每个人都多多少少的有些“边缘”。那就静下心来看看。命运怎样毁掉了我们。我们又怎样毁掉了这个世界。






Paranoid Park。我想那是每个人的乌托邦与每个人的灾难。





----------------------------------------------------------
9年后的分割线，写这篇影评的时候08年我18岁，现在2017年我27岁。
惊觉自己已经站在了迷墙之外。
命运没有毁掉我。我也没有毁掉这个世界。