剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 永恒时刻
20世纪初，社会动荡的瑞典，工人们总是面临失业。战争也在无形中逼近。宗教信仰似乎是人们唯一的慰藉。和千千万万个家庭类似，玛丽亚的家庭也并非完美无缺。同样存在着它的问题。不难看出，来自底层人民拮据的生活环境；酗酒暴力又小心眼的丈夫；再加上好几个孩子需要养活。玛丽亚不得不缝补衣服，给富人家打扫房子来维持家庭。生活好像本该是它所呈现出来的穷苦，但他们也会用他们的方式寻欢作乐。唱歌跳舞，参加戒酒舞会。在苦难的日子里寻找到一丝甜，用来度过接下来的时光。好似银币总是拥有它的两面，玛丽亚的丈夫酗酒、暴力，还和其他的女人鬼混。他像是漩涡的中心，总是给家庭制造和带来风暴，但这个角色的设定是复杂和矛盾的。他们的女儿回忆说没有人跳舞像父亲跳得那般好，他也知道因为酗酒给家里带来了多少麻烦，也曾流着泪忏悔，然后又故技重施。最好朋友的死给他的心灵带来了创伤。社会矛盾和失业的压力使他日渐压抑，家庭是唯一宣泄内心情绪的出口但是也不能致使孤独消失。知道妻子的一颗心都在拍照上，并且可能记挂着别的男人而无法忍受。看到红色暗房里妻子洗照片时那般的忘我专注，便也窥见了妻子的心之所系。不动声色关上了暗房的门。
父亲告诉玛丽亚，没有人能明白上帝安排好的事情。也没人能反悔和上帝立下的约定。这些父亲口中在当时看起来奇怪和难以解释的话语，似乎提前预兆了未来。暗中预示了玛丽亚往后的命运。
一次偶然，玛丽亚发现了柜子里的照相机。当时的玛丽亚还并不知道，这个看起来毫不起眼的黑色盒子，将和她的以后产生奇妙的联系。第一次看到蝴蝶的光斑，原来它可以在掌心里起舞。照相机可以拍下来她孩子们的模样，这多么神奇。抓住转瞬即逝的事物，让它定格在光影中，成为永久。近乎于追逐着时间的尾巴，这就是摄影的奥秘。
在物质水平拮据的情况下，对于精神世界的探索是极其困难和不被理解的。如何处理文艺与生活的关系(矛盾)，并在当中安顿好自己。也许这是一个需要为之永恒思考的问题。在片中，玛丽亚不止摄影爱好者这一个身份，更多时候是处理和照料日常琐事的母亲，一个总是宽容和隐忍丈夫的妻子。那些占据了她生命里绝大多数时刻的琐碎与平庸。生活的海浪冲来，隐藏在这当中的艰辛和暗礁不止一次损伤了她摄影的天分，并且试图想让她放下相机。远离拍摄。摄影给了她养分，忍受苦难生活的理由，和随之诞生的欣喜。在旁人无从触及的地方，游离在母亲与妻子的身份之外，是自由而明快的，可以自在呼吸。影片的最后，丈夫送给了玛丽亚一个暗房，这个安慰性的举动算是不理解但好歹尊重并支持了她的爱好。但是也不能不去设想，曾经遭受的子女的反对和丈夫的歇斯底里，它们是危险并具有摧毁性的。设想如果没有照相馆老板的理解和劝告和玛丽亚本人随之诞生的坚定，这些迸发的冲突，会让摄影史上少了一位艺术家而多了一位默默无闻的母亲，不管它是否出于自愿。文艺一旦和生活碰撞，产生不可调和的矛盾，势必会因对于其中一方的规守而损伤另外一方。美是治愈性的，是微小的奇迹，心灵为之战栗的地方。窗棂上放走的蝴蝶、冬日里闪闪发光的冰棱、十几岁花龄躺在床上生命永远定格在那一瞬的女孩，也许死亡在那一刻就如同蝴蝶的翅膀飞走，花朵回归泥土。青年人的爱情可以顺着手心里的鱼腥味造访大海，坐在河流底部认真思考世界的男孩、和被放在包胶卷的纸里的玫瑰特有的香气、送走消失在绿荫小道中“情人”离开的背影。这或许是她一生之中除了丈夫唯一心动过的男人。导演温和的给这两者做着细腻的调节，试图平衡两者之间。发生在真实生活中的情况也许是装在盒子里的巧克力，比所呈现出的更为苦涩复杂。但总之，这些暗含在生活里的宽阔美好和难以言喻的时刻，不能被解释只能记录下来的时刻，沉默之中无声地提醒了玛丽亚。活下去，去爱，去生活，去抓住它们。去创造。
女性意识觉醒的道路漫长而艰难。并非一蹴而就。而它又总是和试图压在女性身上那沉重的东西相违背。忘却生而为人的自由。借助相机，玛丽亚在家庭、丈夫、孩子和穷苦的生活之外寻找到了另一种可能性。不像金钱和面包，摄影没有把她从四面楚歌的生活中解救出来，却给了她一个安置内心的地方。就算是丈夫的不忠与暴力也变得坦然和无所畏惧。并且开始对不公作出反抗。丈夫也不曾获知，看起来一向渺小和卑微的妻子从何时开始怀有勇气，可以反抗他的独裁者地位。像是一直前进的道路上突然开设了另一条通道，没有人知道它将通往哪里。不能被理解也无需被理解，因为那是等待她独自探访的世界。心灵的自由之地。
人类历史上漫长又残酷的战争总会结束。如潮起潮落般简单自然和自带永恒性。父亲和母亲在经过了种种事情后依然守在一起，守着他们彼此的孩子。过往的家庭矛盾如同积雪消融在了漫长岁月里，最终将苦难化解，成为了草地上一支轻盈的舞，且深情款款。没有人知道，父亲和母亲为什么还在一起，母亲为何最终留下那匹马。就像没有人知道他们当初为什么选择结合在一起。爱像人性总是呈现出的那样，比人们想象中的更具有它的原始性。我们不得不去相信，在父亲和母亲之间，有着旁人甚至孩子所不能理解的连结。正是这些连结，让他们没有选择分离。或许他们曾经也有一段令人艳羡的时光，那种只发生在年轻时的浪漫爱情故事，而后蒙上了生活之尘。毫无疑问生活是艰苦的，又是值得为之奋斗的。就像候鸟终于在晴朗的天气飞回，阴冷的天气里等候第一缕阳光，在冬天里想像着春天，航行了数个月的轮船终于上岸。他们的生活也终于好了起来。
过往的岁月是窗前的流水，缓慢淌过。我们不能清楚和毫无犹豫地数出，有哪些日子是生命里的永恒时刻，当死亡的幕布将一生盖上时。玛丽亚的女儿在她去世不久后发现母亲生前为自己拍的唯一一张照片，母亲躲藏在相片中那狡黠和意味深长的眼神。那是一个人即将走向生命尽头时回首往事没有缺憾和心满意足的神色。她终于走完了她一生中最认为满足的时刻。镌刻在岁月洗礼后泛黄的一张张相片里那些沉默隽永的时刻。她灵魂的秘密。她的永恒时刻。

2 ) 她为何不离开他？
影片虽始于一台相机，但本片与摄影的关系却不大，更多的是讲感情。一个小女孩玛雅，在年老时回忆父母的一生。20世纪初的瑞典，中下层阶级的一家人，身强力壮的父亲靠打零工养活家人，贤惠的母亲给富人做女仆贴补家用。本是很平凡的一家人，可酗酒的父亲多次酒后使用家庭暴力，让父母的感情产生裂痕。过后，母亲寄情于摄影，父亲开始与另一个女人的婚外情。影片结束时，玛雅说：“为何母亲不离开父亲，我一直都没想通。”这也是困扰在下的问题。
母亲买彩票中了一台相机，父亲说相机应该是他的，因为他出了买彩票的钱，为了解决这个问题，母亲提议他们结婚。首先，此时的母亲对摄影并无爱好，这从母亲一直把相机压在箱底可见一斑，母亲原本可将相机给父亲解决“纠纷”，但母亲却提议结婚，于是推测母亲是爱上了父亲，自愿和他结婚。
父亲酗酒的毛病一直反复，但每当母亲和父亲跳舞的时候，一脸陶醉和幸福。母亲说：“他本可以俘获任何女人的芳心，但偏偏选了我。”对此，母亲一直很感激。
如果没有更好的选择，这对夫妇的生活在战乱中还有幸福的潜质。只是，父亲有了外遇，一家人的生活日渐窘迫。母亲想典当当初中奖的那台相机时，结识了照相馆的老板。这个男人教给她用相机看世界的方法，鼓励她追寻自己的梦想，待她温柔，尊敬她的才能……与这个男人的含蓄感情，是鼓励她继续过生活的动力，但她并未发觉，直到某天发现原来这个男人有一个幸福的家庭，回家后她生气得把相机再次压到箱底。
没有了相机，生活还是继续着，尽管艰辛。丈夫酗酒好色有外遇，发现她与照相馆老板有联系时却生气到不行。后来丈夫因家暴进了监狱，交不出房租时，她彻夜站在丈夫的爱马前，纠结着怎么办。就像父亲出监狱时说的：“你最终还是来接我了。你最终还是保留了我的马。”丈夫到家前，邻里都从窗口探出头观望，她主动挽上丈夫的手，一脸骄傲地走进了院子，看着大大小小的孩子与父亲拥抱。她对丈夫，始终都存有爱。这之后，丈夫也戒了酒，成立了运输公司，一家人终于过上了幸福生活的轨道。
母亲多次放下相机，又多次拾起相机。照相，成为了她生活的一部分，但她不希望照相成为她的全部，因为她还有丈夫，还有孩子，还有艰苦的生活要过。所以在死之前，她推开窗，把那只趴在玻璃上的蝴蝶放了出去，就像把之前生活的混乱都放出去一样。
每一个印在相纸上的时刻，就永久地存留了下来。生活是由无数个这样的时刻组成的，好的，或坏的，与丈夫相守的起起落落都是她生活。就如一开始她自己的决定：和他在一起。
3 ) 窗棂上的蝴蝶
2008年，出了一部国产片《立春》；同年，还有《永恒时刻》和《塞拉菲娜》，它们分别被称作瑞典版和法国版的《立春》。在我的一位老师看来，如蒋韵李樯之辈热衷于书写的80年代的文艺青年，热衷于描绘的那种与现实打得头破血流的理想主义，某种程度上带有小资产阶级知识分子自恋自怜的味道。然而《立春》如此走红，仍然可以受到今天的“瘟疫”青年们的热捧，个中缘由是值得思考的。
理想和现实的对立及解构的可能性是另一个大问题。仅谈《永恒时刻》。
得知这部电影是在《看电影》的“审片室”栏目，那篇评论仍然不脱理想主义的味道，认为此片与《立春》的共同点在于主人公都是“女性+无产阶级”，即双重受压迫者。但差异在于：《立春》将“去生活还是去文艺”的问题看作一种to be or not to be式的残酷选择；而《永恒时刻》则调和了两者，琐碎的生活之中洋溢着浓浓的温情和艺术的光辉……（如果可以继续挖掘恐怕可以搬出海德格尔式的艺术观了）
然而，这真的是一部“立春”式的、关于生活和文艺的影片么？它真的调和了“立春”的问题么？这种解决又是如何可能的？
2
影片中非常明显地展示出一种传统的图式：男性/女性，被划分在公共领域/私人领域之中。
Maria Larssons的丈夫，一个地位卑下、粗俗不堪的工人。然而，即使这样一个被侮辱和被损害的、处于社会最底层的人，仍然忙着投身于“公共领域”的“伟大事业”。他热衷于“社交”（虽然那不过是与他同阶级的伙伴们喝酒吹牛），罢工，甚至参军，加入了世界历史的滚滚洪流；当然，找情人这种事情也是男人的社会属性的体现之一。相比之下，Maria固步自封，被困在家庭领域之中，默默承担着作为妻子和母亲的责任，宗教——真的像马克思所说的鸦片——既是迫使她自我认同的强大力量，又是能够间或舒缓心灵的福音。
那么，艺术在哪里？
Maria的艺术首先诞生在家庭领域，摄影，只有作为amateur自娱自乐的方式才是被欣赏，作为一个家庭妇女宜室宜家的点缀才是被赞许的，也只有在附属的意义上，文艺与世俗生活才是可以调和的。一旦这“文艺”要跨出家庭一步，要独立，要进入公共视野，冲突就立刻浮现出来。譬如女儿玛雅指责母亲只顾着照相机而忽视了家庭；譬如当照相馆老板提出聘用Maria为专业员工时，她自己都受宠若惊甚至茫然失措。束缚不只是外来的，而是内化于每个女性个体心中，包括她自己。她的男人再微观再幼稚的“政治生活”都是宏大叙事，而她自己再有价值的艺术创作（虽然是不自觉的）也不过是生活琐事。
正如罗兰巴特在《神话学》中对女性作家排行榜的分析：仍然是男性的权力赋予女性“越界”的合法性，将其视作一种可允许、可欣赏的景观；她们被推崇的原因不仅在于公认的艺术成就，同时在于一个暗含的前提，即在家庭领域的表现同样完美——她们被赞美的同时还在被提醒，不要忘了自己的本分。
所以我不认为《永恒时刻》调和或解决了《立春》的矛盾——尽管矛盾当然存在——而是它重点不在于此；它对矛盾的展示远不到《立春》的程度，而是《立春》前史的一个可能的版本。与其说这是一个“去生活还是去文艺”的选择，倒不如说仍是一个关于女性自我意识觉醒的故事，这一次，扮演解放力量的是艺术。不过，这个觉醒是暧昧而柔和的，也是不彻底的：没有冲突，没有斗争，没有离家出走，没有变成一个疯狂的大龄女文青。我不知道艺术史上Maria何时被看作第一个女摄影家，但是在影片中，似乎终其一生Maria都没有被当做一个专业的摄影师，一个伟大的艺术家，无论在他人还是在自己看来。结尾处的蝴蝶和玻璃窗的意象耐人寻味：在那个透明的障碍之外，便是更广阔的世界，Maria打开窗子让蝴蝶飞走，似乎传达出她朦胧的自我认识和自我期待。电影就停在这里，一个觉醒的萌芽；而不是觉醒后的行动，残酷而歇斯底里。或许，这就是它的温情？
3
这里还有一个有趣的角色——作为启蒙者的照相馆老板佩特森先生，以及一个有趣的细节——Maria拍摄国王，他拍摄Maria。拍照是一个意味深长的隐喻：看。Maria拍摄国王来访，拿起相机记录时事，意味着她在看，她摆脱被看的客体位置而成为看的主体。但是，她的拍照行为又是被佩特森先生看在眼里、记录下来的。正如这部电影、这位伟大的女摄影家的故事是被“导演的摄影机-（或许是男性的）历史叙述”所展示的。佩特森先生拍摄Maria的细节彷佛一个反讽，实际上是摄影机的自我指涉和自我暴露。
佩特森先生的角色可能是中性的么？
4 ) 永恒记忆
细碎的日常，克制的叙事，感人的人总是那些不经意的细节。玛丽亚在照相馆老板面前游离的眼神，克制的爱，仿佛是一个坚韧母亲最好的表达方式。残酷的生活中，总有美好和幸运。比如，有一件喜欢的事情，有一个懂你的人，也许它们未能改变生活的轨道，但永远有那么一点光、一丝心底的温暖，足以让自己更热爱生活，拥抱走过的不幸和正在经历的无奈。
一百年前，物资还是那么匮乏，人类却在人文、艺术、科学等各个方面创造了前所未有的辉煌；一万年前，我们还在饮血茹毛，而现在，住在一个偏远的小城竟能与纽约的市民同时观看新上映的大片。艺术、美、文化就是人类的光，不断塑造着灵魂，让生命在残酷的环境中活得更美好。缩小一点讲，艺术、美、文化也是我的光，在庸常的生活中，常怀感动，发现那些不为人知的美好。照片会发黄、变老，记忆更不会永恒，永恒的是每个人向着美好用力的点滴汇成文明的长河，永远流淌着新的生命。
5 ) 《永恒时刻》超140字影评
里面许多渣情节是真实的，在我父亲身上也看到过，到这样抑此扬彼，似乎是人性天平上别有用心的表达。
我看明白了，这片子用两个小时表现男人的渣。女权主义者拍的？
片子本身对时光的刻画是有意义的，但是这存在感里面掺进了许多对错的潜意识影响，有试图操控的痕迹，没有节制。从弹幕评价好坏、渣烂就看得出。现实是，没有完全的好坏区分，渣与婊也不应当作帽子。仅凭一部电影，要达到这样丰富、深厚信息的传递，还太清浅了。尤其，当女主的脸看上去并不加分，犹如《钢琴家》的布洛迪。
6 ) 像一壶老酒
132分钟，娓娓道来～
我花了一晚上的时间，伴随着台风“天竹”把这部电影看完。
我的内心跟着电影的剧情忽高忽低，对玛丽亚的遭遇有过同情、不平、无奈、失望、接受、祝福。
她是一个有着生活理想的人，懂得收拾自己和家庭，有着自己的爱好，这个爱好也贯穿于整部电影，记录着生活，也留下了美、成为了永恒。
不幸的是，她这个暴力野蛮的丈夫和烂包的家，加上父亲的一句“和上帝立下的约定”，使得她的日子过的并不如意，可我却从她的身上看到了从容淡定～
庆幸的是，玛丽亚的摄影爱好，让她的生活有了一些不一样的期许，她细心地观察着生活里的美并用相机记录下来。有一个自己的爱好并把它坚持下去，是多么美好的事情。
也许是因为与丈夫的矛盾，加上她与佩特森在摄影上的志趣，使得她与佩特森开始了一段精神上的“感情交流”，对这一段，怎么说呢，我只能惋惜他们有缘无份🤦♂️。
到了故事的后期，玛丽亚留下了西格的马，西格为玛丽亚准备了暗室，两个人的关系也变得好起来～
整部电影给我的感觉还是有一些压抑的，可到了影片的最后，我忽然感觉，也许这就是生活。我想起了《平凡的世界》里孙少安的命运，同样是一个烂包的家，他却在经历了一番波折后把日子过得越来越红火。所以，对我而言，我希望自己能够用一个积极的态度对待生活里每一个时刻，美好的时光好好享受，平淡的日子慢慢品味，困难的时候用心克服～
其实，对于我这个年纪，看这么一部电影，总感觉自己的经历还是不够厚，不足以深刻地理解导演所要传达的信息。所以，我用“像一壶老酒”来形容这部电影，希望过些年后自己再看到这部电影时，会有更多的感悟和收获～
7 ) 时间的信徒
然而，开场这段俏皮的“引子”，外加一段温馨的“视频”，立刻被突然插入的不安所取代——西格是个酒鬼！这部电影的剪辑风格有些“粗鲁”，某些片段显得有些唐突，有一种从睡梦里被惊醒的感觉。西格在清醒的时候不会打人，甚至算得上是个爱家人、负责任的丈夫和父亲，他是戒酒协会的一员，却由于酗酒的恶疾经常被协会开除，然后再次加入，循环往复。他会在唱那些“戒酒励志歌曲”时热泪盈眶，以此证明自己并未放弃治疗，但大醉酩酊撒起疯来也是粗鲁得吓人。
西格的男性身份，使得他在家中处于强势的一方，再加之本身身强力壮，找个体力活简直易如反掌。而玛利亚呢，她具备一些优良的品质：善良、勤劳、有礼、坚毅（这一点，从演员的外形而言就很有说服力），她靠给富人做女佣赚钱，还替人缝补衣物，外加带四个孩子。
在西格又一次大开酒戒并打伤了玛利亚之后，玛利亚带着孩子们回到了娘家。玛利亚与她父亲（玛雅外公）之间的谈话，使她对自己的生活第一次产生了疑问。显然，外公是个虔诚的教徒，认为“上帝安排了一切”，“违背与上帝的契约”便是行逆天之道，他认为玛利亚“应该和西格相守到老”。在外公那里，玛利亚显然没能得到满意的答案，但她同样也没有选择离开西格，而是带着几个孩子踏上了回家的路。雪地里，玛利亚一人守护着四个儿女，远离“代表危险”的火车的景象，暗示了玛利亚苍茫如雪的前路。
玛利亚在储物柜里发现相机的桥段，是影片的一次重要转折，包括之后与佩特森先生的相识，直至学会摄影。如果西格对酒精的无助渴望令人嘘唏，那么玛利亚与摄影的接触则足以令人欢呼雀跃。玛利亚在“拥有一个消遣”这一点上不仅与西格平起平坐，还因为“喝酒只会坏事而拍照却不会”这一点上胜之一筹，这也使得西格很不是滋味，他要求玛利亚将相机典当了。但当玛利亚拿出早已洗印完毕的相片时，西格也难掩激动之情。电影其实一直不吝啬刻画西格柔情的一面，无论是电影开始不久，他自豪地告诉玛利亚自己滴酒未沾，还是之后看着暗房里专注的玛利亚时悄悄地将门关上（令玛利亚专注的正是西格的独照）。
玛利亚对摄影的天赋，以及对捕捉事物的灵敏嗅觉催生了一系列佳作：邻居女孩的遗容、慵懒的猫咪、奏着“英特纳雄耐尔”的游行民众……西格的酒瘾好久都没犯了，但他背叛过玛利亚彻夜不归也是不争的事实。在那次庄园宴会上，他好色的本性又暴露了出来，不过，那更像是一场向玛利亚的宣战，他想借此告诉玛利亚他仍旧是那个可以为所欲为的人。目睹了这一切的玛利亚，夹杂着因为见到了同样赴宴的佩德森一家的和睦景象而产生的失望情绪，带着孩子们离开了宴会，并收起了佩德森先生的相机。第二天一早，又一次喝高了的西格，兴冲冲地叫醒了全家人，预备驾着马车出去游玩，却在半路险些酿成车祸以至计划泡汤。一家人败兴而归的画面讽刺地点出了这个家庭的境况：一个酒驾的父亲带着全家人横冲直撞一番之后睡着了，而母亲不得不接过缰绳赶着马车回家。
战争动员吸引走了壮丁，玛利亚这样的妇女挑起了养家糊口的担子，要说战争为玛利亚带来了什么，那应该是西格在赶赴前线前为了拍照留念，而促使玛利亚翻出了那部于箱底躺了许久的相机……由于所拍的照片被报社刊登，玛利亚成了一位出名的摄影师，归来的西格看到自己家成了一间“摄影室”而万分恼火，这时的他已然对这个家失去了控制力。玛利亚也在外人面前让西格下不了台。西格自然又一次地选择酒精和女人来麻醉自己，试图忘记自己所丧失的掌控力。如果说迷上摄影是玛利亚追求平等的开始，那么与佩特森先生的深交，则能算做是完全回应了西格的“肉体出轨”，从而实现了某种意义上的平等。讽刺的是，正搂着别的女人逛街的西格看到挂在照相店的玛利亚的照片时，竟愤怒地冲回了家质问玛利亚，在得到“相机不会给你的，你这个小心眼的胆小鬼！”的回答时，他懦弱得只能通过暴力来找回心中的平衡。
为西格的行为埋单的，依旧是玛利亚，她继续尽心抚养着计划外出世的第七个孩子。同时她也担心自己对摄影的迷恋也会像西格的酗酒一样为家人带来灾难，她因为自己的作品被小儿子不小心破坏而大发雷霆。在沉迷的同时，一个人的性情往往会随之大变。之前的玛利亚进行摄影或许有佩特森先生的原因，但现在玛利亚是真的迷上了摄影本身。而在不久后的某天，西格拒绝同家人一起去看卓别林的电影，他不自觉地成了局外人，不仅失去了对这个家的掌控，连带着存在感也一并消失。看着所有人都画着卓别林的小胡子沉浸在欢乐海洋里的模样，西格又一次地，下意识般地，将气撒在了玛利亚头上，忍无可忍的玛利亚终于夺门而出，愤怒的西格操起了刀片，虽然架在玛利亚脖子上的刀最终还是没有划下去，但西格还是被送进了监狱。
以这种比较特殊的方式，玛利亚总算是摆脱了西格，但她却没有离开他，而是继续撑起整个家庭，连西格收养的那匹起名叫“克鲁泡特金”的马也为他保留着，甚至因为保全丈夫的声誉而没有领取救助补贴。当她迎接西格回家时，仿佛能看到她周围发出的圣德之光，而西格的转变也如重生般不可思议，他开了自己的公司，他为家庭找了更好的住处，还有他对家人的爱。电影给了一个积极向上的结局：受伤的马儿重新开始拉车，这匹叫做“克鲁泡特金”的马不仅代表了死去的理想主义将继续前行，也成了西格的影子。
玛利亚这个名字和她的品行会令人不由自主地与“圣母玛利亚”联系起来：她的仁慈和博爱、坚毅和信心。玛利亚从不把上帝挂在嘴边，而她的所作所为又是那么的虔诚。当她因为不知该如何面对生活的时候，她将一切交给时间来解决。宽容、忠诚和勤勉都是对时间的信任，她知道生活从没许诺给她什么，所以她也从未要求更多，无论是更好的生活环境、一份更快乐的工作，甚至是可能更适合自己的伴侣。
照片记录的是不平凡，而玛利亚正是在平凡的一生中保存住了那些不平凡，当看着镜中的自己，身体的疼痛和内心的遗憾都实在太微不足道。伍迪·艾伦在《罪与错》里说：“喜剧就是悲剧加上时间。”岁月的变迁，会让人用另一种眼光去看待、去诠释那些过往、那些曾经，要么你等到你的悲剧变成你口中的喜剧，要么你的悲剧最后成了别人眼里的喜剧。与玛利亚相对的，是西格的好朋友英格兰，他是一个被信仰毁灭的人，起初他憧憬了太多美好，但他又太容易摇摆，当他所追崇的一切都一一破灭的时候，他选择了离开这个世界，他相信了一切，却唯独不相信时间。其实时间未曾真的做了什么，它只是什么都不做而已。
大部分的人会像玛雅那样无法想通“为什么玛利亚没有离开西格”，也许玛利亚与生俱来对美好瞬间的嗅觉令她成了出色的摄影师。她果真是一位出色的摄影师——构图，摆好架势，耐心地等待着最完美的时刻出现，她等待着，等待着……
2013.12
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7753209/
无所谓文艺理想的实现或破灭，在母亲这里，它本就是和生活搅和在一起的，是自然生发出来，又可以随处落脚
讲述瑞典首位女摄影师玛拉拉森人生经历的瑞典传记片，构图非常优美，主要人物表现都非常好，特别是女主角隐忍而克制，很完美。
这不是爱，只是被绑住的人生，以及一个母亲所能做出的牺牲与隐忍。CC#520
几次看哭。女人到底是一种什么样的生物啊。她们有土地一样坚韧的生命力，承受着风雨，承受着锄头与犁刀，承受着一切污秽却把它变成养份，年复一年的发出芽，开出花，生养出孩子，还结出艺术的果实。多渺小又多伟大，什么也打不垮。
为什么他们还相守在一起，这个问题，我永远也找不到答案。
叙事算得上从容，慢慢地就把一个韩剧会拖沓几十集的故事讲完。是的，从容和拖沓不一样。@MOMA with DTM
这部关于瑞典首位女摄影师玛拉拉森的电影，摄影本身也非常精彩。职业的伟大与个体的渺小
【S】摄影是光影谱诗的艺术，对焦点滴，就像在平凡琐碎的日常中谱写自己的回忆录，当记忆被框在黑匣子里的小小胶片上，就好像在世上终究留下了痕迹，延缓了衰老违抗了死亡，生活也变成了艺术，就像《冰山的阴影》——你一生的故事。而我们所热爱的电影，这项同样是光影之子的伟大艺术，因为摄影术的普及而迅猛发展，爱迪生发明电灯并尝试拍片后首次发现了光的无限魅力，之后梅里爱的StarFilm更是将采光能力充分发挥……片中他们看到动态影像露出的笑容以及卓别林的影片更让我相信其实这是一封写给光影的情书，看到了元电影的痕迹另外相知相吸的情愫太难得，当爱上一个真正懂自己的人，会变得又温柔又勇敢。若能刻画更加细腻微妙一些，以及将家庭的离合悲欢艺术化，定能升华层次，也正如影片的内涵，定格美好留住瞬间，此刻我很怀念马力克
21世纪的人们虽然无法理解那个年代被强行捆绑的命运，仍钦佩于女主逆境中的勇敢坚持，心灵的滋养能支撑物质的粗砺和肉体的暴虐；摄影赞。
那根本不是爱，只是被绑住的人生，以及一个母亲所能做出的牺牲和隐忍。而一个丈夫所能做出的最恶毒的事除了暴力相向，就是利用孩子绑住妻子——片中的父亲都做过了，还不算酗酒和不忠。照相馆先生至少是理解女主的。片子的色调取景美极了。
美則美矣，不夠過癮。藝術是有力量的。maria實在好運了點，在塞巴斯蒂安的啟蒙下，她有了美的意識，但並沒為此走出原有的生活軌道，且一次次的試圖拒絕。因為美需要付出代價。還好他的啟蒙人沒有放棄，一直鼓勵。Maria才堅持，並輕輕的對壓力說不，守得云開見月明。當然，即使月不明也會有美，哪怕殘缺
导演把妻的家族故事拍得饱满隽永，自有一番娓娓道来的小说感存在。从容将个人生活融入那些历史洪流与社会事件中，潮起潮落只是一段人生。摄影是留住记忆，永恒的家庭，女孩在白雪中消失，情人在夏木中远去；也是发现美，透过那面水幕女儿看情郎。对电影的爱叠化进故事里，就像对摄影的爱叠化进爱情里。
就像小气的拉森钟情于酒，玛利亚喜爱的是对事物的探索，叙述和保留，片尾她把蝴蝶放走，我她背对镜头让人想起最初从塞巴斯蒂安手里攒住的那只影像，我想这也就是永恒时刻吧。喜欢摄像的朋友们必看。
又一部老人老事的欧洲传记片，记述上世纪初瑞典第一位女摄影师的人生故事。一战前的穷苦工人家庭，社会主义思潮兴起，科学技术带来的发展，妇女家庭地位的变化等，都通过女主对照相术的偶然获得及迷恋的独特视角，生动、有趣地表现了出来。古典绘画式的影像，琥珀色的色调，演员精彩的表演，让电影美伦美焕。虽然是11年前的片子了，如果错过了，值得补上。
全片灰褐色調，沒有出現預期的高潮，但這是攝影史上的一章：平凡女性如何成為攝影師，映照她所見的世界！
Imelda Staunton和Audrey Tautou结合的女主角。
1.用如此隽永幽美的画面来讲述一位摄影师的故事，再恰当不过，光线和构图都太完美；2.朴实无华的故事，婚姻、子女、爱好、止于礼的情愫，时光慢走，岁月静好；3.光影凝固，永恒记忆。
平淡，舒缓，隽永，情深。每一帧画面都好像被雕刻过似的，尽在瑞典国宝级导演杨特洛尔捕捉到的永恒时刻。
好像一只飞舞在掌心里蝴蝶，任世间如何冰凉，心田里总有一窝温暖。
寒夜月色渐浓，落于大地寂静无声，像轻盈着床的孢子，屋内昏灯摇曳，泛着蓝光的屏幕前，此刻我的周围，没有一个人、半个人，能体会我“哇”一声哭出泪来的摇颤悸动与瞬间幻灭。它击碎了我的心，我的固执，我的不由衷，我的微不足道的，魂牵梦绕的奢望。/ 我失落。在一个濒死的理想面前，费劲气力又能走多远呢。我难过。挤压喉咙摩擦出凄厉的怪叫，它把灵魂都囚死了。