闻香识女人

《闻香识女人》有两个版本，74年的意大利版与92年的好莱坞版。好莱坞版的主演是大名鼎鼎的阿尔·帕西诺。屡次提名奥斯卡不中的帕西诺，凭借这部温情浪漫的治愈系电影终于圆梦。而绝大部分当代影迷看到这个片名的第一反应，也肯定是帕西诺这个版本。这部电影不仅让帕西诺圆梦奥斯卡影帝，还获得了当年的奥斯卡最佳电影、最佳导演的提名。影片中的有些台词甚至被美国电影学院选入影史最佳台词榜单。帕西诺在影片中的浪漫探戈、狂放飙车、激情演讲在影迷心中留下深刻印象。可是这依然不能掩盖影片明显的缺陷，而这些缺陷几乎有一大半的奥斯卡演员奖作品都很难幸免：经不起推敲的虚假励志鸡汤、过分的煽情、过分的假面温情、过分的围绕演员所谓演技展开的情节构建（专业一点的说法就是star-vehicle）。

翻拍电影被与原版比较是难免的。74年意大利原版的名气比帕西诺版要小不少，在当下几乎是一部被人遗忘的电影。但其实意版的影史分量并不轻，在当年它不仅获得了戛纳电影节最佳男主角奖，还获得了法国凯撒奖的最佳外语片奖。好莱坞之所以会翻拍的一个重要原因，是它当年也获得了奥斯卡最佳外语片的提名。这部电影在导演迪诺·里西 （Dino Risi）的个人作品谱系里也显得很特别，里西在意大利影坛以拍摄喜剧片闻名，这是他个人罕见的一部带有浓重悲剧色彩的电影，而这也是与好莱坞版本的重要区别之一。

里西的版本相比好莱坞版，更加的突出盲人男主角的戏份，少年角色在电影中几乎就是一个旁观的视角，而在好莱坞版本中，少年变成了青年，角色自身的戏份大大增加，增加的目的却是为了绿叶效果，与其说突出的是军官的性格特质，不如说是更多的给帕西诺的表演提供反衬性的发挥效果。里西版塑造了一个表面粗俗、肉欲、桀骜不驯，实则对生活已经绝望，内心极端脆弱敏感，对真爱有心无力，近乎放弃自我拯救的悲情军官角色。影片的剧情不断把军官的放荡行为推进、延展，自杀的目的在影片中一直被隐藏，直到最终的爆发，观众才突然意识到角色内心、灵魂深处的孤独、绝望与无法救赎。这巨大的冲击力让人无法承受。而影片一直到在最后一场戏，也依然充满着悲情色彩，军官最终在绝望中接受了女主角的爱，而这份无法承受的爱的重量是他之前一直拒绝女主角的原因。军官但求一死的心理是真实的，但最后时刻的畏缩也是真实的，最终对于女主爱的接受更是真实的。这是一部关于绝望灵魂的电影，一部突然暴露人性极端脆弱面相但在最后时刻又闪现意大利式生之欲奇迹的电影。

好莱坞的剧本构造总是强调以欲望为中心的行为链的因果逻辑性。但即便以因果逻辑的角度而言，好莱坞版的这剧本也缺乏一定的合理性。相当重要但并非最重要的军官自杀那场戏就很成问题。军官内心的苦闷、烦愁、绝望，总之就是自杀的理由，被帕西诺以非常具体可见的戏剧化方式展现了出来，这是很标准的好莱坞方式（意版完全没有）。而军官放弃自杀的理由也非常显见，查理的一番劝解起到了关键性的作用。可这劝解的内容值得商榷，仅仅是探戈和飙车就能拯救已经垮掉的人生？还是说自杀自身就是一场秀？自杀这场戏确实设计得有点仪式化，帕西诺穿上了军服，很容易被戳破的叫走查理的谎言情节反倒有一定暗示性，他的内心向往可能更是渴望查理见证他的自杀？而真正渴望的似乎是被他人的救赎？这其实就是好莱坞剧本的一个软肋。意版完全没有渲染自杀这件事，直到结尾部分自杀的主题才真正显露。意版没有表现军官自杀的过程，没有给出放弃自杀的真正理由，但放弃自杀其实也可以完全不需要理由。而好莱坞的逻辑不允许如此，一切必须可见具体，于是画蛇添足地构建理由，但其实永远都构建不出一个真正的合理理由，因为这就是人性。

好莱坞版的这剧本另一大问题就是过分地服务于帕西诺的演出。帕西诺在本片之前已经六获奥斯卡提名，但是《教父》、《热天午后》、《冲突》等名片都没有让帕西诺“申奥”成功。一直以来，帕西诺的表演给人最深印象或者说标签式的记号就是突然的爆炸式激情演说魅力，《热天午后》、《冲突》、《疤面煞星》、《教父3》这些电影都是绝佳的例子。

本片剧本一大特色是时长有点反常，一部并非史诗性的作品，时长居然将近两个半小时。一切还是为了帕西诺。因为从单场戏的数量来说，本片的剧本并不长。重要的戏就几场，但都特别长。军官拜访亲戚被拒、探戈、飙车、嫖妓、演讲这些戏都特别的长，而这些戏的设计目的其实就是为了展现军官的角色魅力，而这角色的魅力极大程度上是需要演员可见的戏剧化表演支撑的，这就是为帕西诺的表演提供了最好的发挥舞台。探戈的戏份体现了形体的魅力（为了拍摄这场戏，帕西诺和女演员整整排练了三个星期），演讲的戏份体现了帕西诺标志性的台词魅力。这里的因果逻辑也有点牵强，过分放大了演说的作用，有虚假嫌疑。

如前文所说，编剧还不满足于此，本来是意版中作为旁观角色的少年一角，在好莱坞版中变成了重要的一个近乎于主角的形象。设计意图是创造出充满反差、互相冲突、互相救赎的两男主角色。而查理的稚嫩、纯真、善良又反衬出军官的不羁、浪漫、潇洒。作为资深方法派演员，帕西诺也很会自我设计，他特别为角色设计了一句“hoo-ah”口头禅，在影片中这剧台词出现了十几次。这既是方法派演员自我催眠的方法，也是让观众置身情境的有效方法。从接受印象来说，这种方法当然是成功的，毕竟奥斯卡奖是学院评委评的。看完整部电影，帕西诺探戈舞、飙车、自杀时的怒吼、演讲时的抑扬顿挫必然是观众留下最深刻的印象。

意版男主在全片的戏份其实是要超过好莱坞版的，而且它是单一男主，意版也获得了戛纳男主角奖，但最终的感受却是要深入很多：因为影片要讲的是一个真正绝望孤独的灵魂如何面对自我的存在与消亡，如何面对爱的责任。好莱坞版的探戈、飙车、演讲戏，更多的意义在于告诉观众，生活总是有希望的，重点在于如何发现自己的优点，同时坚持自我的价值与意义何在，一个标准的鸡汤式真理，正确的废话。

好莱坞版相对意版还有一个微妙但别有用心的“去污化”处理。意版的一些色情化段落在好莱坞版中都去掉了。好莱坞版确实是R级，但并非因为色情或暴力场景，而是语言（帕西诺的一些脏话）。好莱坞版有意将妓女的形象去除了，在意版中，在热那亚的街头，不仅有妓女形象，而且有男妓。罗马的夜总会还有脱衣女服务员。这当然与军官的形象设计有关。意版的军官不仅是眼盲，更是戴着假肢，身体的残缺使得军官的形象有一丝恐怖与狰狞。帕西诺的军官形象只是眼盲，整体形象偏向风流倜傥，没有一丝一毫滑入粗俗的倾向。招妓可以，但必须是在纽约最好的酒店召最上等的妓女。而招妓前帕西诺精心打扮的形象设计，更是强化了招妓过程的浪漫化情调，这更像是一次爱的约会。更为失策的一个改动，是把意版中的女主莎拉这角色去掉了。军官这角色因此变得有些空心化、扁平化，对比高潮段落的演讲，他的脆弱似乎有些小题大做，他的自杀是不是因为他的自负与自恋──他太爱自己了？

影片的配乐也是有强烈的励志意味，婉转的曲调总是在凄迷和振奋之间徘徊，似乎总在说，人生不能就这样放弃，不能就这样结束。影片收尾的场景，就真的好想只是一次周末度假的结束，一切都归于平静。这是典型的好莱坞式收尾。也许本来就虚假的问题在幻觉中想象性的被解决了。

对帕西诺的粉丝来说，这可能是一部非常过瘾的对偶像“演技”强化认同的电影，但除此之外，影片要说的一切都过于虚假与甜腻了。人不会那么容易倒下，也不会那么容易爬起来。

（已刊于虹膜公众号）

有回上课，大家学习访谈方法，便挑了个最简单的、每个人都有话可说的题目，童年。我们问到老师Linda, 她上小学时候印象最深的是什么：她刚上学的有一天，老师上课期间有事要出去一下，临走前叫小朋友们不要动。结果老师一走，就有小朋友闹将起来。老师回来后，Linda便把这情况报告给老师。结果当天下午，老师给Linda留下来作为惩罚。 我的第一反应是不解：“为什么？”我问。在我看来，这算不算赏罚不清？凭什么惩罚一个不闹的好学生，让捣鬼的学生逍遥法外？ Linda回答说：“因为我出卖了团队。” 原来如此！我想到了一层，没有想到另外一层。老师让同学们不要闹，是她定下的规则，由她来执行判断和赏罚。小朋友打小报告，则违反了另外一个游戏规则：小朋友必须团结如一，不互相出卖。小朋友不听话，自有老师来收拾，自有家长来教训，至少在理论上，这应该是这个世界运作的方式。 其实我们自己小时候也是，如果哪个同学如果动不动跟老师打小报告，会被其它同学瞧不起。只是这种时候，选择放在老师手里，你是鼓励学生这种告密行为，以扩大自己了解的范围，靠信息不对称来实施自己的统治？还是你根本就把小报告踢回去，不让小孩长大成一个个特务？混蛋？长舌妇？风平浪静的时候，这样的小孩不过是传播一下流言蜚语，一旦到了文革这样的时期，那就成了邻居、同事、亲人之间互相揭发，互相背后打黑枪的一幕幕惨剧了。 如果将这个小故事放大，戏剧化，那就是《闻香识女人》这部电影。中学生查理见证了一件恶作剧，学校胁迫学生供出朋友，查理不想出卖朋友，却要面临被学校勒退的威胁。然而选择出卖的美国人还是不少的。退休军官Frank说得更悲观：你的朋友乔治会说出去的，会像个金丝雀一样卖乖。你也会，查理，一旦你说了，我的孩子，你就加入到那美国成人那个漫长的、灰暗的队伍中间（Your friend George's gonna sing like a canary. And so are you. And once you've sung, Charlie, my boy, you're gonna take your place on that long, gray line...of American manhood）。我想Frank的担忧和悲观，更是反衬出Linda小学老师的无私和睿智。 在中国，按规矩出牌的人反成笑柄，都想着通过投机取巧的方法达成自己之所需。你说这是大环境也好，小环境也好，或许我们都无法改变，不过如果你如果选择了一条道路，那不如顽抗到底吧，就像《闻香识女人》里头的那个查理那样。我改变不了世界，可是世界也别想来改变我。