最爱2011

   进场的时候，sugar对我说，据说很虐。参考了豆瓣的评价，我很得意的说，没有关系，我带够了纸巾。

  谁知道，我猜中开头，没有猜中这结尾，我带够了纸巾，却不是用来擦眼泪，而是用来捂着嘴巴，省的恶心的呕吐出来的。
  章子怡出场的第一个镜头是相当给力的，在那个灰头土脸的小学里，连最漂亮的雯丽大妈也是常年一件军绿色外衣，泼辣彪悍而土气。一身红衣、年轻貌美，打扮娇俏章子怡出现了，这是最直观的性别符号，对这些压抑绝望的男人们的刺激是赤裸裸的，我们甚至能听见那一扇扇玻璃窗子后哗哗的口水声。这是所有黄土地里的爱情故事最常见的桥断了。接下来，应该是也流着口水的郭富城上场了吧。
  故事是怎么开展的，还是一个俗气的桥段，章子怡的红袄袄丢了，老实正直的校长想了办法：让小偷半夜悄悄放回来。但是好奇害死猫，我们当然可以理解章子怡想抓小偷的心情，也可以理解一年多没有性生活的郭富城的闲的蛋疼。于是俩人在房顶相遇了。哦，接下来呢，如果是烂漫爱情剧上演，他俩就该看月亮看星星，谈诗歌谈人生。如果是正直革命剧，俩人就该在痛斥小偷品性败坏，捎带痛斥一下濮存昕的人性泯灭和与小偷斗智斗勇的艰苦斗争中产生同志般的情谊。如果是狗血伦理剧呢，就是哭诉各自的妻子和丈夫的冷漠和命运的不公中，惺惺相惜，产生同命相怜的爱情。
  可是，顾导还是延续了你期待美好，他给你猥琐的极品路线。偏不让你猜中这结尾，接下来上演的是，日本爱情动作片。郭富城果断果敢，直抒胸臆的表达了对于妻子不和自己性生活的饥渴，还对章子怡不和丈夫性生活表示了不解。然后，直接急吼吼色狼上身，上演了霸王硬上弓，可怜的美丽的矜持的章子怡，无力抵抗，无奈就烦。让我们相信那是无奈就范吧，那绝对不是欲拒还迎，半推半就，矜持的章子怡连台词都是：不要，不...要...啊...那静谧的夜晚中想起来的绝对不是饥渴男女荷尔蒙激增的声音，而是纯洁男女心灵碰撞出的火花。
  勾搭成奸，啊不，猩猩相惜的俩人开始了美好的热烈的谈情做爱，啊不，谈情说爱中，你看，那废弃的仓库，无人的山坡，到处都是他们爱的见证，总之，就是他俩的爱，被全村人都看见了。那个凶残暴力的章子怡的丈夫蔡国庆，过去对患者不同情不怜悯，对患者实施拒绝性生活的冷暴力，后来又亲自驮着米把章子怡送进了小学这个患者集中营，在这时又对她进行了泯灭人性，野蛮低级的报复，让她游街。而郭富城呢，这时候，英勇机智的采取了战略躲藏的作战方法，对被抓奸在床的章子怡被赶回娘家采取了不闻不问的态度。

   事实证明，这是伟大的战略，正确的战略。因为爱美的章子怡要回来取夏天的衣服啊。于是一年之后的郭富城截住了章子怡，先是上演了一出动作片，一年多了么，你懂得，然后俩人时髦的私奔了，虽然还在本村，但是私奔的时髦本质不能变啊。解放区的天是蓝蓝的天啊，私奔的俩人腰不疼了，腿不酸了，走路也有劲了，光天化日下洗衣服都可以直接穿蕾丝小吊带了，连做爱都可以一天两次了啊。由此鉴定，最近颇为轰轰烈烈的二王私奔，绝对是看了最爱之后，对私奔生活激起了美好而纯洁的向往，顾导，一定要记得问王功权要版权费啊！
  物质基础有了，一天两次的俩人不饥渴了，终于开始琢磨精神层面的追求，于是俩人做了个伟大的决定，趁活着，结婚吧。郭富城这个封建社会的反叛者，为了追求真爱，毅然决然的打破了封建社会的枷锁，把自家的小院送给了章子怡的丈夫蔡国庆，至于郭富城死了他的孩子怎么办，这么俗气的问题，就留给他那个对他性生活暴力的前妻好了。结了婚的俩人生活更加和谐了，除了探索一些生理知识外，也开始了对医学进行了孜孜不倦的探索。你看，对于发烧了降温这个问题，就不仅可以采取打针吃药冷敷的手段。聪明的章子怡探索出了新的办法，那就是把自己泡在冷水缸里，通过把冰冻自己的身体贴上对方，来对郭富城降温。可见，我们平时老讨伐那些狗血电视剧是不对的，谁说那些电视剧没用，你敢说这个办法，不是顾导在看了狗血武侠剧里，女猪脚主动脱光衣服，用火热的身体温暖冰冷的男猪脚的办法后想出来的。不要说那些向郭富城身体上泼凉水的俗气办法，首先，美丽而柔弱的章子怡，抬得动那么沉重的水缸吗？其次，不这么办，我们这些庸俗的观众怎么会有不光看到了郭富城的裸体之外，还看到了章子怡裸体的福利？得了便宜而卖乖是不对的，所以，这个办法是伟大的，正确的，当然了，科学尝试总允许出点小差错的，于是，美丽的章子怡啊，就冻死了啊。接下来我们必须相信郭富城对章子怡是真爱了，他自残了，他不是自杀了，他自残了啊，你敢说那血淋淋的镜头暴力，残忍，恶心？真是没品味，这是多么浓烈的爱情的表现形式啊，简单的殉情自杀绝对不能表达郭富城对章子怡的爱，必须要用这种血腥的自残才能表达那漫山遍野的赤裸裸的爱啊。
  综上所述，这绝对是一部感人的，深情的爱情（动作）片。来，让我们一起喊：趁活着，做爱吧~~~~~~~~~~~~~~~~
 最后，我忒真诚的希望顾长卫老老实实的当摄影师，给他老婆掌镜吧，起码蒋雯丽一部我们天上见便可以将他甩到拍马都赶不上。

        得了热病的人，注定悄无声息的离开，这部电影也是。
        我写影评的这天，电影第三天上映，就撞上了《速度与激情5》这部大片。没几天功夫，功夫熊猫2，加勒比海盗4该上了。很难想象那时还会有谁会关注这部国产电影。一部电影，先被强剪1/3，又被安排在这种档期上映，换成别的导演，怕都会在媒体前小媳妇似得控诉这种不公平待遇。
        但顾长卫没有。或许，和片中那些因贫穷而卖血，却感染艾滋的病人相比，我们每个人都会忘记自己的那点不公平。毕竟这种不幸，绝不仅仅发生在电影中。
        不幸，从老柱柱说起。老柱柱是娘娘屯这座陕北山村里唯一的教师。从两个儿子名字可以看出，这兄弟俩的出世曾给他带来怎样的欢乐。齐全，齐全！这日子不缺吃和穿，白天有一群娃娃等我教书，晚上有个婆娘等着我吃饭。本来就受全村人敬重，现在又有个大胖小子能传宗接代。这日子齐全了，就起名齐全吧。得意，得意! 咱婆娘的肚子真争气，没几年又给添了个儿子！老子真他妈的得意啊，这老二就叫得意吧。那时的老柱柱一定想不到，这是他好日子的尽头。婆娘几年后就走了，而这两个儿子长大后，先后摧毁了一切他所珍视的美好。
        老大当了血头，老二搞了叔伯兄弟的媳妇；老大变成传播艾滋病的灾星，老二自己得了艾滋；老柱柱失去了老大生的长孙，又将失去自己生的老二；因为老大，娘娘屯成为了远近闻名的艾滋村，小学里的孩子们都被吓走了。老柱柱固执的守着学校的财物房舍，期待有一天孩子们会回来，却又因为老二的丑事，不得不眼睁睁的看着学校被洗劫一空。但在片中，他却还算得上一个幸运的人。
他还能好好活，他们却只能死。有些人甚至是急着死。若是能像癌症病人一样，亲友在床前围绕着，那他们也会留恋生吧。可这被当作瘟神的日子，唱小曲的老头二骚一天也过不下去了。在死前他曾高兴过，老柱柱带来了一个善意的谎言：有新药了，热病能治了。这药能不能吃上倒是小事，重要的是有药可医，那他们就是一群普通的病人，就像是得了感冒或者梅毒一般无害，还能活在正常人中间。那天他不再是瘟神，又变回了受人欢迎的艺人。一个唱曲儿的老瞎子，那种没有人敢围过来听的日子，还是一天都不要过得好。当谎言被戳破时，他倒头就死，干脆利落。
所以这当然不是一部爱情电影。它是一副群像，面对最悲哀的死亡，有的人拼命去挣一副棺材板，有的人耳后边枝花对你回眸一笑。
当大多数人都在默默等死时。有两个人却想好好活着。堂堂正正的在一起，活半年，半个月，都行。得意一天是一天。当这种愿望也只能是奢望时， 就让人难以释怀。
        
        最后说句跑题的话。艾滋病在上世纪80年代在西方横空出世，无药可医。那时人们不知它为何而起，只见其从何而来，便将之归结为上帝对人类性乱的惩罚。将绝症与罪孽联系在一起，其实颇让人心理上过得去。死出游因，总好过飞来横祸让人死不瞑目。
可在中国，艾滋病随着非法采血在最贫困的农村传播时，却没有相应的罪能给予人这种虚妄的安慰。这些人有什么罪呢？卖血换点钱，买一瓶城里人用的洗发水算得上贪婪之罪么，吃两袋城里人才吃得上的白面算得上骄奢之罪么，买些生活必需的药物算得上贪生怕死之罪么。
如果真得要为这种灾难找一个相应的罪的话，那也许应该是，有人很穷，有人很富，他们近在眼前，远在天边。却没有一种正常的渠道，让穷人变成富人。
这或许称得上该遭天谴的罪孽，也值得有些人来承担。可就像大变活人的魔术，一阵眼花缭乱的烟雾之后，才发现被关起来受刑的，已经换了一拨人。

PS 小孩儿的旁白好像陕北版麦兜。左小诅咒的配乐很赞，不过完全被脱胎于陕北民歌的《吹牛》抢戏了。这小曲儿是这么唱的：
孔老二，给我管过账。
张天师，给我看菜园。
…
老婆子，我有八万六啊。
好儿孙，我有十万三。
我本是，老天爷他干爹。
你看我体面不体面。
当时听着挺开心，回去才想明白，这说的是身后事。唉，吹牛只能在阴间. 活着难得体面的时代，只好希望死后真有一个过得上体面的生活的世界。 要是还有来生，再投胎时记得别选very hard模式。

章子怡常说，觉得自己就是一个意外。她指的是自己的成名，但她本人，也的确把人搞得颇意外。她是为数不多的可以在国际上被认可的中国漂亮女孩。但并没有一条信息指出，在“输出中国形象的最重要的文化符号之一”这样的宏大叙事下，“少女感”也可以是组成“章子怡”这个人的重要成分。她眼神闪闪亮，说笑时声音有一种顿挫的跃动感，像一个一个音符在黑白琴键上蹦跳。

　　或许还是有线索的。“《非常 完美》里有百分之九十都是我自己啊，除了我不是经常摔跤和喝醉酒。”她说话时，嘴角微翘。那种于无人处便耷拉下脸来形成的表情纹，她没有。电影是衡量章子怡的唯一标准——2005 年获华表奖影后以后，她说。或者，电影同样是章子怡跟这个世界沟通的最重要途径。如果你有兴趣了解真相，而不仅是自己需要的真相。

　　现在是我最好的状态

　　“每一个演员塑造角色的时候，多少都有自己那时的情绪、感受留在这个角色上。拍摄《魔术外传》时是我最艰难的一段时间，各方面压力都很大，我把所有的一切都给琴琴了，她变成了我生命中非常重要的一部分。这个人物，没有我与她之间的任何差别。”

　　时光能不能倒流，说浅一些，是个物理问题，说深一点，是个哲学问题。而在章子怡，于胶片的骨碌骨碌声中，她的时光从一个个“他人”的面庞上流过来，再流过去。

　　“我很感激电影给我留下了那一段段美好的时光，这些人物完完全全地刻在了胶片上，她们是无价的，是我一生的财富。

　　如果章子怡是一个经纪人

　　觉得章子怡运气好的人很多。十二年间，仅拍摄了十来部电影，却获得了二十来个奖项；在好莱坞电影中担任女主演；成为最年轻的戛纳电影节评委；被美国人约瑟夫奈列为“中国软实力”的一部分；兼职制片人，一部中等投资的《非常完美》上映46 天，拿下了9400 万的票房佳绩。而她今年也不过32 岁， 好时光还很长。

　　而在日本NHK 制作，美国国家地理频道播放的《电影风云》特辑中，章子怡被单独列为一个章节。在外国人的镜头里，章子怡也需要练功，想过要退学，时常感觉生活有压力，并没有拿着金柴刀上山砍柴的福分。

　　纪录片中有一个细节，刚进舞蹈学院的章子怡得知，考试不过关就会被退学。于是她需得晚上跑到教室去压腿，还不敢开灯，怕老师发现。摸黑一躺就是几十分钟，腿都麻掉。眼泪是要掉的，毕竟是小姑娘，但不肯哭出声。

“我以前在学校就知道自己再怎么努力，也不是拿第一名的人。但我还是要努力做到最好，很怕做那个拖后腿的人，不愿意落队。尤其是现在，我有一种强烈的感觉，不愿意让岁月有太多遗憾，过去的时光很快就没了，你慢慢会老去。”

　　王家卫的新作《一代宗师》拍得很漫长。为了学八卦掌，章子怡每天都要练功，练得膝盖肿得跟馒头似的。这在她不是新鲜事。拍《卧虎藏龙》，拿真剑练武，到后来胳膊上肌肉纠结，动了两次手术；《艺伎回忆录》，从不会讲英文到拍英文电影；拍《2046》的时候，融入不了角色，每天拎着高跟鞋，去舞蹈室练舞。在片子中就两分钟不到的一段舞，她练了很长很长时间。

　　“很多人不知道演员背后要花多少气力去完成这一部分。”她并不掩饰自己对于获得肯定的需要。“争取每一部戏都做到不让自己后悔，我也想帮观众先做个筛选，希望大家都觉得章子怡演的戏都是经过精挑细选的，这电影是有品质的。”

　　我心里没有空场留给那些对我不好的人

　　“每一个行业都是职场……”

　　“那我也算白领是吧？”

　　“这朝九晚五的日子你能过？”

　　“能过啊。我小时候上舞蹈学校，风雨交加也要起来，室外不跑步就室内练功。规律对我来说不难，所以你要让我朝九晚五去上班下班，我也能接受，不陌生，一点也不陌生。” 章子怡清脆地笑。但凡职场必存在困扰，这是一条铁律，不管这个职业妇女是杜拉拉还是章子怡。

　　《章子怡升职记》。如果真有这样一部职场小说，就是给那些学历过硬身手敏捷、进入公司就得领导赏识、直到被空降至某分公司担任最年轻的总、才发现原来下属和同事的笑容有很多可琢磨之处的青年才俊看的。

　　“你经历了一些事情，才知道不是每个人对你笑的时候，心里也是笑着的。但我笑的时候，就是真的在笑。这种亏自己吃过很多。我经常跟自己说，矜持一点矜持一点，矜持两天又回来了。”熟悉章子怡的人评价说，她比同年纪的很多人都单纯，因为成功得很纯粹，没有掺杂等待中的焦虑、不自信和自我怀疑，相应的，对恶意的反应也不那么敏锐。

　　“我是一个不记仇的人。有时看到把我写得特别不好的文章，哇……就觉得这不是我吧？我一定要记住这个记者，恨他一辈子（笑），然后两小时后我就把人家忘了。人家对我好，我记着。” 她说，“我心里没有一个空场留给那些对我不好的人。

跟《孔雀》、《立春》一样，《最爱》也始于一段画外音旁白，讲起了不算久远的故事。从天堂到喜马拉雅山，看得出顾长卫喜欢旁白叙述，说它文艺腔或者艺术性加工都不为过。本来爱添旁白的电影也很常见，但是，旁白出自谁口，这个很重要。出现套拍纪录片《在一起》里的小孩，很熟悉。用小孩口吻说出一堆深沉旁白，这个真没想到。之后问题愈发严重起来，每告一段落，就来一总结陈词，听着相当突兀。顾长卫先前的作品关注不被理解的小人物，现在它产生了改变，主人公希望得到周围人的理解和认同，这跟顾长卫试图走近观众的意图是一致的。事先埋设好的旁白，它把观众引向了高高在上的上帝视角。这般拔高的处理手法，个人实在不喜欢。

《最爱》有好几段拍得不错，像姜文开着他的火车来，蒸气鸣笛，见证了爱情的喷发。一只好奇、贪吃又特立独行的猪，它带着人跑，患上热病的，还不如猪自在。电影摒弃了常人预设的人伦悲剧和道德灾难，努力去营造荒诞夸张的黑色氛围。在一个封闭的小村，病人们组建了一个更加封闭的村中村，偷吃偷情偷东西。苦中作乐，生死度外。然而当黑色变成了悲戚，当影像风格发生明显转变，镜头焦点游移到了主人公身上，他们的爱情被放大，《最爱》就多少变得有些一厢情愿。影片尝试用国人传统的美好愿景，达成内心的告慰，让观者和主人公的命运连在了一起。这就如同那个彩蛋结尾，孤独的烟花为谁而放，意义胜过一切。

能想象《最爱》的最初面貌，在热病来袭的背景下，它应该是一个村庄的全貌、一堆人物的群像。现在，《最爱》空剩下了一份爱情的特写，余下人物支离破碎，完整性受损。他们赶场一般，陆续死亡。很多时候，《最爱》的剪辑显得有些混乱，跳着往前走，暴露出一块块的空白。不由想起去年的《碧罗雪山》，里头也是封闭村庄，危机降临，多方矛盾。一堆人物，线索穿插。一份无望的爱情，虽有挣扎却归于冷静。于是可以说，《最爱》里，爱情本应该是锦上添花的一笔，结果面对孱弱的躯壳，它现在反倒成了雪中送炭。没有苦巴巴的爱情，主人公就拿不到象征合法的婚姻证——这是男女结合的合法证明，也是热病病人身份的合法证明，他们微薄的生存权利被官方和世人认可了。最讽刺的一点则是，两个主人公都不是死于热病，一个死于受冻，一个死于心碎，这不能不说是有意的美化。

表面来看，五月档期里的《最爱》和《不再让你孤单》撞上了，二者都是苦情大戏，一段多舛爱情。然而试看《最爱》里的郭富城，他在绝大多数时间里还是相当“乐天”的，老天拿他没办法。他大胆去追求身份等同的爱情，这份爱情又迅速被催化为变异的亲情，血浓于水，很是新鲜。章子怡身上的红袄袄也是标志存在，它表现为色彩上的连续，热病的血、女人穿的衣裳、结婚证的本本。既是绝症，又是爱情。一时的美好，却终归会走向残酷。

如果撩开《最爱》里的红袄袄，我们看得见正常的情欲，看得见拥有正常人情感的热病病人。那就像年轻村民看到章子怡露出一屁股，性急难耐。那也可以是死后有可埋之土的祈求，归于风俗。与此同时，我们也可以把红袄袄换做黑幕或者遮羞布，从中看到人性的丑恶、世俗的冰冷以及某种力量的缺席。最重要的一点，还有那些被删去的、看不见的断片残卷。我在情感上支持《最爱》，但在理性上，又必须正视被损害了的创作本身。

很久之前在影院看过这部电影的预告片，但当时预告片里完全没有讲到这个片子发生在一个艾滋病村，所以今天去看的时候开场我就被震住了。以下写的观后感会有剧透，不喜者请回避。

可能是因为从小在医院里长大，从小对疾病的了解为可能比同年龄的孩子清楚很多，有些人患了疾，有些人受了伤，有些人说没就没了。然而，众所周知艾滋病=死。很久以前也听说过这么一个村落，因为卖血全村大部分人都患上了艾滋，在河南的那个村落不可能再有什么生机勃勃的劳作与淳朴的生活，村民们做的只是等着时日过去，然后互相葬掉彼此。


得意这个名字取得相当好，记得所有病人都呆在山顶学校时，得意说，“得意一天是一天”。这是我最喜欢的一句台词。因为在这部影片中，我们很难看到患病者的恐慌，他们不是没有意料到热病的严重性，他们都知道自己会死。他们只是默默地在顺从的接受，因为反抗毫无作用，没有药物，没有人真正能帮助他们。他们都在认真地活下去，不怨念不悲愤。只是等着生命完结罢了。蒋雯丽饰演的粮房姐头天追着偷吃她粮食的母猪满街跑，活力超群，但是立马就没了。戏弄人生般地给她一段那么欢乐的镜头只是预示她的回光返照，人，说没就没了，就在一瞬间，还来不及回味。王宝强饰演的大嘴也如出一辙，为粮房姐送葬时，大嘴举着自己爱不释手的扩音喇叭说，“喇叭没电了，我也快没电了。”然后他笑着跑开，果真不出所料地他也随之远行。片中爱子如命的父亲，极其自私又时而对家里人着想的大哥。个个都是及其庞大的矛盾体，但个个都真实得让人感觉不到任何纰漏。


当然故事的重头戏还是男女主角的爱情。为了买一瓶城里卖的洗发水去卖血患得艾滋病的琴琴，和一个想方设法要去卖血赚钱的得意，他们的感情展开让人觉得荒诞又可敬。再患病后相继被丈夫、妻子抛弃的他们毫无顾忌地在一起了。在生命都快没有的时候能碰上彼此这样一个“共患难”的爱人，绝对不是件坏事。人性就是这样，你有病，我远离你，我们俩都有病，不如我们在一起。敢问，如果其中一人是健康的，这段恋情难道还有展开的可能？

顾长卫在人性的残忍面前做了一场浪漫的戏。影片中饱含人类的各种情愫，处处展露人性。有伟大的父爱，自私的求财，大难临头各自飞的”夫妻情“，豁达的人，畏惧的人，了无遗憾的离去，仇恨的威胁，不问结果与明天的陪伴，能一起吃苦却没荣幸一起享福的情侣，“娘”与“爹”的隐喻⋯⋯总归都是人，总归都是命。

不害羞地说，戏到末尾我哭了。在看到最后两个绝症患者拿着喜糖和结婚证挨家串户地开心相告时，那时是最难过的。商琴琴贪婪地，一遍又一遍地念着属于她们的结婚证，念着念着泪就往下落，他们比谁都明白，为什么他们能在一起，为什么他们要在一起。我们都知道他们会死，很可能即刻就会死，所以他们的这种幸福是危险又短暂的，所谓，这么悲哀的快乐才让人最难过。

得意说，“得意一天是一天”，这句话从他口中说出，可能因为无知，可能因为豁达，因为原因不重要了。最后琴琴先走一步，得意也不愿意再得意了，本就离死不远，何况最在乎都已经先去，不如果断奔走相继而去。砍伤自己，用血还了琴琴最后的愿望，她曾说她死时要穿红裙子，不穿寿衣。得意用最后的力气用血给琴琴染了一条红裙。这就是生命的完完全全的剧终。

我认为中文片名《最爱》不如英文片名来得巧妙， Love For Life，其实这里不光只有爱情。

人啊，得意一天是一天。总归都是人，总归都是命。



ps：我在这说说的只是这整部电影，是这整部电影的叙事告知我的，我领悟到的。
面对影片不去单独讨论导演风格，摄影手法，镜头调度，灯光手段，演员素质，美术设计，配乐……因为电影本来就不是一个人或是一个部门的活计，一部电影是一个团体，缺一不可。就这部片子制作来说我也没有特别偏爱的一个工种。电影也永远是遗憾的艺术，难以更改。观众们宽容一点，就这样吧，挺好的。

        《最爱》从试映开始就一直受到极高的评价，其实这与其说是《最爱》的成功，不如说是大家对于能够以认真的创作态度贴近现实、关照民生的作品是多么的饥渴，这也是顾长卫从《孔雀》、《立春》到《最爱》一直坚守的创作理念。所谓的第五代，除了田壮壮那样的将自己作为艺术祭品而存在着的，能够不与商业同流合污的，也确实不多了。但《最爱》所触及到的敏感题材，在中国现行的审查体制下要得到充分的诠释几乎是不可能的。从《魔术外传》到《最爱》，我看到的是一部有良知有野心的中国电影在妥协中被异化为艺术赝品的结果。
        艾滋病群体可以说是一种孤岛生存，与外界隔绝，与希望隔绝，随时可能降临的死亡让他们每天生活在末世诅咒之中，在这种情况下，他们遥望世界和审视自己的角度都将发生变异，在此心态下，也许更接近人性本性的东西会更多显露出来，抛却意识形态和体制约束不谈，这应该是这类电影最大的价值。
        当赵得意向商琴琴简单粗暴地示爱的时候，我想到的是那个关于九男一女流落荒岛的荤段子（不知道这段子的请百度），这个联想带来的幻灭感在观影过程中始终统治着我直到最后。也许有很多理由让顾长卫将一部末世寓言改为爱情悲歌，审查上的，商业上的，但爱情的立论基础一定要扎实，否则一切都是飘的。赵得意与商琴琴的关系谈不上爱情，而是一种死亡临近时的及时行乐，是在用肉体交合快感来把握最后的生命欢愉，用互相依偎来对抗外界的隔膜，他们要求的不是爱的权力，而是生的权力。其实这也与片中四轮叔保留最后的隐私、大嘴至死坚持的“话语权”、老疙瘩想偷件红袄袄最后装扮一下自己的老婆一样，只是面对死亡的一种态度而已。这本来就是一部死亡众生相电影，却用无根的爱情来稀释生死一线间带来的窒息感，结果片中的爱情没有打动我，死亡带来的绝望感也消弱了，而诸如有关部门的无作为等体制悲剧更是没有被正面提及。这种叙事的无力感不是一场冰火九重天式的自我毁灭可以补足的，自始至终，我都没有对这个艾滋村相对于外界的整体性存在建立概念。所以说有些东西真的是无法妥协的，徒留一个敏感题材的外壳，而根本触及不到什么本质性的思考，影片的现实批判意义和普世价值都损失巨大。
        章子怡在这里回到了她出道时的乡野扮相，很美，还多了点欲女品质，不过不失的表演，但文艺范儿褪得没有蒋雯丽干净。曾经最担心郭富城的表演，居然也没露什么破绽，很大程度上是在别人那里都显得有点不伦不类的方言成全了他。其实外表颠覆性的表演难度并不高，由于观众对人物的新鲜感反而会忽略掉一些细节上的处理，而功力往往正是通过这些细节展示出来的。群星的加盟增强的影片的商业性，但由于爱情主线的不恰当扩张，导致抖包袱式的群像叙事显得有些凌乱，观众需要不断地在人物和故事之间跳来跳去，不过其中黑色幽默的部分还是显示力量的。
        以顾长卫在《孔雀》和《立春》中所表现出来的对主题多义化的诠释功力来看，现在看到的《最爱》应该远非他创作初始所要着力呈现的文本，但不管怎么说，这都是一部值得关注和鼓励的电影，只是作为一部具有体制性探索意义的艺术电影，本来应该做得更好，正因其弥足珍贵而愈加值得惋惜。

会叫的狗不咬人。
真正爱你的人，不会把“我爱你”挂在嘴边，
真正帮你的朋友，不会跟你拍胸脯。
真正要做事的人，不会整天四处宣扬。
真正有本事的人，不会自吹自擂。
真正痛苦的人，不会悲伤地坐在你身旁。

《最爱》感人，也不会改变你。
警句，鸡汤有用的话，《读者》早就拯救无数人了。

片里有一段，
得意他哥轻描淡写地跟他爹说，
你要跟我去县里住也成，
你要在这陪着得意也成，
等得意过世了，你再去跟我住也成。
死亡在这个片里，只是大家随意挂在嘴边的一个名词，
就像说“出远门”一样，轻如鸿毛。

你要震惊他们的麻木吗。
你身边的人有几个不麻木的？
你不麻木吗？

公映版是101分钟，叫《最爱》。
顾长卫导演自己剪的版本有两小时四十分钟，叫《魔术外传》。
那剪掉的一小时，我幻想着，那应该是人性的乱舞。
《魔术外传》应该和《孔雀》一样，能把你的心脏捶成薄饼。
当然，这只能代表我自己，同时，我谁也不想代表。
人们还是喜欢看单线的爱情，其他最好能剔除就剔除，
目前看来，发行商的坚持看来是对的。

在这一百分钟你被感动了吗？
你会为你的爱人去死吗？
你有真的爱的人吗？
别忘了还有个前提，
琴琴和得意都是随时可能死的人，
再问，没有患绝症的你，
会为你的爱人去死吗？

感人的电影很多，《最爱》是其中一部。
我觉得电影是电影，你还是你。
生活还是像你以前看到的那样继续。

这可不是什么影评，
就是看完后，在路上边抽烟边念叨的一些话。

看完《最爱》，失语。

我曾经坐在弥留的艾滋病人的床前，也曾经听得病的朋友讲他们家乡的状况；但我也只能想象但无法感受这些命运的重量。一个因为在黑医院治病输血而被感染的朋友问我，你知道我一天里最开心的是什么时候吗？就是醒来，摸摸身边，知道自己还在的那一瞬间。

影片结束，打车回家，经过国贸的灯火。我们这座城市啊，制造了太多的爱情，却经历了太少的故事。我们从欲望到爱情只有一步；但是那一步之间他们的孤独、认同和恐惧，我们几乎没有触碰过。

我问我认识的另外一位感染者现在最想要的是什么。他说，最想要一份无拘无惧的陪伴。说完一笑，背过身去。那次见面，在酒吧里。他不喝酒，他禁止自己喝酒。他要自己保持清醒。他手里拿着矿泉水，看着酒吧里的暧昧或者爱情发生。他告诉我，他只是看着，虽然不能参与，至少还有羡慕的权利。

我知道，他想要的陪伴并不是不可能——但是太难了。太难了，他也不想寻找了，就这样，一个人，看一个小时的喧闹，然后走出去，走进夜色里，回到自己的床上。这是一种偏执。

我那个因为输血感染的朋友，坚持读完了大学。期间本来藏着掖着的事，最终还是被走漏了风声，身边的人都迅速地离开。他坚持吃药，药物是他最信任的唯一挚友。这是一种偏执。

我也听说过这样一个女人，知道自己得了病，忽悠自己的丈夫儿子也去做了检查。确认家人都安全之后，毅然离婚，拎着行李和一张全家福，离开了她爱的那个家。这是一种偏执。

影片的前半段，那些看似令人发笑的偏执，其实是他们仅有的能依靠的信仰。当你提前知道自己的结局，当你无罪却被判了极刑，让你能坚持下去的，就是这点偏执。已经没有人守着他们，他们也无能力守着别人，也就这点念想能让他们守着生命。

爱何尝不是一种偏执。影片的末尾，他们拿着结婚证大声地念，一遍又一遍，我的眼泪和他们一起流了下来。我不敢说我理解他们，但是我知道这个仪式对他们有多重要。对他们来讲，失去虽恐惧但太平常，如此难得的得到，就是他们的一整条命。

……

最后我想说的是，死亡也许会传染，但是幸好，爱也会，希望也会。

难道，你这太幸运的生活，你不应该珍惜？



谢谢《最爱》，期待完整版本。

--------

PS. 听说未剪切版本中得意和琴琴的戏份只占30%，关于其他人，讲得更多。那将会是何等沉重的一把锤……

--------

关于HIV和艾滋病的一些基本知识（来自爱白）：
http://www.aibai.com/booksview.php?id=19273