爱情的牙齿

晚上看了一部非常不错的国产片。
爱情的牙齿。
马上去豆瓣打星星，准备给四颗，结果看到不少评价一般甚至颇差的留言，还有人反复纠缠电影的名字，提出很弱智的质疑。看得我气闷。
其实平静下来想想，每个人对特定事物（尤其艺术类没有客观标准）的接受和理解程度取决于个人天生，性格，经历……（受教育程度其实倒不重要！）不能强求。可我还是气闷。必须把想到的说出来。

爱情的牙齿。怎么理解这个名字。
先说个真事。
朋友的朋友，一男一女，谈了七八年，都老大不小了，准备结婚了，开始操办了，结果男的说不结了，爱上了一年轻小姑娘，女的说，分手可以，让我割你一块肉。男的也没当回事，女的真拿着刀来了，肉倒是没割，不过确实让他流了点血。
爱情，也许有温文尔雅，礼尚往来的，不过影片里所指的这种爱情，她和“暴力“，自古以来，就像胳膊和手，分不开。打是亲，骂是爱，听着说着都像笑谈，其实自有它的深意和道理。记得有句话什么“摔碎了你，打破了我，再重塑一个新的我们。”不狠狠地折腾一把那是爱情吗？
这里的“暴力”，不是家庭暴力甚至强奸——那得报警。而是因为爱/恨制造疼痛和某种痕迹。是征服与被征服。是非此即彼的决绝。是从爱到恨冰火两重天的肉搏和较量。是偏执的去证明。是最深的记住和忘记。（不知道说明白没有，反正明白的自会明白）

这样的爱必定是要见血见泪的，心里流的也算。
片名的爱情不是定语，是主语。爱情，长牙的爱情，咬人的爱情，吞噬调一切的爱情。吞噬时间，吞噬青春，吞噬信念，留下不能忘记的痛楚和难以愈合的伤痕。
这才是影片所指的爱情。爱情的牙齿。

所以那些狗P问题真让人恼火。
什么“第一段是板砖造成的痛苦，第二段是引产造成，第三段才是拔牙造成的痛苦，那为什么只叫爱情的牙齿？”换句话说，就是为什么不叫爱情的板转，爱情的引产？上帝，把提这个问题的人拉出去吧……
每次大学生电影节都会有人问类似狗P不通的问题，有时真想大喊：导演情您不要回答了。


接着说电影。
虽然三段故事有鲜明的时代烙印，但伤口打根不是时代留下的，根上还是爱情。这就对了。否则就是另外的故事了。
第一段和第二段都很好，第三段我也没觉得像网上说得那么不好。
不过一到记忆深处就生龙活虎，一到描写现在，立马力不从心，语无伦次，很多狠不错的作品都有这个通病，瞧瞧《和青春有关的日子》，就是一活生生的例子。《爱情的牙齿》也没逃过这个死亡定律。

不像真的，又觉得特别是真的。这是最高明的故事。因为生活永远比编造更离奇，可得离奇到点子上。
我开始觉得前两段故事绝对有原型，看别人的介绍说导演说没有，如果没有，只能说编剧太强了。

第一段故事，艳红被一个男生拍了一板转，因为她当众朗读并取笑了他写给她的情书，这个大姐大女流氓型的女孩被震了，不过彻底被震还在后面，她带了一帮人去堵他，让他叫她三声姑奶奶，就没事儿，否则也板砖伺候，男的一声不吭，拿起砖头拍在自己脚面上，顿时鲜血淋漓，艳红彻底傻掉。爱情就是被征服不是嘛。从此男孩都不理她，反而和别的女孩子走得很近，艳红竟然放下自己的自尊主动搭讪他，他其实还是喜欢她，为了看她的背影，拄着双拐，蹦过几条胡同。不过搭讪也晚了，两个人最终也没好好说上一句话。男的死了，游泳的时候伤脚抽筋。他们最亲近的接触就是在校医务室，一个去按摩后背，一个去给伤脚换药。两个爱的伤病员。
艳红黯然神伤，一夜之间长大，再没兴致做大姐大。
从此雨天之前的背痛一直伴随着她，让她一到阴天就想起这段没有开始却刻骨铭心的初恋。

第二段故事，她一生唯一的一次发生了的爱情。——真正的爱情都是唯一的，不会有二来来。因为人心不会重置，重启，爱就那么多，用一点少一点。那些可以爱许多人，许多次的人，其实谁都没真爱过。男的有老婆，有孩子。当然，也有魅力。她不顾一切地爱，像个母亲一样地爱。即使怀了孩子，这在那会儿是天塌下来的大事儿，撑起来的是她，不是他。学医的便利条件，她决定自己做引产手术，唯一的帮手就是他。
然后整个手术的过程是全片的重要环节。
评论里一到这个时候很多人就开始呱躁了，什么没有必要拍地那么疼，那么血腥，什么当时看的时候捂着眼睛扭过脖子的，说这话的如果是男人还情有可原，如果是女人，女人看女人，女人看自己，同情还好，如果因为嫌恶扭过头去，真不知道说什么好。
别人经历的苦难你都得经历！我又想起这句话，一个女诗人说的。
没把那个男的拍得十分卑劣，这也是导演的高明之处。
扔掉胎儿后，男的捡起摔碎的玻璃瓶时划破了手，看着伤口里流出来的血，他又拿着玻璃碴往自己静脉上来了一下，当然不是真的自杀，他想感受疼痛，想用自己的血，体会女人的痛，赎自己的罪。艳红的爱在这个时候还算值得。
然后是“罪行败露”。
败露的原因也设计的很好。
包胎儿的报纸上有送报纸的写的门牌号。
然后是丑陋暴露。
男的都推到女的身上，撒谎说是被勾引。
女的都揽在自己身上，撒谎说是主动勾引他。
男的怕不能入党，不能转正，不能升官。
女的不怕被退学，不怕声名狼藉，不怕被退回北京从医生变成杀猪的。
……
火车快开了，男的跑来了，还算他有良心。他老婆跟着，警告他不许和她说话。
找到了，四目相对。
刚想说话，他老婆大声咳嗽。
这时艳红从怀里掏出一张扑克牌红桃尖，那是两个人认识的时候一块打扑克作弊用的，笑着，使劲冲着他挥。
男的点头，他明白，她在说她爱他。
火车开了。

第三段．
婚姻，没有爱情的婚姻。豆瓣评论里有个人说得很好，中国电影里的女人大多有三个男人，一个初恋的，一个爱情的，一个婚姻的，后面有人补充，一个懂得爱情的，一个体会爱情的，一个破灭爱情的。的确，生活里也大抵如此。插一句，李乃文演的丈夫，很喜欢看李的戏，不过这个角色显然不是最适合他。男的在外地工作，必须两地分居，艳红很高兴。等到五年后男的好不容易调回来了，艳红受不了了，提出离婚。
女演员很到位，第三段故事里，艳红整个人的状态都是谢的，疲的，憔悴的。
第一段爱除了背痛和毕生的遗憾什么力量都没给她。
第二段爱力量倒是强大，吞噬掉她的青春，她的精气神，她的希望。
不过她还没有完全无所谓。她不再去主动争取，但还有力气拒绝。
某天在路上竟然遇见了他。这个邂逅很多人认为没必要，我倒觉得是个亮点，非常非常重要。
其实这么多年支撑着殷红，支撑着她讨厌她丈夫，冷淡她丈夫的，还是心里对他的没死的爱。这就是女人和男人的不同，当他装腔作势地说出：其实这些年，我还是挺难过的。……想抽他。
让他们遇见，让她看见，听见，现在的他，完全没事儿了的他，还想着既然遇见了就再勾引一下看能不能继续的他，让她心里残存的爱彻底死掉，让所谓真正的唯一的这段爱也在时间面前毁于无形。这才是这个情节的目的吧，真够狠！
于是下面的细节非常重要。很多人都忽视了。
艳红拒绝留下联系方式，跑回家，张皇失措地寻找，又跑到和丈夫初次见面的公园里，她在找什么？找她的丈夫！这个时候她觉得其实她可以爱他，应该爱他，她特别特别想爱他。
可是不行的，当她看到他，她知道，是不可能的，想爱，也不行。
这才是真正的绝望，不是吗？

离婚前的清晨，他说，他们连架还没打过呢，她说，那现在来吧，然后两个人互煽耳光，亲吻。后来，男的，一直软塌塌的男的，拿钳子愣是拔掉了自己的一颗牙，虎牙。
当初艳红因为这颗牙笑了，说长得可爱。
他说拔下来给她留作纪念。
他说，只有疼，能让我记住你。

这个行动，这句话，无疑像一把火。
疼。
是不是因为痛让她爱上了初恋，因为痛让她忘不了第二个他，是不是爱情必须要和痛连在一起，是不是她和丈夫之间少了这钻心的疼。艳红恍惚了。

影片结尾，艳红去拔牙，要求不用麻药，她想体会一下当时前夫的感觉，也或许是，爱情的感觉。女人的心，还活着。

实事求是地说，第三段，包括这个结尾，确实牵强，流于形式和观念。导演太想强调疼痛之于爱情的关系，生怕观众疼地还不够，没有领略他的深意。总之没有前两段来得朴素，直接，地道。
不过还是很不错很不错的电影，尤其对于国产片来说。非常多的情节设置值得玩味。意思都埋伏在故事里，而且埋伏地很好，当然第三段稍差，地雷变成手榴弹，味道就不一样了。

其实疼痛不只于爱情有关，
通过疼痛获得存在感，这是一个客观存在的命题。
想起钢琴教师里的自残，因为寂寞，电影里类似的表现很多，本片已经非常“正常”了。
以强悍示人的艳红，和大多数女人一样，在爱情里喜欢充当弱者的感觉，疼痛让他有了被征服的快感。就像她最后其实开始玩味她的背痛，况且这段感情因为主人公的夭折而变得完美，成了她最爱和别人讲述的关于自己的故事。第二段故事中引产的痛则是另一种痛，很同意第一个同学的遗憾。影片对她第三段故事中没有爱情的生育情节完全省略，否则和前一次对比，应该能挖掘出很有意味的东西。
疼痛的存在感，爱情中的施虐与受虐，如果从心理学的角度分析这部电影，就完全是另一个方向另一个话题了。

就写到这吧，最近发现自己性格越来越急躁，看到不同观点不能忍，不吐不快。……吐了也没觉得多快。

最后引用女主人公扮演者彦丙燕的一句话。（她的出色表现无遗是电影成功的一半）
“爱情就像牙齿，不能自拔。”

虎牙

姑娘 那时候你年纪轻 正值花季好年华 也是学校里的骨干 意气风发 走路时扬起漂亮的脸颊 穿干净的白色衬衫 如同出水莲花

后来班里来了位作风有问题的漂亮姑娘 那是个保守的年代 作为学生领袖的你不允许这样的人出现在你的班里 于是你联合全班同学冷落她 而只有一个男生无视你那凶巴巴的眼神 坐在那个女生旁边 你气的很 在走廊里教训他

之后的日子 他老师的坐在你的后面 那天你的书里夹着一封情书 你一看便知是他 你在全班面前读这封情书 他在别人的笑声中大步迈出教室 回来时手里多了一块砖头 毫不犹豫的砸向了你的后背 给你留下了一辈子的痛 后来你找人企图报复他 他在你面前 拿起砖头 狠狠地砸了自己的脚 从此你对他另眼相看 在医院里试图坐他旁边说话 他瘸着脚走开了 你试图在放学的路上载他回去 他对你不屑 他还在那个女生的搀扶下走进教室 这些你都看在眼里气在心里

姑娘 你不知道自己已经喜欢上这个倔强的男孩了

直到那天 仍然瘸着脚的他去玩水再也没回来 你在他消失的水边慌了神 你还碍于面子 一言不发

后来 那个女生给了你他亲手为你缝的靠垫 你们到那水边 你还假说悲痛抱着人家哭 后来 你们成了最要好的朋友

他是你爱情的虎牙 掉了教会你做人 不过掉了也就掉了 你可以继续生活 不影响你的容貌

门牙

后来你工作了 遇见了成熟的他 尽管你知道他有家庭 但你的年轻给了你爱的勇气 于是你把第一次给了他 他除了不让你去找他没什么不好 你们用固定的时间在一处地方相见 他稳重体贴

一次意外 你怀孕了 聪明如你的女孩知道这孩子要不得 作为医生的你教他为你打胎 结果那包裹弃婴的报纸揭露了你们的关系 于是你们被找来弹劾

你坚持一切都是自己的错 不想他也如此说 你伤心但仍然爱他 尽管你的大好前程被毁

他是你爱情的门牙 掉了就毁了你的后半生 但你仍最爱他

智齿

到了谈婚论嫁的年纪 在屠宰场工作的你 接受了相亲 他是大学生 能包容你的过去 他对你是一心一意的好 只是他在外地工作 一年只有20天的探亲假 不过你们还是下决心结婚了 后来你们有了孩子 他每年 回来了 又走 生活不宽裕 其实你知道 他其实 对于这个家 只是个摆设

你意外的再次遇见那个让你怀孕的男人 尽管他已经离婚 但你拒绝了再次联络

你下决心离了婚 只是不想再被无爱的婚姻束缚 他亲手拔下自己的虎牙 血淋淋的留给你 因为你说过它们好看 因为这痛能让他记住你

于是你自由的走了 智齿不见了 没有他 一样生活

女人的生命大多如此 只是很多人不愿意亲手拔掉牙齿 那巨大的痛就是爱情给的清醒

——请相信
                 有些事，一开始，就是一辈子。

后来当我们终于都不再年轻，后来当我们终于都回不来，那些曾经的执著与悲哀，是否都能看开。

后来，我们需要在生活里与一般的人一同沉沦，于是就盲目的选择了将就的生活。可是，后来的后来，我们终于明白一时的感动替代不了真爱。若不爱，亦只能是忍耐。当已忍无可忍，那就只能是作别。一别便再也没有回头路可走。

于是，爱了，散了。

我们各自悲哀。

所以请记住，若是不爱，请把手放开。不要彼此亏待。

后来当我们渐渐不再联络，把彼此忘怀。后来当我们终于都不再耿耿于怀，承认有些东西是永远回不来。后来当我们终于都不再笃信那样的相爱是命运刻意的安排只是一个概率概念。曾经一时的迷恋自我麻醉与沉醉，最终发现一切的伟大与光芒，原不过如此，都只是流于表面的浮华的假象。而那些人是只能用来崇拜，而不可安怀。

我们应当如何释怀。

等到某天，街头偶遇的，也就只能是微微浅笑淡淡作别。

没有后来。

相见亦不如怀念。

当我们最终告别不见，那也就不要再想着要有什么关联。收好那颗不会像剪掉以后仍旧能再长出来的指甲一样的牙齿。

后来当我们终于懂得在最善良无知的那年错过的是最挚著的爱的时候。那个人那份爱，也许已消失不见。唯一留下来的就只有某些特定情境下锥心刺骨的疼痛而已。

从此只身向前，以一种寂寞的姿态独自生活与等待。

有些人注定是不能麻木的过活。只有疼痛与悲哀。才能时时提醒他们是在存在。

 

 

 

片 名：《爱情的牙齿》
导 演：庄宇新
主 演：颜丙燕、迟佳、李乃文
上映时间：2007年8月
读 家：石头花园的歌女
推荐指数：四星半
推荐理由：颇有文艺气质的国产片。



对于像《爱情的牙齿》这一类的片子，我通常有一个统称，叫做“疼片儿”。
主要用以概括那些看着让人有痛感的电影，好比《阳光灿烂的日子》、《撒玛利亚女孩》，说远一点还有《巴黎野玫瑰》和《死亡诗社》，都是这一路所谓青春残酷物语。


故事讲京城一个女混混的前世今生，时间设置在上世纪七十年代末到八十年代末。
这位女主角钱叶红，念高中时是个大姐大，很剽悍地骑一架二八男款自行车，脖子上吊一军挎，头发黑鸦鸦梳成两把刷子。
分明是个清秀的女子，偏偏生一张刮骨脸，十分凛冽，即使柔和下来也还是有点逼人的。
 

电影讲她生命中三个男子，以及他们带给她明明暗暗的爱情，每一段皆以剧痛收场。


尤其那一段初恋故事真真张力十足，仍然是后海那一片已经被拍滥了的胡同，硬是让他拍出一股子生涩的酷劲儿，青春的凛然、亮烈、暗淡跟浮躁，都在里头了。
有一幕拍得好性感
——
钱叶红带了一帮姐们儿在男厕门口堵班里一个男生，威胁他。
一阵静默过后，那男孩子开口，却是问她，“洗发膏海鸥的吧？”
他语气中的渴慕与面孔上的挑衅彼此错综，传递暧昧信息，在那样凡事晦涩难当的年代，几乎已经是调情了。
后来这少年意外死去，留给钱叶红终生的隐痛，每逢阴雨便会发作的疾患，竟成为念想的方式。
 

第二段讲钱叶红爱上有妇之夫。
那男人必定是找了个妻女不在家的午后，约她来，心为欲种，眼为情苗，彼此勾搭上手，也必定是他主动将手环上她的腰，将嘴唇贴上她的嘴唇。
两个人明明都知道有事要发生，姿态却反倒比平常要稳重些。
事后，钱叶红盖住一幅桃红绫被，十分冶艳，这是她一生中最最妖娆的时刻。
意外怀孕后，两人在男人家中悄悄做引产，这一幕真疼，痛感排山倒海，叫观者与角色一起承受。
东窗事发，男人把责任推得一干二净，钱叶红一力担待，面孔上又浮现出女混混时代的冷辣硬劲，最终被发配到猪肉厂杀猪。
若是放在从前，我一定恨死那无良已婚男，但现在我原谅他，不能说他没有真心，但生之重负当前，一个三十八岁的男人是连脾气都不会有了。
 

最后一段钱叶红结了婚，五年后离了。
分手前夫妻俩互扇耳光，呵，想当初骂一句心先痛，到如今打一场也是空。
丈夫拔下自己的虎牙送给她，这真是人世间最恐怖的信物，其惊人程度仅次于头骨。
 

如此，十年过去，京城女混混钱叶红漫长的青春期终于结束。
是这样漫长，以至于不折腾的话，简直没法过完它。
 

这部电影之好，在于它的自然跟精确。
对于七、八十年代整体气质的把握，看似漫不经心，实则都是十分考究的。
片中出现搪瓷茶缸、两侧有白条纹的蓝色运动服、手抄本儿、塑料发箍、机制绣花枕巾，桩桩件件带出时代气息，弥漫上来，有时真能叫人压抑得受不了。
唯一的缺憾是最后十五分钟的戏，文艺腔太重，而演员也演得太着力了。
 

好玩的是，第一段里钱叶红叫住被她们追打的胡同混子，说，“问你一事儿，你说，我盘儿靓不靓？”
对方作难半天，不敢讲，最后说，“大姐，要不您打我一顿得了。”

我记得很清楚，是在这个问题之后，钱叶红开始认真考虑做一个女人。
 

一朵玫瑰是一朵玫瑰。
而再糙的女人，她也是一个女人。



 

2007-9-2

 

 

爱，会深入骨髓，会在血液里流淌。感受到爱的时候，你会觉得每一个细胞都沉浸在幸福里，同样，疼的时候，骨子里在疼，心在疼。

故事里的她，三段爱情，三种疼，终身相随。

原来，逝去的一段爱情，除了留给人回忆，还留给人生生的疼。

她在爱里，长大，成熟，也在爱里，沧桑，老去。

爱情与生活，哪个更真实？哪个更残忍？

记得那时，很想你很想你的时候，我能觉得我的心脏在抽搐，每一次心跳都是一次疼痛。
现在我生气的时候，就不理人，一个人生闷气。那几个夜晚，我们背对背，各自蜷缩着睡，我总是哭累了才睡去。我不明白我怎么会变得那么狂躁而任性，挥霍你的忍耐，挥霍你的退让。其实我的心也疼，一抽一抽的疼。

我们经历了那么多次分离，也牺牲和放弃了很多，才能幸运的走到今天，为什么我还一次次挥起鞭子，伤了你，也伤了自己。

我也明白爱情，要珍惜，要经营。

记得三毛在一篇文章里说，我们俩人就像有棱角的石头，我们要磨去自己的角，这样在一个屋檐下生活才不会伤着对方。

请原谅，我还没磨去自己的棱角，偶尔心底的另一个暴捩的自己会跳出来，就像一个小兽，挣扎出镣铐抓伤了你。

感谢你一直以来的包容。

文/moivekid zhongzhong

 从大学生电影节的颁奖典礼上看到了这部电影——《爱情的牙齿》。直到影片的最后，男人用力拔下自己的虎牙，送给即将离婚分手的女人，说：“你不是喜欢我的虎牙吗，送给你，留个纪念”。

     至此点题。

     血腥的记忆，那便是爱情。

     和我看的其他国产电影一样，比如顾长卫的《孔雀》，李玉的《红颜》,以及王小帅的《青红》等等。他们几乎都有一样的关键词：历史的年代、困顿和挣扎、爱情与罪恶以及道德和自我孰是孰非不可兼容的问题。

 一、

    那个年代是我未曾经历过的。听爸妈说，那些年代里，人被极端愚昧和压抑。
    也就是在这样的岁月里，大家不敢爱，但是，敢恨。
    所以，钱叶红会因为林洁和男生接触而带领她的流氓姐妹们排挤孤立她，也因此，钱红叶会毫无顾忌地在全班朗读何雪松写给她的情书。
    而他，一个文弱俊秀的男生，面对全班的“大姐大”对他恶狠狠骂到“臭小子”，依旧怀着无法抑制的爱情。转角处的榕树下，他那样胆怯而兴奋地等待她的到来。所以，听着她用那样冰冷甚至猥亵的语气读着他写给她的情书，他不能容忍对他爱情的这般亵渎。
    这一砖头，是让你记住，我爱你。
    从此，她的后背每逢下雨必隐隐作痛。比天气预报还准。
    那天，她和她的跟班们堵在校门，为了偿还那一砖头。她不懂这份爱的重量。他誓死不叫她“姑奶奶”。她不明白，他并不是不畏恶势力，而是因为，你是他爱的人啊，怎么能叫你这样恶俗的称呼。所以砖头最终砸在他自己的脚上，他用血腥的方式证明，我爱你。
    记得，她依然在转角的那棵榕树下等他，想载他一程，用以原谅自己和他的爱情。可他不领情，又是一句“臭小子”，但是柔情，撒娇似的。转身，他拖着那条半废的腿，在胡同里狂奔，赶在每个巷子口看到她离去的身影。
    后来，我想，他还爱她，她依旧不是那么的爱他。
    再后来，他淹死了，那只受伤的脚把他拖向死亡。他一针一线缝给她的靠枕都没来得及送给她。
    她的背一直痛，每当雨天。只有痛才能让她知道，她或许爱过。而众多的朋友中，她也仅仅保留了林洁一人，因为那个年代，只有她一人知道，爱是什么滋味。
    淡淡的，软软的，却腥。

二、

     他，三十八。她，二十二。他是她的第一个独立手术。她是个医院的实习医生。他却是个有妻有子的颓唐男人。我敢断定，是男人引诱她的，但后来，事情败露，她却坚定，是她勾引了他。他只是说，自己思想怠懈，被资产阶级腐蚀。
     即便如此，她爱他。因为他是她的第一个男人。她为了他不顾学业，夜夜欢娱；她为了他，小心翼翼，提防第三者的狼藉骂名；她甚至为了他，两人在家里自己动手堕胎；最终，为了承担他的所有罪过，被学校开除，不得不回北京一个屠宰场工作。
     那个男人没有名字。他也不配。他就是她的第一个男人，颓靡，自私，畏畏缩缩。我为她不值。却又觉得自己没有这个权力。甘愿的事情，她就一定不后悔。这样的女子和《孔雀》中的大姐一样，隐忍坚强到可怕的地步。在家里自己动手堕胎，没有大夫，没有麻药，想着就觉得痛。
     痛，也是有抗体的。一旦经历过最大的痛苦。对它便有了免疫力。我也曾经在没有麻药的情况下拔过指甲，从那以后我就不怕疼了。可她，在堕胎之后，不仅不怕疼了，也注定她一生都不配做个母亲。那一摊鲜血，她的爱情就已经流产。今生今世，我怕她不会再爱了，包括自己的孩子。
     爱，是那样强烈的味道，甜，又疼，还有血腥味。

三、

     那个戴眼镜的古板大学生，有着一颗别致的虎牙，乍得一看，有些滑稽得可笑，可，拔下来，却是血淋淋的，悲戚得可怕。
    人们几乎用婚姻定义所有的美满爱情，或者如罗密欧和朱丽叶一样，双双奔赴黄泉，共叙来生。只有死亡能带给爱情强大的冲击力。其他的，都只是殊途同归，归于平淡。
    大学生在山里工作，每天过年有几天的探亲假。每次回来儿子又不认得了。第一年，第二年，直至第六年，他调回北京，幸福的色调逐渐暗淡下来。鸡毛蒜皮，最终，同床异梦。
    离婚前的那个黄昏，她靠在窗棂前，重复着他的话：“你不配做母亲，我不该做父亲。”我始终相信有些人，天生没有一些世俗潜质。他告诉她，别人都是这样柴米油盐地过着的，为什么你就不能忍受。她只是说，我的家里，好像从来都没有你。因为，她只记得人生中最血腥的记忆，而在街头追逐着酷似那个她为他堕胎的男人的背影。
    有个有趣而莫名的细节，新婚那夜的洞房。她和他对抗着，开灯，熄灯，开灯，熄灯，意志和肉体一样厮杀着，没有人求饶，也没有人倒戈。记不得最后是依照谁的意思了，却觉得没有人败北。
    留作纪念的虎牙上，血迹斑斑，她或许已经习惯，红色的记忆，永远和爱情有关。
这是个回忆的倒叙故事。却没有结局。回忆里，她拒绝了第二个男人的电话，和第三个男人相遇回家的路上，他们在家属楼的楼梯口，一步一步并行，沉闷的脚步，像跳着乏味的舞。
     讲起这个故事的漂亮妇人，要求医生不用麻药给她拔颗牙齿，她说她只是想知道那是什么滋味。这时，背又疼了，她淡淡地说，要下雨了。
     影片实在算不上精致，但我喜欢，长镜头比《孔雀》少，我不喜欢雇故弄玄虚太过沉闷的影视语言，我没有丰富到随便一个无声的杂乱镜头都能打动我的地步。
     但我从这部电影里，看到了爱情的悲观本质。那个中学时便“水性杨花”的林洁，最终还是和当年三班的那个四眼结了婚，貌似幸福。而一贯姿态高昂的钱叶红，在奋不顾身爱上那个中年男人并为之堕胎之后，注定惨淡终生。因为她，是个很硬的人，但并非硬得没有硬伤，在爱情打开缺口之后，就在雪松把那一砖头砸向自己的脚的时候，她这样自尊和自我的人就注定在爱情中是个被动者，也是个失败者。她要承担不爱的结果，也要承担爱的结果。
     以前看到过一句话：爱也是罪的一种，也要终生背负。以此来形容钱叶红恰当不过了。电影开始，她就为雪松的爱付出了终生代价，遗憾，亏欠，后悔，自责，毁灭。我时常想象一个我爱的人，或者爱我的人死去，我的反应会如何。我怕我过一段时间，就真的节哀顺变了，忘记了，想到这里，我常常打冷颤。但钱叶红告诉我，那是不可能的。她那样一个凶狠粗野的人在雪松淹死的河边，都会绝望，茫然不知所措地哭泣。
     如果那个时候，雪松不死，如果给她一个原谅或者表白的机会，她或许就能一辈子相信爱情，找寻到幸福。也或许依然不会。因为现在的生活，给了我们那么多原谅或表白的机会，我们又有谁能保证自己比她幸福呢？
     小时候丢失了最爱的玩具，我们的眼泪，在新的玩具取代之后便变成了笑脸。因为，没有伤口留下，而且孩子，容易忘记一些东西。直到长大以后，我们受了伤，痛苦过，有了蔓延的记忆，我们便在丢失了一些东西之后无法重新快乐起来。

     记得以前李碧华曾经说过：对有些人的爱像牙齿，拔掉就不会再长出来；而对有些人的爱就像指甲，是剪掉之后还会不断生长的。她的意思是，或许是指甲般的爱更难割舍。但，《爱情的牙齿》让我看到，牙齿一样的爱情更刻骨铭心，牙齿是不会再长出来的，但惟有痛，让我记得我爱你。