哈勃望远镜3D

至少在我的成长过程中，每个小伙伴的童年几乎都被老师在课堂上问过一个问题，“你长大了想当什么”。有一些答案是书本给的，譬如科学家这个典型回答。时代需要科技，所以书本传播这方面的需要。然而，有些人当上了老师，有些人当上了医生，有些人当上了警察，科学家却遥不可及。

它真的需要超凡的智力和天赋。如果可以重新长大，我希望我可以数学、物理学的很好，去探索宇宙。

记得初中时，仅仅学习了初级物理，数学也一塌糊涂，注定了不能成为理科生，到了高中更惨不忍睹，不得不放弃了喜爱的物理。十三四岁的时候在学校破旧的图书馆里借了两三本关于宇宙的书，文字简单，图片精美，第一次了解到了星云，超新星、白矮星，即使过去了很多年已不记得这些词的具体含义，但这些名字却一直记了下来，真是个宇宙盲。那时候十三四岁，做了一个很奇怪的梦，梦见太阳在头顶像车轮一样大，梦见天狼星像锅一样大，它的伴星围绕着它旋转，天黑漆漆的，我就像掉进了地窖一般，世界在那时和澡堂的屋顶一样大。这是我做过最美的梦，宇宙没有对我吝啬。

哈勃望远镜，这个在书本里出现过无数次的名词，它不仅仅是个相机，是遥远的孤独世界幸运目击者，也是名战士。我赞美它，也赞美人类的智慧。虽然在探索历程里牺牲了很多，仍忍不住赞叹。

宇宙是个谜，人类会永无止境的探索下午，仅仅窥见了针眼般的大小，就觉得自身渺小，变觉得心胸开阔。

2035年，在太空中孤独瞭望宇宙的哈勃空间望远镜向地球传回了最后一张图像，结束了它长达四十五年的工作，它已经经历过太多次维修，轨道也开始衰退，像一个垂暮的智者一样不甘老去。

随后，在美国国家航空航天局（NASA）的引导下，哈勃如流星一般撞向这颗蔚蓝的星球，它在初晨的微光中燃烧，在达到地面之前，NASA突然收到一段神秘的电磁波，可没人理解其具体意义。

2055年，人类在机械语言领域取得重大突破，这段曾被热议又被遗忘的神秘电磁波再次被提起，人们试图将之转换成文字语言。

十天后，数百名机械语言学家公开发布了他们的翻译结果，这段电磁波来自已经退役的哈勃空间望远镜。

它说的是：“那是无法用图像形容的美，我曾注视着猎户座星云中被孕育的群星，亲眼目睹着如蝴蝶般美丽的垂死恒星。我的目光穿过亿万银河，看到了百亿年前发出的光——那是我能去往的最远之处。所有这些时刻，终将流失在时光中，一如眼泪消失在雨中。死亡的时刻到了。”

听闻这段话的人无不落泪，人类不约而同地呼喊着它的名字，那时许多年轻人已经忘记了哈勃的名字，但他们唤它为：上帝之眼。

说起来和哈勃望远镜的缘分是始于Win10官方桌面壁纸“哈勃望远镜拍摄”系列，一共十来张哈勃拍摄的高清宇宙照片，我用了近半年，只觉惊为天人。

星云的诡谲之美令人觉得虚幻，这虚幻又因其真实性而蒙上了一层传奇色彩。2021年北影节展映片单中有IMAX 3D版的高清放映，有幸买到了中国电影博物馆的场次，真的是有生之年系列，这样的影像和这样的观影体验每个人一生都至少应该有一次，或者很多很多次。20多米高的巨幕，杜比环绕音响，看漫天遍野的小行星一阵阵扑面而来，仿佛抬抬手就能拾起一颗，是从未有过的视觉体验。又想这些影像由哈勃望远镜和各国宇航员们在地球千里之外的外太空摄制，更觉得无比珍贵。

除了视觉听觉上的极度体验之外，仅就纪录片而言，剧情和影像都偏弱，也许是受限于有限的素材吧，毕竟在外太空拍摄的影像数量有限，摄影技巧也受到极大限制。纪录片主要记录了修复哈勃望远镜的宇航员们在太空的修复过程，太空生活片段和哈勃拍摄到的宇宙影像。前两段因为是宇航员在太空中拍摄的，所以摄影技巧和画面都很平平，只能作为一种记录，而离“纪录片”似乎还有些遥远。而为维修的过程前因后果也没有很清楚的介绍，看了也觉得是一头雾水。对宇航员生活的记录很有趣，原来在失重环境下的生活状态可以是这样这样，这一部分看得心满意足。

最出彩的也是最难的是哈勃拍摄的影像和宇航员们从太空拍摄的地球影像，那些星云的美直震慑到你灵魂里去，一颗看似小小的星，以自己为中心氤氲开一波波若有似无的飘渺，交叠，起伏。这样无与伦比，顿觉语言十分无力的美，想和他再看一次，很多很多次。

最后是一点对IMAX技术的一点点浮想，虽然在听觉视觉上受到了强烈的震撼，也很希望下次还可以感受到如此高强度的体验，但是连着两场看下来，顿觉头昏脑胀，耳朵也因持续的高分贝音效而隐隐作痛。不禁感慨将人的视觉听觉体验推至极限的IMAX技术是否是最优解，是否能代表电影的未来？在超出了人类所能适应的最佳听视觉负荷后的技术加成所带来的“极致”体验也许并不是“最佳”体验，当技术所能实现的影像超出了人体能接受的限度之时，或许进步反而成了压迫。想来最佳体验并不一定是最极致的体验，而是最合适的体验。

哦对了，还想说中国电影博物馆的观影体验真的太棒了，有专门的光影餐厅供应小食饮料，开场前有工作人员引导，巨幕IMAX票价竟然只有30元，而且还赠了一张手感超好的高阶纸海报（打算一回家就贴墙上！！），真是太幸福了！！

而且电影博物馆还有各种展览，主题厅好气派了（可惜最近都是红色主题展，红的实在乏味orz）

观影之余还可以看一些电影相关的展览，一楼还展出了各种年代的电影放映机，电影迷直呼过瘾啊啊啊！ 走出博物馆的那一刻又碰上了雨后新霁的层云，那一刻就知道这个地方以后会常见面。

如此真实，如此遥远。（短评太长，发不下：(） 1.恒星风？或年轻恒星形成期的时间尺度是怎样的，相对论效应有多少。这是多么剧烈变化的物理实验。 2.在哈勃的轨道高度，肉眼观察地球，地球的尺度占了多少度。 3.革新的推进原理（进行星际旅行），究竟在工程上实现到什么程度了？或者说是否已经存在概念设计。工程经验？理论原理？ 4.人类的飞机发明史上，曾经有这样一句话：It is nothing to design an aeroplane, making it is something, flying it is everything. 即便如此，在飞往星际的征程上，我们又design到什么程度了呢？

哈勃望远镜与地球合影

陀螺星云

老鹰星云

“小老鼠”

猎户座的腰带

猎户座星云

星云内部

婴儿般的“太阳系”

船底座星云

恒星死亡的壮阔

欧米茄半人马星座的百万星球

极端温度下的百万星球 年纪越老的星球越冷，发出红色光芒。 濒临死亡的星球，发出亮蓝的光芒。

单纯的想分享图片，却字数不足，发布不了。

搬运点名次缩写吧。

广域和行星照相机（WF/PC）

戈达德高解析摄谱仪（GHRS）

高速光度计（HSP）

暗天体照相机（FOC）

暗天体摄谱仪（FOS）

空间望远镜科学协会（STScI）

美国大学天文研究联盟（AURA）

光学望远镜的组合安装（OTA）

金石太空飞行中心（GSFC）

精密定位感测器（FGS）

轨道天文台（OAO）