汉纳·盖茨比告别秀：娜娜

我深深感到羞愧，当我利用“女性特权”获得一些特殊对待的时候。我甚至曾享受它，享受这份默认的歧视下的特殊对待。我从很小的时候开始就知道什么样的行为标准会讨男性的喜欢，我是指，成年直男，而且我总会在需要的时候，成为他们想看到样子，以获取我想得到的东西。而在青春期刚开始的一段时期，我有很严重的厌女症。我厌恶一切女性化的事物，认为它们十分恶心。我讨厌裙子，讨厌梳妆打扮，讨厌粉色，这个被社会标记为女性化的颜色。我痴迷于粗鲁的男性气质，努力变得"man"，与其他男性一起，站在上方，对女性表示不屑。而后才意识到，我这么做不正是以男性自居。正如Hannah Gadsby所说，毕加索倡导多个角度看待事物，却始终少了一个17岁少女的角度。

我很喜欢她的特辑里的一句话，“怪异的不是男人穿裙子，而是在宝宝的光头上套上粉色发箍。”

父母以这样的行为告诉他人，这是个女宝宝。因为这些跳脱父权社会规则的“不正常”，让规则的受益者感到不安。受益者会对这些被认为“不正常”的个体施以惩罚。

而新生一代的孩子们，拓宽视野的孩子们，其中的某一些，是不是有机会看到了那位17岁少女的视角，是否会唤起良知，为弱势群体，为社会边缘的人们，做出一些改变？去改变这个根深蒂固的丛林法则，去改写父权的规则，去看到，一些美？

Hannah的坦诚显然是一种强大。她调侃传统文化对人性的忽略，也挖苦当下流行的LGBTQ骄傲如何脆弱，她讽刺了男权主义和女权主义，更嘲笑了人们对名声的在乎是如何掩盖了对人性的追求。而在笑完之后，我们才听到，这是一个曾遭遇性侵，曾被排挤，曾经历痛苦，又重新站起来的人，直面虚伪的反击。 我赞同她的吐槽，大概和她一样看不惯整个建立在过时的文化标准基础上的尺度，像是在lesbian中分T/P，在gay里分1/0，我承认它们有其便捷性，但这种遵循传统两性认知的划分，还是在用群体定义个体，没有在增进我们对多元化的理解。个体可以、也应该是群体多样化的表征，Hannah是女性的一种样子，前大法官金斯伯格也是女性的一种样子，她们没有缺少任何女性化的东西，因为她们正在书写的就是女性化的各种可能性。 另外，属于某种少数群体不代表任何莫名其妙的优越感——自我膨胀和自怜自艾一样可悲，个体的尊严依赖于个体的人品道德、言行举止、思维判断、待人接物，和其他身份无关。与其鼓吹一种虚幻的骄傲，踏踏实实修身养性以提升自尊如何？ 黑塞的《荒原狼》里写：这个世界把你吐出来，因为你与众不同。而什么是“世界”，是那些一心只想把别人放进自己的认知中去度量，害怕差异，无法从中学习的狭隘之人。所以被吐出来是好事，因为这样你便可以做个人——由你自己定义。

But what I don’t have a right to do is to spread anger.because anger, much like laughter, can connect a room full of stranger like nothing else. But anger, even if it’s connected to laughter, will not relieve tension. Because anger is tension. It is toxic, infectious tension. And it knows no other purpose than to spread blind hatred, and I want no part of it. Because I take my freedom of speech as a responsibility, and just because I can position myself as a victim, does not make my anger constructive. It never is constructive. Laughter is not our medicine. Stories hold our cure. Laughter is just a honey that sweetens the bitter medicine. I don’t want to unite you with laughter or anger. I just need my story heard, my story felt and understood by individuals with minds of their own. Because, like it or not, your story is my story. And my story is your story. I don’t want my story defined by anger. Do you knew why we had the sunflowers? It’s not because Vincent Van Gogh suffered. It’s because Vincent Van Gogh had a brother who loved him. through all the pain, he had a tether, a connection to the world. And that is the focus of the story we need. Connections.

机缘巧合，老师让我们在课上观看了这个演讲，虽然很多词汇还是不太明白，但是大致还是有自己的理解和想法的，图片是我写的观后感。

2019.06.26

Without experiencing the dark days, there is no way to understand the meaning of brightness.

那天看完视频，发现有很多值得我学习和借鉴的地方，很多事情其实大同小异的，不管是作为同性恋的人们被歧视，还是“重男轻女”的年代的女生们被忽视，甚至“棍棒底下出孝子”的文化传统下孩子们的成长，还有“父母都是为你好”的初衷下一代又一代人的被强迫和理解……我们，有着“属于”自己的伤，精神与肉体的折磨，没有不同，哪个，过了“度”，都会要了命的。

曾几何时，我总是哭着叙述我的过去，每一次都感觉心力憔悴，身心疲惫……每当此刻都会觉得自己是个极度“委屈的孩子”，渴望着有人来“关爱”和“理解”。而现在，我可以笑着跟别人讲这个故事，就像讲的“别人”的故事一样。而我跟大家讲我的故事不是为了让你们可怜我，只是分享这些经验教训，给大家一个警戒。不要再发生和我一样的事情了，也希望你们未曾或不会也陷入“那样的困境”了。也希望，你们知道，原来我们“这种人”并不孤单。庆幸的是，你看到了或者听到了这个故事，给了你新的力量，让你不在孤单害怕，不知所措，你可以笑着面对现实，你可以对着镜子给自己加油打气，你可以大喊：我也可以这样的，我们没有什么不同。（就像，我在豆瓣一个原生家庭话题里发表完自己的感概，遇到了一群可爱的“人群”一样，让我发现，原来我们真的都一样，而且我们也都会被这个世界温柔以待，感谢他们留下只言片语给我。）

以前还不承认自己心理有问题呢！现在，我学着看到自己的内心，跟自己沟通。没有人教的，就自己去学。被伤害后学会的，就多长个心眼。因为真的只有自己可以拯救自己，我若不想长大，旁人能奈我何？逃避，永远不能解决问题，有时候可能让问题更糟糕。（比如我那卑微到尘埃里的自卑性格，让我接二连三的爱上了不同类型的渣男。时至今日，才知道原来是自己“根基”不对，才导致遇人不淑。也不是说都怪人家有问题，我在这里只是想提醒自己，做错事没关系，知错就改就好了，学会对自己做出的选择和产生的后果负责。多看书，多了解自己，总会“拨开云雾见太阳”。）

演讲中她讲到作为一个自由言论者，绝对不可以散播盲目的仇恨。她是理智的。我也相信她绝对有资格感到愤怒，但是她却有自己的方法去释放或化解它。这是很值得我学习的地方，大多数我感觉自己并不是足够的理智，当我讲述我的故事的时候，愤怒促使我带有偏执以及攻击性的言语去形容当事人，这是不公平的。这点确实值得我好好反思一下，作为一个当事人的我，也不能总觉得自己就是“受害者”。

仔细想想更多时候，我也不是想放大仇恨，也从未想过要报复他们。我只是不知道怎么真正的释怀。我想我还需要继续学习和借鉴别人的故事，来修复那颗受伤已久的心。

她用一个小时的时间讲述了自己一生的故事，感概受过伤的人（无论男女）都不容易。突然间明白，也许我一直寻找的“坚强”，何尝不是“软弱”的那个我呢？

（希望大家都能走出困境，解开心中疑惑，释怀和放下，好好享受活着的每一天。一起加油💪）

"I built a career out of self-deprecation, and I don't want to do that anymore, because you do understand what self-deprecation means from somebody who already exists in the margins? It's not humility. It's humiliation." 看完Hannah Gadsby的告别秀Nanette。算是比较震撼的作品，因为它迫使着人在观赏一出喜剧的时候，要去反思“喜剧”的悲剧性。Nanette更像是对“喜剧”本身的评论——关于它隐藏了什么，以及它如何令那些被边缘化的人们去分担对他们自己的羞辱。 单口喜剧的形式问题在于，它笑点的核心有两个部分，一个设题（set-up）和一个点睛之笔（punchline）；而单口喜剧的故事也要经历起因、中段和结尾。结尾本来是可以扩大理解和吸取教训的地方，也是宣泄的地方，用点睛之笔妙语连珠地截断故事，意味着把事情抛在一边——省去复杂性、背景和道德风险。为了让人们发笑而切除这些部分，是一种巨大的牺牲。许多人为了追求字字珠玑的效果，为了不打破现状，或者为了听众的舒适，把故事中最艰难的部分省略掉。 喜剧演员讨论痛苦的经历来获得笑声。所有的艺术都需要消费者在某种程度上与艺术家联系起来，但艺术家却很难主动地告诉消费者，从中得到快悦的东西其实来源于创伤。Hannah Gadsby强迫着观众在笑过之后去感受另一个人的痛苦的强度，然后再去质疑自身的立场。 想要有创造性，你必须忍受。喜剧需要制造紧张才能让笑点发挥作用，但Hannah Gadsby厌倦了紧张。在作为一个孩子的时候，她的存在本身就造成了紧张，所以她学会了用幽默来转移注意力。我看完Nanette以后怔了一会儿才缓过神来，或许是因为感染到我的也正是这一点，而未必是因为同性恋或女权主义什么的。

泪流满面。

是在不知不觉中发生的，并没有感觉到悲伤，也没有找到哪一句话使我痛苦。

这是一个天才，和林奕含一样。透过社会的层层枷锁，文化的桎梏，千年来已经成为惯性的刻板印象和歧视，激发人类的共情。

我们以为我们听得见，看得见女性的生活，听得见看得见这世界上所有的“少数”群体。其实我们不过是一群可悲的人，被社会塑造，打磨，永久的和一部分人性与自我隔离了。

我们永远也听不见，看不见。

只有在这样的力度，这样的表演中，才能窥见那一点光亮。

我想最终使我流泪的不是她的力量，而是结尾处我感受到的一切。我感受到这个人，终于超越了无数沉重的，不可见的锁链，她成为了一个永远自由的灵魂。

而这样的自由是我毕生所向往的。

我还在不自觉的塑造自己，迎合社会，玩笑自己的痛苦，认为自己太敏感。打压自己的愤怒。我还在这社会的刻板印象中生活。

我也想成为一个真正自由的灵魂。当她坐在沙发上端起茶杯的时候，她不再需要父母的认可，不再需要被认同为一个男人，一个女人，或一个同性恋者。不再需要张扬或是谦和，优雅或是愤怒。不再需要对付自己的压抑，不再需要回避，不再需要倾诉和发泄。也没有遗憾，悔恨，痛苦，自我贬低和求而不得。

她真正成为了她自己。

其实我以为这样的表演是振聋发聩的，能够超越我们社会隐形的性别隔离，引起全人类的共情。但是看了豆瓣和油管的评论，很惊讶的发现大多数人讨厌她，嘲笑她。毫无感触。

那些嘲讽她肥胖，嘲讽她根本不好笑的人，根本不知道自己永远的错过了什么。

我为人类可以有她这样的人存在而感到骄傲。我们是战无不胜的，永远充满奇迹的人类啊。

如果说《回归故里》Didier把自身成长放在社会学中理解，Hannah Gadsby则是通过单口喜剧解构她自己和社会议题。

自我贬低的幽默self-precating humor、自我羞耻shame/自我厌恶selfhatred self-loathing/自我价值感selfworth、厌女misogyny、羞辱humiliation、敏感sensitive/感受feeling、man/woman、边缘人群、性别/身份认同、众所周知/偏见等——对大多数女性来说，这些话题每时每刻都在生活中渗透着，复杂交织，具体到Hannah Gadsby，一位成长在相对保守环境中的lesbian女性，她对前述经历与感受如何讲述？

1、以前看单口喜剧 总觉得笑点抛出的背后也是演员的心酸，真实痛苦经创作成为表演素材，看着台下哈哈大笑 对演员来说是不是一种化解和疗愈？悲伤化成幽默，演员主动把快乐建立在自己的痛苦上；在更多人面前摊开，相比独自消化/跟朋友倾诉，仿佛和这么多人吐槽后 难过被稀释了。

就像面对外部攻击时自我防卫的不同方式，有人流泪、有人吵架、有人写作/健身/大吃，单口演员用幽默进行自我疏解，目的都是为了分散内心痛苦。

2、故事有三幕：营造张力（build up)，释放张力 (release tension)，结局 (resolution)；单口喜剧有两幕：一个设题（set-up）、一个点睛之笔（punchline）。

但punchline需要trauma，因为trauma可以提供tension，只有tension氛围才能让punchline生效。

个人理解是：单口喜剧中的trauma，相当于在故事里提供“结局 (resolution)”，满足对why和how的疑问，就像社会学去探究为什么，记者追问为什么，心理咨询师问为什么，朋友听你倾诉后问为什么会这么想这么做？

观众想听“为什么”吗？似乎不想。看喜剧目的是花钱买快乐，想大笑放松，“为什么”太严肃，要分析思考皱眉头、要产生困惑且很可能没答案。

演员对待自己的trauma，要做的是：把trauma给当时自己造成的紧张/愤怒/困惑/吐槽，转移给观众 创造tension气氛，然后抛出punchline，结束。也就是：trauma的内在细节 留下给演员，trauma的外在感受 渲染给观众——对观众来说，trauma是一个隐形介质，他们只要感受到经由trauma引发的情绪传递，trauma的作用之于观众就在此。

不能给观众明明白白听见看见trauma具体是什么、为何形成，毕竟台下坐的不是听你倾诉的朋友，所以留在妙语为止，所以trauma在舞台上被阻隔。

3、Hannah不仅把故事、单口喜剧的幕后思路剖开给观众，就像当场给魔术步骤揭谜，“哦原来逗乐我的秘诀是这样 步步为营 原来我是这么中套的”。

在观众笑过后，她揭晓结局 (resolution)、揭开了刚刚隐藏其中的trauma——在punchline之后 本该结束这一波 衔接下一个——但此时观众感到的是“引起我刚刚大笑的 原来背后有这么痛苦的trauma 我笑的原因竟然是她痛苦的来源”，观众被强迫去知晓trauma、感受演员的痛苦强度，然后去质疑自身发笑的立场。

十年表演让Hannah厌倦了tension，她要把tension背后的trauma呈现出来。

4、她生活在一个70%不支持同性合法化的地区，当她小时候知晓自己是les但尚未come out，她这个人的存在本身就造成了tension；她青春期被男性raped；她在路边被男性因外表而恶语相向；她在工作结束后被男性观众言语攻击且暴力致伤——所以她学会用幽默来疏解自己，起初只是一种生活方式，就像身边常见的自嘲自黑的人；后来幽默成了她的工作，逗乐自己也愉悦观众。

"I built a career out of self-deprecation, and I don't want to do that anymore, because you do understand what self-deprecation means from somebody who already exists in the margins? It's not humility. It's humiliation."

十年喜剧职业，她sealed it off into jokes like it was no big deal，现在她need to tell her story properly。因为当她还是个孩子、无名打工人，她的发声没多少人在意。“有类似经历的人多了，为什么偏偏要考虑她的感受 听她倾诉？为什么要为一个无名之辈的女性受伤害 而道歉而反省？”似乎只有当一个女性，从普通人变得有地位有名头，她的声音才值得考虑才被听见。

“what i would have done to have heard a story like mine，not for blame，to feel connected，i want my story heard。”

现在她只想自己的故事被听到。选择悉尼歌剧院讲出自己的故事，也是种为自己扩音的载体。

5、“when you soak a child in shame，they cannot develpope the neurological pathways that carry thoughts of selfworth。selfhatred is only ever a seed planted from outside in，it becomes as natural as gravity。”

羞耻感，在中国家庭太常见。“要不是你 我早就···你看看你能干什么···丑八怪···养你这么大有什么用···”通过贬低/打击别人让自己得到优越感——通过让未成年孩子感到羞耻、贬低孩子，转移父母自身的羞耻感、低自尊、无用感，屡试不爽，因为孩子无力反击，毕竟孩子还得靠父母才能够让自己生存下去，经济依赖让孩子无法逃离有毒环境，渴望情感依赖的阶段 却只得到忽冷忽热、情感忽视。

所以孩子会在“恨ta-恨自己，爱ta-爱自己”之间产生双重自责、双重困惑——“我恨ta，因为ta让我总是恨自己/她让我感觉自己不值得/她让我觉得自己什么也不是，可书上说的学校教的不是应该爱ta吗？”；孩子会自我厌恶“连父母都嫌弃我 是啊那我还有什么用”。

如果父母再责备孩子“怎么一点都不开朗大方 看看xxx人家大大方方 你连见人打招呼起码的礼貌都没有 整天窝着憋着闷着”——可是，作为父母的你们 并没让孩子体验过 什么叫礼貌啊？孩子懂事，是应该懂事，只是通过压抑自己满足父母，孩子礼貌，是应该礼貌，也是为了满足父母要求，不然就招来诉苦和打骂。但孩子内心其实很委屈 并不情愿，孩子的自我说服都来自书本大道理伟光正、课外书的“人生哲理篇”、学校里一看就家庭条件好的学生，孩子只是知道学着那么做是对的。

此时的父母，只是依附于未成年孩子的寄生物。他们吸食孩子的情感，口上却说“还不都是为了你 ？这么大了都不知道替父母着想”，对此孩子的反驳是动作慢吞吞、倔强、神情恍惚、夜里咬着被角流泪。

当同学说“不想长大”，是说想沉浸于哥哥照顾、姐姐送礼物的美好甜蜜；这孩子也说“不想长大”，其实是在说：我还没体验过什么是小孩，什么是被照顾？被哥哥姐姐惦记关心是什么感觉？这孩子是在“照顾自己是懂事、照顾父母是懂事”的想法循环中长大的。八九岁的时候，孩子心想：自己怎么像个双重家长，一边要照顾自己，一边要照顾父母。孩子知道像父母这样教育方法不对，可是应该怎么教育呢？有什么讲教育的书呢？这孩子想着可以拿来自学，自我教育。

6、关于毕加索、梵高。

之前对毕加索的了解是，“学着像孩子一样画画”、《午夜巴黎》美好年代的一员、用《格尔尼卡》表达西班牙内战的艺术家之一。“you destory the woman，you destory the past she represents”。如果把misogyny作为男性的mental illness，那女性自身的misogyny呢？

说梵高超前于时代，说波伏娃超前于时代，多解释为当时他们不被大众理解、不被权威重视，但吊诡的是，催化他们思想及表达的，正是他们当时所处时代的经济、文化、大众环境——“超前于时代”只是后人浪漫化历史的一种修辞。

很早就知道Hannah Gadsby，几年前看LGBTQ题材的澳剧Please Like Me的时候就对她颇有印象，只是才了解到她已经是讲了十几年stand up comedy的老艺术家了。这一期单口，是Hannah在悉尼歌剧院的告别演出，Netflix放出的中文版本给出了‘最后一击’的标题。的确，在短短一个小时的时间内，Hannah对于喜剧的本质、边缘群体的处境、父权社会的问题和女权、以及最重要的，对自我的直视都做出了深刻的剖析和质问。

整个表演看下来，觉得Hannah是一个特别聪明而深刻的人，在这场个人表达欲极强的告别演出中，她始终把telling jokes 和making a speech平衡地特别好。前半段的埋梗和后半段演讲式的掏心掏肺也衔接地毫无痕迹。从形式上来看，她把营造笑点的tension和引发思考的anger，不多不少恰如好处地融合在了整场表演中。

特别精彩的地方在于，整场演出中穿插着非常多的艺术史知识，她用梵高来驳斥人们对于“艺术家就应该感受痛苦”的错误认知，为精神疾病去污名化。就像Eat Pray Love的作者Elizabath曾写道，“too many artists still believe that anguish is the only truly authentic emotional experience”（太多艺术家仍然认为痛苦是唯一真正真实的情感体验）。

她也用毕加索的misogyny（厌女症）来打击直男霸权，用艺术史的角度来抨击艺术与权力的密不可分，来批判人们看中名声而大过保有人性。

作为一名西方艺术史的学生，她说，艺术史让我懂得了生存之道，那就是在这个世界上，我没有一席之地，因为整个西方艺术史，就是一本直男霸权。

她反思单口表演中常用的self-deprecating humor（自嘲式幽默）对于社会边缘人士的伤害，以及造成self-loathing（自我贬低）的根源。

在表演的结尾，她通过讲出自己的故事，来重申多元化的力量和女性崛起，以及‘feel connected’（共情）的重要性。

其实除此之外，Hannah还讲了很多很多，反刻板印象、精神创伤、教育环境、恶意的内化...一个小时的内容丰富而深刻，金句迭出，发人深省，看完真的有种想说很多但是又不知从何说起的感觉。上面所提到的只是我看过一遍之后印象最深的片段，其实在找素材截图的时候又发现了很多深刻的点，如果全都写出来的话可能得把整场都以截图的形式展现出来了。

特别推荐大家去看一看这期单口，或者是将其当作TedTalk来看，一定能找到引起你共鸣而去思考的点，即使没有，这期单口也一定能为你提供另一个看世界的角度。