爱

在墨尔本国际电影节上看完哈内克的《爱》（Amour）好多天了，脑海里一直挥之不去；但想要为它写点什么来舒缓胸中的情绪又实在太难。哈内克的镜头太冷静、冷峻，两位主演，82岁的简-路易斯•特林提格南特 （Jean-Louis Trintignant）与85岁的埃玛妞•丽娃 （Emmanuelle Riva）的表现太真实、太残酷，任何评论似乎都将陷于片中丈夫乔治对女儿艾娃质疑的反诘：“你的同情于我无用”，或“若有更好的选择，你愿否亲历亲为？”

在《爱》中，特林提格南特与丽娃扮演一对厮守一生的退休音乐教师夫妻乔治与安妮，他们的和谐与相洽是哈内克从最开始就致力建立的故事前提。他们在音乐会后与友人的寒暄，他们回家时发现公寓门锁被撬的家常对话，他们慢吞吞行动迟缓但彼此照应的种种细节都让人对这对老夫妻产生出不由自主的亲切感。直到安妮被检出动脉栓塞，手术失败，乔治成了安妮的“护工”，二人生活从此开始质的滑坡。

身体机能的衰退，头脑记忆的衰减、人格尊严的丧失，种种这些老年生活的尴尬不是没被搬上过银幕，但哈内克的镜头手法却摒弃了任何出于礼貌或同情的掩饰，将一个个叫人不忍卒睹的细节放大聚焦在观众眼前——乔治支撑安妮挪上轮椅的沉重，安妮一阶段又一阶段的机能退化，乔治的耐心与失去耐心的愤怒……这些细微却无从逃脱的生活琐事与时光渣滓奠定了人生暮年的青灰现实，此上子女与父母的关系，护工与病人的关系，夫妻之间最后爱意的表达，都进一步加深了问题的复杂度，使任何质疑或价值判断陷入进退维谷的困境。透过哈内克的镜头观察乔治与安妮在生活中与人格上的缓慢解体，我觉得自己是一个无耻又无能的偷窥者，是残酷的一分子，是与现实一起剥夺他们生命尊严的帮凶；但逃避又并不能对问题的实质产生任何改变或帮助，而同情只不过是虚伪的代名词，是懦弱的遮羞布。

乔治的女儿艾娃曾两次质问父亲“怎么会这样”，“不应该仅仅这样”，但陷于自身生活烂摊子喘息不暇的她再怎么关心、关切也不可能代替乔治打点安妮的日常生活，更不可能代替安妮承受病痛、对抗衰亡。片中乔治曾做过一个噩梦，深夜的公寓一片铁青，装修未尽，走廊里泡满冷水。乔治在被不可名状的东西扼喉的恐惧中惊醒，这既是叙事节奏上的一次提升，也是对此后他将面对困境的预示。这种铁青，与他提早回家发现地板上安妮的画面之青灰基调是一至的，那是死亡的颜色，是生活强迫乔治接受的终极一击。

但在这些残酷而冷漠的镜头中哈内克也还是为乔治与安妮留下了最温柔的一瞥。他与她充满爱意的彼此苛责或搀扶，他们眼神中的交流与彼此理解，他们艺术气息浓郁的巴黎公寓，蜜色的画面主调与镜头在油画作品上的特别停格：宁静、优雅、安详。这是残酷中的温柔，这也是让残酷更显残酷的温柔。在这样的温柔与残酷面前，任何语言都无能为力，任何结论都纯属多余！唯一合理的选择只有去看，去看，去理解，去感受！

《爱》中哈内克对细节安排、画面剪辑与镜头掌控都是惊人的。电影开场是个充满悬念的巴赞式定焦长镜，老夫妻俩坐在音乐会的观众群之中泯于众人，哈内克完全不对主角是谁进行提示，直到进入第二幕，镜头才自然而然地随着乔治与安妮开始移动。在首次揭示安妮病患的一幕中，哈内克让二人在早餐桌前边吃边聊，乔治在取煮蛋时忘了关水管，水流声伴着后面的发展强烈烘托了叙事行进的悬疑气氛；电影结尾乔治缓慢扑鸽子的片段与他写给安妮的信再次制造、印证了悬疑元素。这种氛围与节奏的变化对一部建立在生活琐事基础之上、全部场景几乎都在公寓内部完成的单线程电影来说十分必要，它使观众从一开始就主动进入场景设置，主动参与到乔治与安妮的生活中去，为之后的情感爆发打下基础。

《爱》的摄影师是戴瑞尔斯•康吉(Darius Khondji)。这位出生于伊朗的法国摄影师曾为罗曼•波兰斯基、伍迪•艾伦、大卫•芬奇、哈内克等多位大师级导演掌镜，摄影风格以沉着稳健见长，极善用光来表现场景氛围与人物心情。不论是《黑店狂想曲》、《七宗罪》还是《午夜巴黎》，他都能用镜头诉说情绪，以画面的有形表现氛围的无形。《爱》采取了大量定焦长镜、缓慢平移与渐入黑暗，在视觉效果上呼应了乔治与安妮的困境；但画面的主色调又大多偏暖，明亮而安详。这种对比贯穿始终，与观众的情绪一起无法安放，沐浴在最温柔的残酷之中。

乔治在安妮的病种给她讲了好几个童年的故事，其中一个有关乔治小时候看电影的经历。乔治说他已想不起来电影拍的究竟是什么，但清晰记得当时向人复述电影内容时自己情绪的翻涌激烈。我猜测这是哈内克自己的童年经历，也猜想这是他给予观众的某种暗示——《爱》并不停留于银幕上的细节展示，它需要你观看、咀嚼、体验，体验生命里那些温柔的残酷，体验残酷中也包裹的温柔。它就是我们自己的生活，你的与我的，现在的与未来的。

总想为《爱》写点什么，却什么也写不出来，距离第一次在电影周上看过《爱》已经很久了，却再也没有勇气看第二遍。理由很简单，它太真实，太沉重，就像那些我们一直不敢面对的事，杀人吮血，刻骨铭心。

《爱》或许是我今年看过的最简单却深刻的电影，它从头至尾充斥着人性的力量，在两个小时并不漫长的时间里，冷静克制地仅着墨于讲述一个故事，却足以把观众心中的情绪带到顶峰，经久不去。老去、死亡、病痛、孤独，那些人生中我们最不想经历的事情，那些我们心知肚明却噤口不提的隐痛，被哈内克搬上了银幕，残忍得变本加厉。谁也逃不开衰老和死亡，我们都将直面这一切，生活难道不比电影残酷吗？

哈内克的叙事功力令人惊叹，片中配乐寥寥无几，无非自然出现的钢琴曲，就足以让观众跟随故事生出情绪。电影的前半段还有些许的小幽默，也有突如其来的惊悚，后段叙事却渐渐冷峻，直指人心。意象在片中贯穿始终：漏水的楼道，忘关的龙头，飞来的鸽子，墙上的油画，有的安谧，有的躁动，就像死亡一样，不可控制也不可避免。两位老人的表演登峰造极，丝毫不让观众游离出故事之外，表演真实得让人窒息。

若论起电影的社会性，老无所依的题材数不胜数，而哈内克却无心探寻只因旁的都与“爱”的主题无关。封闭空间里剩下的只是几人情感的角力，单刀直入的矛盾冲突最终都归于“爱”的名义。这般极简的叙事、平视的视角让人感觉真实而又无力，或许这就是所谓的“谦卑”的电影，真诚，坦白。而多少电影又背离了主题和灵魂，还在用无关的噱头或是奇技淫巧博人眼球呢？

片中的一幕死亡引起了不少观众的非议，这不禁让我想起“安乐死”的议题。笔者所在的荷兰是最早通过“安乐死”的国家，“安乐死”其实是对生者权利和意愿的尊重。电影中的这一幕，有区别，却也有类同。许多观众无法对片中展示的价值观进行认同，其实我看《爱》的时候，当乔治拿起枕头时，也先是吃惊，不解，随后心中却升起无尽的悲凉。电影中的细节已经无数次提醒观众：Anne去意已决，当George回家看到Anne跌坐在窗口，Anne已有了跳楼离世之心；当Anne翻起相册时，她不是已经说过，人生之于她，已经太过于漫长了么？当她彻夜喊着“痛”，喊着“妈妈”时，她难道不是已经无法再忍受下去了么？当George给Anne喂汤时，她莫非不也是无法接受最后的怜悯了么？巴掌打在Anne的脸上，却也重重打在了George的心上，这样下去的苟延残喘，只会带来互相伤害，保姆已经用梳头和镜子彻底摧毁了Anne仅剩的一点点自尊心，他又能带给她什么呢？

于是我泪流满面，明白了George的用意，与其让爱人痛苦着死去，不如让她快乐地活在他心里。一辈子的相濡以沫，又怎么会不懂得爱人的心意呢？那些只看到“谋杀”的观众，恐怕涉世未深，对“爱”无法理解吧。

在明年奥斯卡走向愈发扑朔迷离的时刻，我反而更坚定地把目光投向了《爱》，没有多么复杂的理由，大抵是它敢于回归最初最老的故事命题：关于爱以及爱的定义。在无数影人试图诠释之后，哈内克仍然可以用这样一部电影拷问观众的良心，探索生命的意义：时光可以杀死一切，却杀不死我们之间，亘古不变的爱情。


翻页：//movie.douban.com/review/5679248/?start=100#comments

1.一种纯粹的、形而上的暴力
这点是受到了@黑泽里克 “解读哈内克的《爱》”一文的启发。黑泽里克认为，在《爱》这部电影中，“暴力并没有消失，它成为了一种更为形而上、更为抽象、更为制约一切的存在”；哈内克前面的作品都是关于“显在的暴力（视觉的、心理学的）”，而此片则是关于“哲学意义上剥离了人为感的抽象暴力”。这里我想以我鄙薄的学识拓展下这种观点。

《爱》中没有《趣味游戏》里的变态杀人狂，也没有《白丝带》里专制的父亲和教会，相反，故事发生在一个制度优越的国家，一个受过高等教育，信奉平等自由思想的家庭里。哈内克要问的问题是，在这种情况下，暴力还存在吗？此片给出的答案是，纯粹的抽象的暴力是无处不在的。

“暴力”，以其最纯粹的形式表现出来，是“一物（施暴体）对另一物（受体）施加力量从而使后者感到痛苦”。因为只有生物能感受到痛苦，所以受体只能是生物。影片中暴力的受体则是Anna。而施暴体则可以以多种形式出现：

1）他人对Anna的暴力。这应该是最主要的一种施暴体。Anna在患病不久后就产生了放弃生命的念头（葬礼前对话，看相册等），表层原因是她觉得自己活得没有尊严，和自己是一个累赘。而深层原因则是出于一种本能的恐惧：因为自己的身体需要交付他人管理而感到潜在的威胁，亦即潜在的暴力。可以说，片中每个人物都是施暴体。首先是没有出镜的医生，直接导致手术的失败（所以Anna抗拒住疗养院，把自己的身体交付给一群陌生人管理会使这种潜在的暴力最大化）；其次是护工，她们一方面用自己专业知识照顾病人，但另一方面正因为这些专业知识她们不得不把所有病人看成一个同一化的模板，而忽略他们之间的差异性（“病人通常都会叫”，洗澡一幕，尤为突出的是第二个护工给Anna照镜子一幕）；第三是女儿Eva和女婿Jeff，他们咄咄逼人的意见是一种精神上的施暴（Anna明确表示过她受不了Jeff的专制和爱提建议）；第四是邻居和学生Alexander，他们对Anna的同情实则加重了Anna的痛苦。

重点说下丈夫George的潜在暴力。他是与Anna最亲密，最了解Anna的人。但即使如此，Anna也能感觉到George对她潜在的暴力。这种阴影在影片前半段多次一掠而过。比如又一次在吃饭的时候Anna让George去取下相册。George对这种无缘无故的请求有点不耐烦，况且他腿也不大好。如果George执意不去取呢？George的潜在暴力随着影片的推进不断变为现实，在喂水一幕中达到高潮。George“恳求”妻子喝点水，然后把吸嘴硬塞进妻子嘴里。Anna则以仅存的力量来对抗这种暴力，把水吐出，继而是George响亮的一个耳光。

即使忽略这些，George的意愿本质上也是Anna冲突的。出于不希望自己痛苦和内疚，妻子有好转的可能，以及女儿的压力这三方面的考虑，George只能让妻子继续苟延残喘，继续痛苦下去。正如他们说谈到的一样，如果Anna主动结束生命，是为了自己；那么反过来，如果Anna接受病床的折磨，则是为了顺从George的意愿。这不正是George为了自己而使Anna痛苦，从而对Anna施加的一种暴力么？

2）他物对Anna的暴力。房子。这座Anna生活了那么多年，那么熟悉的房子，在Anna患病之后变得如此陌生与恐怖。她已经不能在房子里自由行动。坐个椅子，躺上床，上个厕所，踱个步都显得那么周折而费劲。轮椅。换上电动轮椅后，两口子高兴得像重获新生一样，然而在一个早晨Anna发现自己尿床之后，情绪激动得无法控制这个电动轮椅了。房子和轮椅的背板是Anna痛苦的又一来源。

3）自己身体对Anna的暴力。从不能正常行走，到尿床，到口齿不清，Anna的整个身体也参与到对Anna的背叛中。

4）年轻的Anna对年老的Anna的暴力。年轻的Anna能够坐在钢琴前神采飞扬地演奏，年老的她却虚弱得连手指都动弹不得。学生Alexander其实只是年轻Anna的化身。他的年轻力盛就那么自然而然地摆到Anna前，让她感到恐惧。所以她让George把Alexander的CD演奏停了。不久前Alexander漂亮的“十六分音符”还让Anna感到骄傲的，现在却变得如此陌生。这点其实不难理解，武侠小说中年老的师傅被年轻的徒弟用自己传授的武功打死，大抵就是这么一种悲凉。


看官们，你们在此片中能读出一丝温情和爱？我看到的是无处不在的冷暴力。站在Anna的角度看，她周围的一切都在急速地陌生化，疏远化，恐怖化。我们可以恰当地将Anna想象为一个原始人，面对的是周遭陌生的环境，恐怖的生物以及神秘的力量；自己的力量又如此匮乏而感到的痛苦。这就是我所理解的抽象的暴力。

Anna的困境，George刚开始并没有太深刻的理解，他甚至没有意识到自己也是施暴体之一。但随着和护工闹翻，以及女儿不断升级的责备，George开始感同身受地体会到Anna的巨大痛苦。他开始明白各种纯粹的抽象的暴力，他也明白，只有将暴力推向极致，即暴力地将Anna捂死，才能将所有对Anna的暴力终结。

本片题为《爱》，这其实与暴力并无冲突。George把妻子捂死，是爱，也是暴力的极致。在本片中哈内克把爱与暴力统一起来了。“爱即是暴力的极致”，这是一个我觉得很牛逼的命题。


2. 他人即地狱
这点与第一个主题是一致的。为了表现这点，哈内克在影片开头刻意淡化人物之间的社会纽带，所以我们刚开始根本不知道Eva是谁，Alexander是谁，Jeff是谁，我们甚至还无法确定George和Anna之间的关系。这样处理的结果是每个人都是一个孤立的存在，他们之间的沟通与理解极其困难，这就为暴力创造了空间。当Eva坐在床边对着已经失语的母亲漫谈着自己的房产和股票的时候，这是一种何等冰冷的暴力。

另外故事的结尾也可以印证这一点。首先George应该是自杀了，这可以从Eva回到空荡荡的房子（警方把钥匙给她了）以及Anna和George双双出门看出（这不是看演出之前那次出门，因为衣服不一样；另外George的眼神很彷徨，仿佛到了另一个世界）。好了，George居然没有煽情地在Anna身旁自杀，这里哈内克意在表明，George，即使作为Anna身旁最亲密最能理解她的人，与Anna之间依然有一层隔阂，有一段作为“他者”而无法逾越的距离。

那George是怎么死的？哈内克没有交代，亦无意交代。我们仅能知道的是，George的死在警察破门之间应该还没被发现（否则警察在发现George的死后会立即找上门，而不至于在尸体腐臭之后才破门）。这无疑又增重了一重悲凉。


3. 谁是观众
暴力被抽象化之后，哈内克告诉我们，这是我们全人类共同面对的暴力。Anna的悲哀是全人类的悲哀。影片刚开始，是关于演奏厅观众席的一个长镜头，在这里，我们漫无目的地搜索着故事的主角。但是哈内克没有告诉我们谁是主角，因为这并不重要。哈内克想说的是，Anna和George的困境将会在某一时刻降临到观众席上每一个人身上，所以每个人都是主角，每个人迟早都会受到这种抽象的暴力的折磨。另一方面，我们（作为电影的观众）正对演奏厅的观众席，所以我们又是在演奏台上。我们不但是电影的观众，还是电影的主角。Anna和George生活的房子构成一个狭小的舞台。同样，我在敲这篇评论时所在的狭小房间也构成一个舞台。哈内克笑了：面对抽象的暴力，没人能够幸免于难。

夜半想到生死问题，总会恍然间如堕雪原，惟余莽莽。需要那在一片未知的空白中找到彩色的点，才让我不至于陷入虚无主义的盲区。这时我总会给自己安抚，缓解对死亡之恐惧的东西，人类早就发明出来了。一个是宗教，另一个就是爱。

这是我最近看去年获得金棕榈的电影《Amour》后的感受。这部电影因结局引起了强烈的争议。老太太因右半身瘫痪，身体每况愈下，需要越来越多的照顾，也越来越将生而为人的尊严丢失殆尽。在这个过程中，和她相伴一生的丈夫耐心照料，不说苦不言悔。然而在电影的最后，他选择用枕头闷死了她。然后他用鲜花装点她的脸颊，自己转身离去。

有人说，怎么可以这样呢？这是谋杀！老头你无权这么做！这部电影到底是在宣扬怎样的价值观！

我们都没有经历过老年，对于他们，我们无法感同身受。但这部电影中老头的心情，我却觉得可以参照我外婆。

两年前我外公因病去世。和电影中的老太太一样，也是原本身体好好的，突然就不行了。仿佛生命终于行到大陆架的边缘，就这样滑落下去了，下面是漆黑的虚无的深海，从前的那些五光十色的游鱼啊珊瑚啊，再也看不到了。

但身体的衰竭是一个过程，外公在病榻上的挣扎艰辛，让身边的每个人都心有戚戚。大小二便已不能自理，需要有人频繁换纸尿布，有时候刚刚换着就又拉出来了。而长期睡在床上不活动，又加上肌体消瘦，骨骼的棱角会把肉刺穿，外公的身体多处破损。需要给他不时翻身，还要给破损处涂上药水。

当儿孙辈还在尽心伺候的时候，外婆竟开始骂骂咧咧起来。“你们不要救他！让他去死！”“废物，大小便都不会！”——外婆一贯是个强势的女人。她是知识女性，年轻时抽烟，后来因为得了气管炎发狠戒了。从我记事开始，她总是在和身边各种人闹矛盾过不去。和亲戚过不去，和邻居过不去，和儿子过不去……最频繁的，还是和外公过不去。过不去的事由各种各样，但我都记不太清楚了，可见都是鸡毛蒜皮。

我父母、舅舅舅妈们都觉得好无奈，这是相伴了一生的人哪，为什么连外公在最后的时刻，外婆还要和他过不去呢？彼时的外公已不能清楚表达自己的思想，大家也无从揣度他在外婆咒骂他还不赶紧去死的时候心里想什么，只觉得他好可怜。

但我总有点怀疑。六十几年的相处，六十几年的回忆，我们谁经历过？我们无法体验外婆的内心世界，简简单单评判她刁蛮毒辣，无异于隔岸观火。

我记得外公将要去世的几天前，身体更加恶化，大家也都做好了心理准备。这时外婆突然说，她的身体也不舒服，也要住院。儿女们都乱了，本来照顾一个已经够麻烦了，现在您老又要住院？外婆偏说，她就是不舒服，一刻也不能在家里呆了，就要住院。

于是我妈妈找到相熟的医生，把外婆也安排进了那家医院，和外公住同一间病房。病入膏肓的外公在病床上半梦半醒着，一边另一张床上的外婆精神矍铄，继续催命一般骂骂咧咧……直到某天晚上，外公终于走了。从咽下最后一口气，到换上寿衣被殡仪馆工作人员抬出门，外婆全程在一边目睹一切。

外婆当时没有流泪，只对儿女们说，明天安排我出院吧。院方当晚帮她转移到单独的病房，她叫住我舅妈：”他们去家里守夜了，你没有地方睡，就睡在这里吧。“我舅妈不懂，说，”我可以回我自己家睡啊……“外婆突然崩溃，大声说：”我害怕！你陪我不行吗！“大家这才知道，原来外婆的心没有看起来那么硬。她只是这辈子习惯了用一个冷冰冰硬邦邦的壳把自己保护起来而已。

看完《Amour》，我似乎对外婆当时的心情有了更深的理解。去批判电影中老头的杀人行为毫无意义，因为电影是电影，作为一门艺术，它需要用这种极端的方式去表达一种普世的、深深存在于人性中的情感。老头不能忍受自己日复一日地对老太的照顾吗？老头觉得老太肉体上承受太多的痛苦所以不如死去吗？不是的，真正让老头下决心去结束老太生命的，是病榻上的老太尊严的崩塌。当从前那个雍容的她坐上了轮椅，她就已经难为情到不愿接受学生的同情，而当她终于病到不能自理，任由护士欺凌，她该是有多痛恨自己当下的处境？只是她说不出来，也无法亲自结果自己。

于是，在电影里，老头用极端的方式结果了他爱了一生的夫人。而在现实中，我的外婆用骂骂咧咧这种常人难以理解的方式，希望我外公早登极乐，免去这濒临死亡边缘却拖泥带水、耗尽最后一丝尊严的苦。

回到开头所说，这部电影传达出的东西这很符合我的爱情观。不是闷死爱人或咒骂爱人去死符合我的爱情观，而是这些表象背后的原因。我一直问自己，人为什么要有长相厮守这回事？大多数动物都是没固定配偶呀。我给自己的答案除了有伦理方面的原因之外，还有重要的一点，从年轻时代陪伴我们走过一生的配偶的存在，能够帮助我们更好地对抗生老病死这个命题。你变老，他（她）也会变老。你会死，他（她）也会死。你们面对强大的命运之神，可以同仇敌忾。因为你们互相是彼此的镜子，你们互相理解，无论在肉体上，还是在精神上，你们都不会孤单。或者借用姚晨的那句被不少网友讽刺为“酸”的话：“两个人在一起，才能抵抗生活。”

而这一点，你的子女们替代不了。他们只能远远地看着你，像一艘大船渐行渐远在天际线，除了挥舞手帕无能为力。只有你的爱人才能成为和你站在一起的橡树，你们共当风雨和彩虹，因此命运的鞭子抽在你身，却能传达进他（她）的反射弧，就像电影中的老太之于老头，就像我外公之于我外婆。

看加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》。一本不算大部头的小说，仿若一座爱情博物馆，收纳了人从少年时代开始直到步入暮年的各种形式的爱情。但最令我动容的却是三位主角老年生活的部分。正是在和爱人的互动中，他们各自发现了自己青春不再的事实，却因此感到安慰。譬如这一段，暗恋了女主角费尔米纳大半个世纪的阿里萨终于在晚年如愿以偿，一亲心目中女神的芳泽。

“阿里萨震惊了。真的，正如她自己说过的那样，她已有一股老太婆的酸味了。然而，当他在睡着的旅客的吊床迷宫中寻找着道路向自己的舱房走去时，想到自己比她还大四岁，应该也有同样的味道，而且她准会以同样的激动察觉到了，于是便得到了安慰。”“两人都能相互忍受，因为他们是半斤八两，我的味儿和你的味儿抵消。”

所以，还是相信爱情吧。那句唱了二十年的俗套歌词，“我能想到最浪漫的事，是和你一起慢慢变老”。虽是大白话，却是真谛。

因为马尔克斯说，“不管在任何时候，任何地方，爱情就是爱情，离死亡越近，爱得就越深。”

這不是一篇影評。

昨天和B一起看的。之前已經被豆瓣上的影評劇透了，知道Georges最後會用枕頭捂死Anne，卻沒想到這一幕會被展示得這麼真實、詳盡，全無避重就輕或模糊處理，兩個老人漫長的發力和掙扎，Georges撲在枕頭上憋得通紅的臉，讓我不禁倒吸了好幾口涼氣。

Georges親手結束Anne的生命後直到劇終那一段，更是漫長得挑戰我能承受的底綫。他做事情看起來如此有條不紊，誰能體會到他内心無法言説的痛苦？他用圍巾撲那隻鴿子，看起來和他用枕頭撲Anne那麼相似，不同的是他放走了它但殺死了她，相同的是爲了給予對方最值得珍惜的自由。

臨到劇終Anne再次出現在洗碗池邊，雖然我事先知道這個情節，淚水還是溼了眼眶。Georges無處可訴的一腔深情在這裏幻化爲最具震撼力的具象，然後他追隨她的腳步而去。琴瑟和鳴、相濡以沫的伴侶，卻要承受這樣的結局，人生的殘酷，盡在不言中。

此前那些細節，不知爲何我一點都不覺得陌生，也不覺得冗長，仿佛生活本來就是如此。器官一步步走向崩坏，機能或緩慢或劇烈地逐漸退化，必然伴隨著作爲人的尊嚴的一步步喪失，這是我想象過無數遍的事情，現在都被真實、毫不迴避地呈現。那虛僞而粗暴的護工，那不懂得照顧他人情緒的學生，甚至那衹在乎自己的感受、時刻要表現對母親的關心卻對父親的痛苦不聞不問的女兒，都是我們生命中不可避免的組成部分。而他們也必有各自的苦痛。

最讓人難以忍受的不是知道這些事情，而是看著它們在自己愛的人身上發生。她的美、她對生活的熱情、曾和他高度共鳴的頭腦和心靈，在他眼前被時間的力量生生蹂躪和肢解，而他不能閉上眼睛或轉過頭去，連呼喊也被窒息。

       一年前，外婆终于被查出有神经官能综合症。用上“终于”一词是因为她的症状早在四十余年前便已显现：她与同事一言不合就能爆发激烈的争吵，在压力过大时总会感觉身体的某个部位隐隐作痛乃至暂时失语。在我三岁那年，她和外公分居，搬来和我们同住，这些症状有所减弱，但每到病痛出现时又会复发，并且愈加严重，她开始感觉到难以名状的巨大孤独，时常在小事上大发脾气，严重时她甚至试图自杀：第一次她吞了积攒数周的安眠药，第二次她用刀片割腕，当然，都被及时发现了。事后问起，她说感觉身体快要散架，不如这样来得痛快。我们愤怒地斥责她消极的态度，但始终找不到一个无可辩驳的理由来否定她的想法。

       在看《爱》的时候，我对Georges的最后做法没有感到丝毫的意外，那既是熟悉哈内克的观众等待已久的残酷一击，也是某些人在同样情况下的最终选择。影片的前半段有一处情节，Georges去参加熟人的葬礼，回来时发现Anne坐在打开的窗户下面。从Anne脸上复杂的表情，口中“你为什么这么早就回来？”的质问，再到Georges后来不自然的沉默，不难看出Anne也想选择以自杀的方式逃脱瘫痪的折磨。瘫痪对她而言不仅仅是禁锢自由的枷锁，更是摧毁自尊心的一颗炮弹。她不想让人在小事上帮忙，不想照镜子，不想让人看见自己在轮椅上的样子，Georges心领神会，赶走了护工，甚至不愿让女儿进屋探视。所有的细节都是哈内克无声倾泻的洪水，狠狠地冲刷着每个人的心。

       哈内克向来是一个擅于展示人类恶意的导演，无论是早期的冰川三部曲还是后来首度摘得金棕榈的《白丝带》都以极端的手法描绘了无处不在的原罪：肉欲、贪婪、愤怒、怠惰、冷漠、嫉妒。它们被压抑着，在看不见的地方汇成一道道暗流，不断侵蚀着社会和道德的根基，让摄影机下的家庭和生命倾覆。而这一切无非是我们自身的恶意所创造的死循环：毁灭使原罪的数量增殖，原罪使毁灭的过程加速。

      但哈内克此次并非心怀恶意而来。《爱》想表达更多的是对生老病死的无奈，对他人情感上的依赖和一种生命的尊严感。尽管导演的镜头语言一如既往地冰冷，固定机位和几处距离感强烈的长镜头把观众锁在了局外人的位置上，逼仄的室内空间和无法自由活动的Anne使得气氛无比压抑；尽管生命力和耐心的损耗无时无刻不是一种刑求般的折磨，让人焦灼地等待铰链松开的那一刻；尽管影片有一个哈内克式的残酷同释然并存的结局，不断闯入室内的鸽子和放入鲜花如棺椁般被封存的房间直接在每个人的脑海里打下了烙印。每当Georges以超乎想象的平静和爱意搀扶和安慰Anne的时候，你还是能感觉到镜头背后那双眼睛的悲伤，和安哲罗普洛斯的《塞瑟岛之旅》相似，以冷静的包装封存了一份感性的内容。

       我记得在家中的老相册里看过一张黑白户外照：在看不出天气的海边，外公坐在一块岩石上，穿着松垮的军装，抽着烟。外婆站在离镜头很远的地方，抬头看着天空。路上没有行人。很久以前读过一个故事，在故事的开始，两座巨大岛屿合成一大片陆地。后来它解体，漂往两个方向，岛屿不断分裂，不断风化缩小，最后成了海底的细沙。后来外婆午睡时梦见照片里的场景，醒来后去阳台浇花，终于想起那天有云从头顶狂奔而过，像是通往自由的启示。再后来，他们分开了。
    
       距离和苦难的终点不一定会有幸福，有时妥协与放弃能够避免某些更为可怕的事情发生。Georges同Anne的爱势必会成为驱使一方为另一方终结痛楚的动力。你可以说这种做法是自私的，不负责任的，但你不能否认这也是一种给予自由的方式，一段被迫提前告别的爱情。哈内克写出的故事或许总是显得有些残忍，不过这次它至少套上了一层温柔的外壳。

      缺失了重要部分的生命好比一片逐渐解体的大陆，破碎的部分将跟随地壳和洋流运动的方向四散漂零，就像是存留于他人脑海中关于死者的记忆。时间是不断上涌的潮水，逐渐吞没失去母体的土地，世代更迭之后，他们在世界上留存的大部分痕迹都将被消除，这是死亡和离别使人畏惧的原因。在送走了爱人之后，在构成生活的最后一片陆地漂离之后，Georges追着Anne的幻影离开了公寓。乔伊斯《都柏林人》的终篇旁白般在我的脑海中浮现：

      “是的，整个爱尔兰都在下雪。雪落在晦暗的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，落在西面山农河汹涌澎湃的黑浪之中。它落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔•福瑞就葬在那里。它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像它们的结局那样，落在所有生者和死者的身上。”