绝代艳后2006

懂权谋的巩俐败给了不懂政治的邓斯特，这是一件好事，至少对于我们观影的观众来说。
影片讲述了玛丽王后从14岁嫁入法国宫廷到大革命身首异处这个阶段的故事，其实与政治无关，主要讲述了这个女人的短暂的一生。自古以来，女人就有祸国殃民之说，玛丽王后的奢侈似乎也不能摆脱这个命运，但作为同为女性的导演科波拉来说，这个结论似乎并不是那么入耳，于是她以安东尼娅•弗雷泽2001年出版的传记小说《玛丽•安托瓦内特：旅程》作为改编对象，而非史蒂芬•茨威格撰写的经典传记：《断头王后：革命与婚姻的双重悲剧》因为后者对玛丽皇后的刻画角度更偏重于政治和历史，而前者则更具有人物触感。由此可见，这部电影是讲述一个女人的故事，仅此而已。
玛丽十四岁嫁入了法国皇室，但十分不幸的是，丈夫是一个无能，而作为一场政治婚姻的交易品，玛丽陷入了两难的境地，一方面丈夫无能令她根本无法养育未来的殿下，而另一方面，身在家乡的母亲却催着她一定要产子以求达到奥地利政治上的目的。当然，宫中的小道议论也令玛丽无法释怀。
对于一个十四岁的少女来说，这个压力的确是太重了，她所能够采取的做法就是逃避，也只有逃避能够令她得到片刻的安宁。其实，生子这件事还不是她逃避的唯一原因，还有法国宫廷中的种种教条规矩。
玛丽在驿站的时候便已经领略到这种规矩的可怕，当身上所有的衣服被脱光的时候，赤条条的穿上法国服饰，这个细节表明玛丽已经开始了被束缚的日子，就连她那只小狗也因为只是流着奥地利血统而不得不遣返回家。除了这个身体以外，玛丽要完全融进法国宫廷的规则之中。这还包括起床时的更衣，早餐时的无语等等问题。
规矩，人说候门深似海，法国宫廷看来也是如此，没有乐趣没有情爱，剩下的只有利益，何时生子，与谁交知等等，在这种情况下，玛丽王后选择了奢华的享受。其实，这种享受是必然的，作为一名王后，她的少女心劲已经被剥夺了，童心在规矩下变得苍白，所以物质便成了对其精神上的一种补偿。当然，丈夫路易也是这样认为的，所以玛丽在奢华方面极尽所能。
但毕竟是女人，毕竟是个有血有肉的人，于是偷出凡尔赛参加了假面舞会，于是为以后的偷情埋下了伏笔，英俊的瑞典军官将造就了玛丽王后的完整性。
购物狂多为女性，恐怕玛丽王后也是这样的人，于是她被物质所控制了，尤其丈夫成为了真正的君主之后，而且玛丽终于也产下了殿下之后，这个看似得到了满足的玛丽其实更陷入了一种空虚之中，孩子不能自己完全地照顾，丈夫国事太忙，于是，玛丽用文艺用花卉用服饰来满足自己的心灵，直到那个瑞典军官的再次出现。
偷情也好，通奸也罢，玛丽王后终于摆脱了那个为权力而产子的形象工程，尝到了爱情的滋味，这也是玛丽成为一个完整女人的体显。但这个过程是短暂的，虽然很美好，却只能存在于回忆中，王妃，这是不可毁灭的称谓。
这个时候，由于玛丽的奢侈在平民间已经积成了怨气，但很明显，导演并不想一味地突出这种怨气，于是加入了路易国王在对美政策上的失误，这是影片中唯一提到政治的地方，其目的不在于政治本身，而是为玛丽的无辜增加一些筹码。
看不到暴民，只见到那阳光大道最后的隐没，玛丽走向了自己人生的终点。
导演对这个女人所持的态度是显而易见的，纵观整部影片，除了对美政策一笔以外，没有提到法国宫廷任何的政治问题，玛丽王后的母亲也只是一味的寻求在法国的势力，没有得到实质性的表现。而导演的镜头更多地是放在了玛丽的生活细节上。
吃饭穿衣自然是对奢华的最大表现，尤其是对布景的铺陈，我们就可以看出影片高于《黄金甲》的所在。首先是对服饰的考究，从修花点缀等便可以看得出来，而且所有宫廷人员的衣服样式以及宫廷内装修都极具色彩和奢华的景象。其次是服饰对人物内心的反映，当空虚的王妃沉溺于对服饰的选择时，那些服饰的色彩显得十分地艳丽，甚至有些夸张，但当最后王室将面临人民的审判时，玛丽王后的服饰显然是素净了许多。而黄金甲中一味的金黄色彩只是对权力的一种突现，并没有对人物内心有所体显。虽然两片立意不同，但过份单一是黄金甲失败的主要原因。
影片中给人最大的惊喜却不在于服饰的成功以及对玛丽王后的重新审视，而是音乐。一部古典色彩极为浓重的影片却运用了现代的音乐形象，摇滚乐中显出一种荒诞与戏谑，许多镜头一音乐的牵引下剪切的快速而有力，这是一种颇为新奇的尝试。也正是如此，虽然戏剧色彩浓重，但其中所引发出的荒谬更加令人瞩目。
这种戏谑是玛丽这桩婚姻本身的暗示，同时也是对这个人物所要承受的祸国殃民罪责的一种反讽。导演的立意也便在这种音乐的配合下得到了更有力的彰显。一个与政治无关的女人却被政治送上了断头台，一个充满了少女情怀的女性却被宫廷中的规矩权力争夺而逼上了购物狂的嗜好中，这所有的一切都是极其可悲的。

2007-2-28于通州
韩兮

玛丽绚烂而短暂的一生中留下了两句“金玉良言”：当大臣告知玛丽法国老百姓连面包都没得吃的时候，玛丽回了句“那他们干嘛不吃蛋糕？”；当玛丽被推上断头台的时候踩到了侩子手的脚，这时玛丽说了句“对不起，我不是故意的”。
她一直生活在自己的世界里。如果她不是个皇后。
那么，
她热爱大自然，渴望田原生活。有她花圃木屋小绵羊。
她喜欢交朋友，和三五好友把酒言欢。
她喜欢音乐诗歌戏剧，她自己的演出赢得满场喝彩。
她喜欢时尚，和设计师探讨搭配，色彩，质地。款式。
她喜欢孩子，不吝惜轻吻着：“宝贝宝贝”。
科波拉在用一个女性的视角去审视一个背负历史的女性。看完全片之后，我更喜欢叫她玛丽小姐，而不是玛丽皇后。
那个可爱纯真的小女人。

1770年的凡尔赛宫铺满曼佗罗。当阳光穿过繁密的枝桠，雀鸟跑出来唱歌。曼佗罗和雀鸟，互不知晓，却细细埋伏，成就了春天。头枕酣梦的少女有金色波浪般的秀发，嫣红的双唇，雪般的皮肤，宝石样的双眸，她的父亲是罗马帝国的皇帝，母亲是拥有三顶王冠的Maria Theresia女王。作为Theresia女王最小的女儿，Marie Antoinette公主将成为法国太子妃。
三年前，热衷于政治联姻的母亲为11岁的Marie Antoinette赢得了法国王储的求婚。女王从法国请来专职教师企图把她雕刻成一位淑女。3年压抑的训练，Marie Antoinette变成一座骄矜的火山。终于，她迎来自己的婚礼。
一度是冤家的哈布斯堡王室和波旁王室不甘于相形见绌，因此这场婚礼极尽两国之富。为迎接奥地利公主，路易十五建起婚礼剧院为王室成员新制备了镶有贵重宝石的朝服。法兰西制车厂特别制做了两辆举世罕见的马车：它的白色车身用贵重木料制成，内衬锦缎，外绘油漆彩画，到处点缀着王冠。它们不仅华丽奢侈，而且能风驰电掣般地飞奔。当迎亲特使通过撒满鲜花的维也纳大街，Theresia女王已经为女儿作好嫁衣。丝绸和宝石寄托着祝福，贝尔维德尔宫和列支敦士登宫一系列宫廷仪式过后，Marie坐上童话马车开始了王后的旅程。
一切对14岁的Marie来说不如被鲜花占满的美梦，但母亲的书信在等待、凡尔赛的贵族们正在等待、她的新郎在等待、曼佗罗也在等待。


从儿童床到婚床，Marie Antoinette的新婚之夜有些忐忑，年少懦弱的王储在闺房中依然彬彬有礼，有生理缺陷的新郎对14岁的新娘来说，除了滑稽还算不上太糟糕。但法国宫廷更为严苛的礼节和种种阴谋让Marie倍觉压抑。因为路易十六的生理缺陷，她无法生育。不明真相的贵族和民众指责她不能为法国生下一个王位继承人。Marie 偷偷哭泣，路易十六出于补偿心理开始任由她胡作非为寻欢作乐。放纵唤醒了Marie内心沉睡的火山。她就此展开了一生中最奢靡的享乐时光。从此，奢靡象瘟疫一样迅速传播。能引起宫廷社会震动的，不再是天下大事，而是王后给哪件衣服加了个新配件。Marie Antoinette喜欢把当天的大事表现在她的头发上。发型师用发夹和大量的发蜡把头发从鬓角竖起来，然后在眉毛上方造型。当巴黎的面包店因闹饥荒而被抢劫一空时，对此没有概念的Marie Antoinette马上用暴动头型来炫耀自己的时尚创意。除了穿衣打扮寻觅名贵首饰之外，Marie Antoinette赌博、赛马、参加化装舞会。一天深夜，她为参加假面舞会偷跑出宫。瑞典贵族菲尔逊在人群中发现了举止奇特的Marie Antoinette。作为一名风流倜傥、机智迷人的军官，他也吸引了Marie Antoinette的目光。这并不是一个激情四溅水到渠成的夜晚，留下一个背影，Marie Antoinette便消失了。
当晚，路易十五因为水痘猝死。睡梦中的路易十六被推上王位。路易十六不象路易十四那样倾心艺术，也不象路易十五那样热衷建筑。他的心思放在铁匠房。他的个性和早逝的父亲相似。他的父亲身为皇储期间最喜欢边玩乐边大声说，我快死了。如他所愿在很年轻的时候，他去世了。可他的儿子路易十六没有以死躲避皇位的幸运。当穿着睡衣的路易十六听到”国王万岁“的呼声，他只能企求上帝庇护。
一夜之间，Marie Antoinette成为王后。无须付出任何努力，整个世界再度臣服。生活对无所不有、无所不能的人来说毫无意义。Marie Antoinette以彻夜的狂欢豪赌对抗着空虚的感觉，凡尔赛宫的日出映照着她年轻颓败的面容。
 

路易十六登基后，根治了自己的生理缺陷。王后终于诞下第一位公主。她不再留恋各种化装舞会，而是搬进了凡尔赛宫内的大小特里阿农宫。那幢用青色石灰石和玫瑰大理石建造的建筑物是路易十六送给妻子的加冕礼物。Marie Antoinette按照自己的品位对周边的宫殿进行大规模改造。在这里，她和女儿一起穿着白裙子，在阳光下照顾着一群鸡鸭和满地花草。

一次庆功宴会上，Marie Antoinette又见到瑞典军官菲尔逊。路易十六的缺席促成了情人的缱绻。一个有争议的婴儿诞生了。紧接着是第二个。为了带领潮流和制造更多的的闲情逸趣，Marie Antoinette开始以巨资兴建波将金式村庄。Marie Antoinette把王后村庄的位置选在宫殿几百米处。这个仿造的村庄花费了两年时间。罩在茅屋外壳下的客厅和中国式房间让MarieAntoinette欣喜，她常扮作农家女在这里嬉戏。
秋天来临的时候，王后11月大的女儿夭折。红衣主教为讨好王后购买价值连城的项链，引发“项链事件”。虽然，王后一掷千金并不是秘密，但人们无法宽恕Antoinette。因为，她的祖国奥地利曾是法国的宿敌，法国人原本在思想深处不相信这个奥地利女人，她的祸水行为进一步激怒了民众。曾使得整个巴黎倾倒的王后被称作“吞噬了大半个共和国的一头凶猛的野兽”。终于，平民发起暴动。破宫之际，一向骄奢的王后，比任何时候都更有尊严。她既不害怕，也不悲伤，吃完“最后的晚餐”路易十六问：你还想回到这里吗？她答：不，我在说再见。


影片到此嘎然而止，但背后的情节值得一提。据说，破宫后瑞典军官菲尔逊试图协助王后逃跑，但一个女间谍出卖了这个计划。王后被砍头的时候，“为什么我不在6月20日那天替她去死？”这句话不断出现在菲尔逊的日记里。21年后，菲尔逊身为瑞典陆军元帅，既得宠信，又有大权，但他憎恨夺走王后生命的人。嫉妒他的政敌指他为报复杀害了一位亲王，并想把国家拖进战争。6月20日，一伙暴徒用棍棒石头把那个白发苍苍的老人打死了。至此，法国王后最后的骑士、英俊的菲尔逊实现了21年前的愿望。另外，当年Marie Antoinette被砍头后，刑台旁忽然窜出大片的曼佗罗花。人们说，曼佗罗因为鲜血的浇灌得以生存，而且美得像一场梦。


"Marie Antoinette"首映葛纳。有评论认为这是一部比Jane Austen的影片更具有迷幻魅力的影片，也有评论觉得这不是电影只是场时装秀。"Marie Antoinette"描绘了曼佗罗曾经的芬芳，这是一部偏感性的影片。它的存在意义就像在经济动荡的年代恐怖片往往因为能释放人们的紧张情绪而大受欢迎一样，在属于现代人的不安里，更多往事的某一侧面得以电影的方式被再现。

第一次感到看电影可以这么闷。

整出戏里，前半部分贯穿着就是皇后换衣服的场面，由中转站开始，换到凡尔赛。
到后半部，她有女儿，在乡间小屋前的草地上，母女二人穿着飘逸白衣服，或坐或卧，就像在拍卫生巾广告。

配乐非常不搭。

台词十分无聊。

情节极之粗糙。

这部电影一如想象中的那般云发鬓影，珠光宝气，花朵繁硕，高床银烛。
她穿每一件衣服，在凡尔赛款款徐行的时候，都是一幅画，赏心悦目。每个镜头无不流光溢彩，色彩斑澜，连带着让描述这部电影的人，都词藻叠出。

玛丽王后，一个史上著名的死在断头台上的美人。从她出场的时候，她穿着蓝色的公主裙抱着欢快的狗，穿过大厅那一刻，粉色脸颊荡漾着梦想与爱。我就知道，这个女导演是爱她的。
因为爱，所以把一切割舍分裂野心战斗角力压抑逼迫都那么轻描淡写的铺陈，不忍浓墨。

14岁从奥地利嫁到法国，踏上法国领土的那一刻，就被要求抛下故国所有的东西，赤身裸体换上法兰西的丝绸，以及法兰西的宠物狗。她的如花笑靥，从那刻开始懂得什么叫隐忍。

邓斯特不够美，不够贵气，不够华丽，甚至不够丰腴，但她将玛丽王后的忧伤演绎的如此淡定也是难得。

遥远的国度，陌生的习俗，孤立无援的王宫，豆蔻年华的公主，收到母亲大人的来信，字字句句都是对子嗣的殷切盼望，只盼着她借枕边风在法兰西获得权力庇佑故乡。她的夫君却只知每日骑马打猎，相敬如宾，在床上也一如继往的彬彬有礼，轻轻握一下她的手，就此睡去，并不管法国和奥地利对她肚子的期许和冀望，更不用说春宵帐暖。而她，也只能向家乡使臣含泪吼一句：我到底是法国王后，还是奥地利公主。

这段婚姻，平淡无奇，死水一般。加上冷冰冰的侍者，冷冰冰的皇宫，以及所有的交头接耳，流言是非，毫无温情。科波拉在其中将历史大背景全部抛却，只留下餐桌上的私语来表现欲望、嫉恨、排挤、刀枪，未免小气。科波拉想拍的只不过是一个女人的一生，冒着忘记历史的风险，有些不够尽职尽责，但这也是她的权力。在科波拉看来，在玛丽皇后的眼里，她所看到的只有这些，不是历史或者时代。巴士底狱又或者暴动流民，离她的世界，从来都是遥不可及。

从公主到王妃，她觉得可以做的努力，无非就是去巴黎看一场歌剧，打破贵族看歌剧不鼓掌的习俗，站起身，用力挥动手臂，高喊太棒了。她觉得骄傲叛逆的事，无非就是面对皇帝宠爱的情妇，高昂着头，不屑一顾地走过。剩下的，也就只有遇到一群可以令她高兴的朋友，同他们一起挥霍无度，夜夜赌博，反正他不需要她。她的生活逻辑就是这么简单，也只能这么简单。

浮华的花朵，静谧的皇宫，她坐在朝阳下，拿着酒杯，身旁是酒肉朋友，她供给他们欢愉，他们供给她笑容。而他，他的夫君，他对她说的惟一情话是：亲爱的，不要把我们的财产都输完了，我要去睡了。他对陪她看朝阳，没有任何兴趣。

该说什么呢。怪命运，还是怪血统。没有人告诉她人世间还有其它别的什么活法。最后的最后，她终于生下一个女儿。她抱着她说，因为你是女孩，所以你才能完全是我。这个小公主，她惟一以为完全属于她的生命，却都被硬生生给奶娘抢走。她逃到了宫外的农庄。那里是她的天堂。养花，种菜，喂羊，挤牛奶，抱着天使般的小女儿在草地里打盹。然后，一如所有俗套的宫中故事一般，她遇到帅气的军官，不可自拔，夜夜偷欢，沉迷床第。

等到历史的栅门要被推倒之际，她也早已经厌倦了奢华。有人告诉她，臣民在饿肚子。她望着小女儿天真地说，我们都不需要钻石，对吗？工匠不再送钻石到皇宫，她也不再需要银烛高照，华服珠宝。只是，她的臣民只看到她高耸的云发，站在那遥远的宫墙之上。
这对生来不知疾苦的夫妻，在知晓暴动时，面对慌张的大臣，握着手坚守皇宫。我竟不知是喜是忧。

你永远也无法知道，不属于你的生活是什么样子。你也永远不要以自己的逻辑去揣测他们的爱与恨，轻与薄。因为，眼睛看到的，始终都是那么地大不同。而他们，虽然做的不够好，但是真的没有心怀恶意，就如同那花朵与钻石一般，本身是不染尘埃和鲜血的。而将历史车轮，王朝的颠覆加诸一个深宫女子身上，是懦夫眼睛才会认定的事。

最后的最后，她坐着马车离开那座云端里的凡尔赛。科波拉始终还是不忍心推她上断头台。丸子惋惜地说，我就是想看断头台那段啊。这个孩子，仍还是不懂疾苦，所以不怕被故事里的悲伤刺到真正的悲伤。

有一幕，他去打猎，她送他离开。那天，她那身淡蓝色的衣裙，宛若晴朗天空。他弯腰亲吻她的手背，那一刻，我几乎要把他们当成是普天下最相亲相爱的平凡夫妻了。可惜，他们不是……

相关剧照：http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_PhotoColView.aspx?cPhotoCol=1000014887

   一个再明显不过的事实是，Sofia根据茨威格的《Marie Antoinette》改编成了这部电影。

    茨威格的作品，是传记文学的精品。他通过细致入微的文件考证，探讨了Marie Anoinette的内心与人生悲剧。Marie的悲剧在于，她未曾担负起与自身地位的责任。她漂亮、简单、活泼、待人真诚，但是任性、轻率、无法集中。她的性格，看上去大多是优点，至少无伤大雅。然而，人生的客观残酷在于，身处那样的时代与地位，她的错误是致命的，不可原谅的。

    茨威格描述的重点，在影片中都有体现，但没有贯穿，也没有被表达清楚。可以一点点的列出来看：

    1. 与杜巴莉夫人的对抗。以Marie的简单，她未必对杜巴莉夫人本人有多大的恶感。只是她出身高贵，身边的贵妇也对她有所影响，造成她对出身低贱的杜巴莉夫人高傲到沉默。换是一个有头脑的人，会清醒地看出对方是公公的宠姬，何必执著于这些平白给一位国王难堪。Marie的任性与轻率，从这件事情上有清晰的体现，这些也正是送掉她性命的根源。

    2. 丈夫的生理障碍。茨威格用了很长的篇幅，考证路易十六所遇到的问题。其实只是个小手术，颇费周章地用了几年时间解决，甚至最后是后来贵为德皇的弗雷德里克亲自劝说。但这对Marie确实很有影响，如果她能更早的生育，进入母亲和家庭的角色，那么很可能会简短她的青春期般的玩耍。在这几年中，她不断地混迹于年轻贵族中，派遣她的无聊，始终无法专心地了解自身的责任，更无法成熟起来。

    3. 玩乐与挥霍。Marie是洛可可艺术的女神，从洛可可，就可以知道她的最爱都是什么。精致粉嫩，可爱俏皮，轻松之极，没有一丝丝压力，更没有所谓的严肃和思考。他的丈夫，如果不是国王，一定是个大好人，被众人喜爱。但和她一样，这两个极其平庸的人很不幸地成为了法国的国王与王后。就连Marie的哥哥，都表示了对她的担忧，甚至一语成谶：“革命一旦来到来会非常残酷。”这位赤字夫人，多年来的批阅只有潦草的一行字：“请支付。”她甚至不知道自己挥霍了多少钱。她扮演过无数次的农妇，但是她一生中，未必见过一个真正的农妇。最后她面对审判，关于自己挥霍过度，也不得不表示，超出她的预期（她快乐任性的时候，真的有过预期与思考么？）以至于到了著名的“项链事件”，虽然她彻头彻尾是个受害者，但全法国都在反对她咒骂她。她直到这种时候，才如梦方醒。遗憾的是，一切都太晚了。

    4. 与费森的感情。Marie的一生是失败的。她不缺乏智力，但却将大半生都任由自己做个傻瓜。当她在后半生经历磨难的时候，她终于冷静下来，开始学习和判断。这些东西并非她不能学会，只是她从不曾去发掘。我一直认为，费森是上天送给她的最好的礼物。她从费森身上体会到了真正的感情，在她最悲惨的时光中，费森始终陪伴了她，给予了全部的爱与忠诚。茨威格用许多考证证明了此二人的关系。我觉得是很有必要的，也是丰富这位王后人生悲剧的重要内容。

    我几乎是在写书评了。不厌其烦地道明这些，无非是解释Sofia为什么描绘了那么多看似奇怪又不连贯的情节。Sofia完全没有连接好这些关键点，也没有把这些内容真正转化为视觉情节。所以会造成很多观众觉得冗长无味，不明就里。

    Sofia的另外一个问题，就是这部电影过度缺乏批判性。Marie的悲剧是极有代表性的：一个人的品性未必有大的问题，但是一旦不能承担应负的责任时，就会造成极其严重的后果。Life is pretty tough. 不能因为Marie活泼可爱，本意善良，就能够原谅她所犯的错误。历史就不曾原谅，将她送上了断头台。

    此外，我对Sofia将Marie的母亲，玛丽 泰蕾丝的塑造成一位身着黑衣、满口说教的老太太极其不满。大概Sofia觉得她把女儿嫁出，是一场政治交易吧。可一国之君，难道不该对国家的内政外交负有责任么？这种选择难道是靠感情就可以解决的么？她对于女儿的教诲，从信件就可以看出绝不是空谈与说教。她甚至苦口婆心地在每个细节上，对自己任性的小女儿沟通与批评。只是一切都付诸东流。

    最后说说影片的原声音乐吧。我能理解Sofia使用摇滚音乐的想法，也是个很好的创意。因为摇滚是很能宣泄情绪的音乐。只是与情节上出的问题一模一样，每个场景的音乐都是孤立的。单个音乐和场景都是契合的，但每出情节的音乐，整体上都无法连贯，所以整张原声音乐，始终不能成为一个流畅的体系。

    说了这么多，不再继续了，Sofia在演员、摄影、音乐、服装上都努力了很多，但整体而言，只能说是失败之作。我将评论的题目叫做悲剧中的悲剧，意思是说，她尽力描绘Marie的人生悲剧，结果却是另一场悲剧。

我们克斯汀邓斯特那青春甜蜜的脸庞啊。
 
影评说得对，这是一部没有“人”的电影，索菲亚科波拉这一次并没有在内心发掘的道路上走得更远。迷失东京的那份精致还在，却空披了华丽的外衣和宏大的排场，玛丽安东尼奥尼在里面如同一个玩偶，行尸走肉。没有台词，没有独白，从一个清纯小女孩堕落成法兰西的亡国之后的过程没有任何起伏高潮，克斯汀再卖力也只能从那青春洋溢的嘴角和眼神演出一点点皇后的风度，却没有皇后的灵魂。
 
那个灵魂本来应该是孤独而高傲的，一个十八世纪的奥地利公主游荡在法兰西起伏的庄园和城堡之间，她的爱与哀愁本来是一千个人心中的哈姆雷特，任人评说和猜测的吧。她有多少秘密我们可以畅想？