流浪者之歌

导演说，吉普赛人的梦就是他们的历史。

影片绝大部分的对话使用的是罗姆语，大量使用非专业演员。据说，主演Devor跟他所扮演的角色Perhan一样有着相似的经历，初为人父。然而他却在1999年因为过度吸毒去世，令人唏嘘。

这是一部成长纪事类影片，同时也被称作是魔幻现实主义和超现实主义的片子，于1989年获得了戛纳电影节最佳导演奖。

关于导演

本片导演，埃米尔·库斯图里卡，同时也参与了编剧创作。他出生于南斯拉夫 萨拉热窝一个世俗的穆斯林家庭。除了《流浪者之歌》，他还导演了一些影片，比如《爸爸出差时》，获得了戛纳电影节金棕铜奖。《亚利桑那之梦》，柏林电影节金熊奖提名，《黑猫白猫》，威尼斯电影节银熊奖-最佳导演奖。

可能是因为本身的经历，他将自己的国家的故事，编织成一个幽默又恐怖又悲惨的令人难忘故事，他把这些故事都打上标签，说他们都是欢乐的故事（joy），但其实背后反映了很多社会矛盾。

库斯图里卡受到了约翰福特（John Ford）,路易斯·布努埃尔（Luis Bunuel）科波拉（Coppola）, 卓别林（Chaplin）等导演的影响，像很多俄罗斯、捷克、南斯拉夫导演一样，他也在布拉格电影学院学习影视。

由此，影片中一些场景，比如人贩子Ahmed和Perhan的对话，与《教父》的场景和用光相似，还有舅舅的一些肢体表演也模仿了卓别林。

他关注他所处的社会冲突矛盾，家庭、社会变革、动荡的社会，电影里充斥着不安静的元素（比如密集的场面调度，长镜头使用，火鸡、鹅这些动物的出现），关注边缘人物，吉普赛人、犹太人、穆斯林。穷人和被剥夺权利的人，残疾人、儿童、窃贼、违法者、持不同政见的人等。他的电影刻画的是残酷的现实，但是却充满了幽默、喜剧的感觉，动作滑稽（比如影片中的舅舅）的场面。

关于吉普赛人

吉普赛人，官方的称呼是罗姆人。

据说，他们原本居住在印度，由于某些原因向外迁徙。然而他们的生活方式难以融入其他民族，导致他们在其他民族主导的国家不受欢迎，受到歧视，被认为是乞丐、小偷、人贩子，由此他们在二战中也受到了纳粹德国的迫害屠杀。所以我们就看到了电影里面，Azra的妈妈不希望把女儿嫁给Perhan，嫌弃他贫穷，而且为了拒绝Perhan还说了很多带有歧视的难以入耳的话语。

第二次世界大战后，巴尔干半岛成为吉普赛人最为集中的地区。然而，流浪还是他们所坚持的生活方式，他们以大篷车为家，没有固定居所。

他们以占卜为生，这也就是影片里外婆这个角色所代表的人物的职业。我们不禁把他们与巫术、神秘力量联系在一起。像影片里的男主的超能力，和外婆的占卜术。

关于梦

超现实主义的表达，利用奇妙的想象力，无逻辑的、无意识的人物心理活动，使现实和梦境的矛盾结合，达到一个超现实状态。

影片中，梦境的场景频繁出现，甚至跟现实模糊了边界，比如Perhan梦到自己回家了，一家人开心地聚在一起，外婆在教堂前面抛着红色毛线，拿着红色毛线绕着教堂模型。是他思念亲人的无意识的表现。

但是，Azra死后的他，在给外婆写信时，说他已经不会做梦了。他已经没有牵挂，行尸走肉一般。(对应片子里Perhan给外婆写的信里说的，没有梦的吉普赛人是什么样的？就好像没有顶的教堂、不发出声响的铃铛。）细心的观众可以发现，他在说这句话之前，经常会有梦境的场景，他原本还是个淳朴的小伙子，有梦、乐观、会爱人也被爱。

导演说吉普赛人的梦就是他们的历史。个人看法，历史也可以理解为神话故事吧。如果他们不做梦了，那就没有精神支柱，如行尸走肉一般。正如导演所说的，吉普赛人的社会法则建立在两个元素上面，即深刻的神话，和从神话中汲取的巨大精神资源。

关于魔幻现实主义

这部影片也被称作是带有魔幻现实主义，这部影片的魔幻现实主义元素有哪些，和南美的魔幻现实主义的相比有何不同或相同，同时魔幻现实主义电影和其他魔幻、奇幻电影的界线在哪里？

魔幻现实主义，即故事基于现实生活，使用了大量逼真的细节，场景发生在现实生活中，穿插进一些魔幻或者超自然因素，使用魔幻元素来说明现实。而幻想故事通常与现实分离。

魔法和骗术之间没有界线。魔幻的场景，如漂浮的新娘，操纵金属的特异功能等，是我们作为有常识的正常人在现实生活中无法见到或做到的。然而，骗术，确实普通人正常人能够做到的，其实就是通过语言偷换概念，通过手段达成的一种幻象。

导演说，吉普赛人和南美人的艺术创造是建立在非理性（irrationality）和贫穷（poverty）。

关于宿命论

片头有个人说，他们想束缚我，拿走我的翅膀，但是我的灵魂不需要翅膀，想飞就飞。当上帝还在地上的时候，就拿我们吉普赛人没办法。

吉普赛人的灵魂不需要翅膀，他们天生就是自由的。然而结局却是矛盾的。

Perhan运用自己的超能力得到了金钱，但是最后却被一场毫无征兆的洪水冲走。真是造化弄人。

他的独白：上帝给了他财富，却又要带来风暴把他的财富淹没卷走。上帝给了他盗取金钱的运气，却又惩罚他，没收他的金钱。

I am a victim of an evil fate

他不理解这种厄运.

他越是逼着自己去理解发生了什么，或接受这些，他脑子里就越混乱越迷惑，真相也就离他越远。他绝望，感到被命运捉弄，被诅咒。

所以这就是为什么他已经不再做梦了，如果一个吉普赛人不做梦了，就像没有顶的教堂，没有声响的铃铛

虽说中间有一段风光的时候，Perhan去了意大利后衣锦还乡，娶了自己心爱的人，但是最后却为了复仇不幸身亡。最后，这个家还是没有摆脱贫穷，一家人还是住在那个又小又破的房子。他的儿子也走上了他的道路，偷了金币逃跑了。

他们相信上帝，外婆经常提起上帝，认为一切都是被安排好的。说起去世的妈妈，她说：上帝把她给予我，又拿回去了，那我有什么办法。只能相信上帝，只能相信命运的安排。

作为外人的我们一直以为他们是自由的，无拘束的，而他们本身也认为自己是自由的。然而实际上这种自由也是被束缚的，因为他们会一直被困在他们的贫穷里，困在上帝的规则里，困在宿命里。

最后一幕，舅舅背对着镜头，古怪的走路的姿态，像卓别林走向生命之路。

关于符号和象征

移动的箱子。第一次是在Perhan去找azra求婚的时候，路边走过很多箱子，Perhan心情愉快。第二次是Perhan罩着纸箱逃过警察的追捕。第三次是Perhan刺杀Ahmed时他的兄弟在箱子（茅房）里被杀然后蹒跚几步，倒下。第四次是Perhan的儿子，拿走金币后在罩在箱子里逃走。

大部分时候，箱子是在逃跑或离开的时候出现，可以说是一个面具，他们无法面对自己的现实，只能偷偷跑掉，一直流浪。或者说是一个庇护的工具，在流浪中，保护他们穿越危险的地方。

漂浮的女人、白色婚纱、母亲，即神圣纯洁的存在。女孩分娩的场景，也是神圣的。包括外婆也是一个受尊重的重要角色。在这里，女性角色是重要的。比如母亲给他生命，外婆养育他，对他的成长产生正面效果的。但是男性角色是负面，比如嗜赌成性的舅舅，人贩子Ahmed等。

外婆说的神话故事，天空和大地是夫妻，他的孩子想把他们分开，比如太阳，但是没有成功。但是只有风做到了。

在这部影片里，风是一个很重要的角色。它出现了很多次，风把头纱吹起来，头纱有目的地飞舞，像被赋予了生命；风让Azra在分娩时浮起来；风把妈妈吹进了梦境，飘在车窗外。等等。

片尾，Perhan临死前看到的白色鸟，应该是他向往的。他也说到，梦到妻子Azra生下了一只白鸟。应该也是希望他的下一代能够真正的自由翱翔，像风一样。

矛盾

诗意和残酷的结合。一边是残酷的现实，一边是诗，像影片里的一些角色，时不时会念叨一些句子，又美又凄惨。

矛盾的，有婚礼有葬礼，同一个屋子里的人，有些人开心庆祝，有些人在争吵。在看似热闹的场景中也有矛盾。可能也是因为导演所处的地区，巴尔干地区也是一个充满矛盾和冲突的地区。

他沉迷于费里尼的《阿玛柯德》（Amarcord）里面的喜庆、粗俗、密集的场面调度。由一个疯疯癫癫的讲述者开始，影片充满诗意、自由地转向魔幻现实主义和超现实主义。导演也被称作费里尼的继承者。

参考资料：

1. IMDb

2. RogerEbert影评

3. //www.encyclopedia.com/movies/dictionaries-thesauruses-pictures-and-press-releases/dom-za-vesanje

4. http://bobafett1138.sealteam1138.com/2011/03/dom-za-vesanje-1988-directed-by-emir.html

5. //www.theartsdesk.com/film/dvd-time-gypsies

6. //www.unsungfilms.com/6773/time-of-the-gypsies/

看完之后，感觉这部片子就像百年孤独遇上了石榴的颜色 一部少有的从吉普赛人视角出发的电影。他用石榴的颜色般的古老画面与吉普赛民族风格bgm生动向我们刻画了一个对于我们遥远而神秘的民族，看完之后对吉普赛人的陌生感与去生动感顿时少了很多。他又用百年孤独般的的魔幻现实笔触向我们描述了这个在尘世中漂泊，被诱惑，被强暴的民族，以及在冷战时代东西方交界，两大阵营交流最活跃的南斯拉夫与意大利，面对zz的复杂多元，人心的叵测难料，他们是如何被冲击，被同化，又最终如何找回自己民族的根。

此外我感觉导演的混乱叙事是有其道理的，关于一个漂泊流浪居无定所的民族的主题正是需要通过这种混乱的叙事来制造迷茫感。也让我们感受到了主角的遭遇在吉普赛人群中其实是很普遍的。 另外大概get到了老库的风格了，在意象上他应该是对漂浮的婚纱，动物，狂欢迷醉的Party与男女关系情有独钟。并以此来表达自己的情感。

“你的妈妈美极了，像林中的仙女一样。她生下达尼拉后，肚子涨的厉害……她在我怀里死去，上帝给的，上帝又收回去。”

那个时候贝汗有火鸡，他一定没有忘记外婆送他时的惊喜。火鸡发情，贝汗也在恋爱。阿兹拉，那个一本正经的听他讲石灰的故事，问他会不会接吻，让他甘愿为之死去的少女。当然，他还有慈祥的外婆，酗酒的叔叔和残疾的妹妹。它本可以是一部彻头彻尾的喜剧，单纯的吉普赛男孩在杂乱的吉普赛村庄里，渴望着爱情，天真的活着。

但“活着“，本就是个简单却又残酷的命题。影片一开头，贝汗不过是个单身的吉普赛少年。生活带给他的残酷，或许就是阿兹拉的母亲因为他的贫穷而拒绝求婚，以及对于素未谋面的母亲的短暂回溯。而这恰恰是每个吉普赛人的生命困惑：贫穷与失根。与其说是酗酒与嗜赌导致了前者，不如说，后者是一切的悲剧内核。用漂泊彰显故乡，流浪是对“根“无休无止的追寻，也是困顿的来源，何以为家？何处停息？无尽的困顿最终化为精神的迷惘，只有用浓烈的酒精与短暂的快感去填补。

至少此时的贝汗还不用去考虑这些，火鸡，是村民感恩外婆的赠礼，带有自然的纯洁与简单，贝汗抱着火鸡同阿兹拉看电影，拉手风琴给火鸡听，就连一对小情人幽会时，火鸡也要捣乱从脚手架上跳下，扑到贝汗身边。火鸡是代表贝汗天真的意象。一种打量世界的天真视角，虔诚信仰着上帝，以爱情为生命。在吉普赛狂欢节时达到高潮，赤裸的贝汗与阿兹拉平躺在小木船中，在各自的身体上刻下姓名。不知是否是库斯图里卡有意为之，小小的木船像极了小小的白色棺材。悲剧在欢乐的极点中衍生开。暴风雨之夜，好赌的叔叔毁掉了房子，炖熟了火鸡，火鸡死了，贝汗纯洁的时光也结束了。一步一步走入艾哈曼德的花言巧语，天真的少年以为旅程指向的是财富，爱情与妹妹的健康，以为可以用双手挣来正当的钱财。铁便当跌落苹果糖，车窗之后渐渐模糊的吉普赛村庄，是天真世界抽离前最后的影像。

“好好照顾他们，爱护他们像爱护自己的眼睛一样，他们是我拥有的一切…我怎么能不哭，我的灵魂在流血。”

艾哈曼德的棚屋蜷缩在罗马的市郊，并不像他天花乱坠的说辞里那样美好，财富是靠犯罪得来的，充斥着斥骂，责打，虐待与人口贩卖。奶奶说，一个不会做梦的吉普赛人就像一座没有屋顶的教堂，在贝汗的梦境里，大火是“失去”的具象，家，积木教堂，火鸡，奶奶在广场上抛球，拉着手风琴好像就能回到奶奶身边……一切杂糅在灰烬与手风琴的声响中，这或许是贝汗潜意识里的挣扎，他以为自己有美好的理想，其实不过是为了金钱被迫流浪。以为自己在罪恶和谎言中学会了成长，却几乎把自己遗忘。他拒绝了同情与温柔，屈服在艾哈曼德的欺骗，最后的一丝天真在新房与婚礼的幻想中苟延残喘。

首当其冲的是自己幻想中的爱情，死亡从这里开始蔓延。回乡得知阿兹拉怀孕的事实，习惯了谎言的贝汗以为阿兹拉的的清白也不过是另一场欺骗。他想把孩子卖掉，用这样一种疯狂的方式去救赎与阿兹拉的爱情。于是与阿兹拉的婚礼不再是婚礼，更像是一场用音乐和贺礼粉饰的葬礼。在拒绝阿兹拉的恳求后，最后的一丝天真便枯萎死去。阿兹拉在夜晚时悬空生产 ，既是母亲也是新娘，仿佛重演了贝汗命运开启的时刻，呼啸而过的火车仿佛带着女人的生命远去。贝汗突然意识到自己失去的不仅仅是妻子，以及他曾经一直追寻着的母亲。还有那个不被别人认同也不被自己认同的自己。变奏的手风琴，不知是对生命的礼赞还是死亡的悲歌 。阿兹拉的白纱，母亲的白纱，像梦里的鸟儿，飘飘荡荡。贝汗终于认识到了艾哈曼德对他编造的一切不过是为了蒙骗，他失去了新娘，妹妹不知身在何方，所谓的新房更是子虚乌有。最后的信仰轰然倒塌。爱情，上帝与艾哈曼德，原始的信仰死去，宗教的信仰被遗忘，世俗的信仰和他苦苦积累的金钱一起，被意大利的洪水冲走。

上帝给了我财富，把它和灵魂绑在一起，然后一起拿走了。

所幸命运似乎演绎着守恒定律，被夺走的以另一种方式返还。贝汗找到了失散的妹妹，找回了阿兹拉在世上为他留下唯一的骨血，找回了家而生命也即将走向闭环，他选择以罪恶反击罪恶，用谎言安放自己漂泊的亲情，带有巴尔干半岛孤注一掷的野性与决绝，他在婚礼上杀死了艾哈曼德以完成对自己最后的救赎。死的时候，他仰面躺在火车上，重新看见梦里妻子诞下的白鸟，血液染红车厢里的白沙，吉普赛人认为，血液就是力量。而在流逝的鲜血中，他似乎找回了自己业已丢失的天真，却再也回不到开头那个简单的吉普赛男孩。婴儿出世时的啼哭，素未谋面的母亲，梦境里苍老的外婆。自己最珍爱的火鸡似乎就是临死前眼前的白鸟。吉普赛人嗜赌，而贝汗以生命为最后的筹码，输得一干二净，却最后从上帝那里赢回了自己曾有的天真。

影片多处让我想起《百年孤独》里的马孔多，贝汗的外婆既像扶持着整个布恩迪亚家族的高祖母乌尔苏拉，又像是未卜先知的加泰罗尼亚智者。阿兹拉身穿白纱飘起，仿佛再现了雷梅黛丝身着白袍飞天的景象。以及片尾的大雨，泥泞的世界，像是席卷马孔多的经年之雨，只是，雨里只有带着父亲最后金币去流浪，踏上命运循环的小贝汗。只是没有人拍一封电报说：马孔多在下雨。

看的是导演剪辑版，分5集，像看电视剧一样。非常有味。仿佛吉普赛人的生活就在你面前展开如梦似幻。吉普赛风情的旋律抓耳抓心，极富幽默感与生命力。对人性的温情与挣扎的展现手法独特。魔障表面下涌动着深沉。想起《阳光灿烂的日子》与《教父》。

————

北京日报/2017 年/4 月/18 日/第 004 版

聚焦·北影节

电影大师库斯图里卡告诫青年影人——

不要让电影变成电子游戏

记者 陈涛

本报讯（记者 陈涛）“不少人评价我的电影带着一份淡淡的忧伤。”昨天，在自己的影片《牛奶配送员的奇幻人生》映后交流会上，63 岁的塞尔维亚电影大师埃米尔·库斯图里卡耸耸肩，摊开双手，摆出一副无可奈何的表情。旋即他又露出高兴的笑容：“我来到北京国际电影节，没有遭受任何创伤，我非常喜欢这个和我的祖国一样神奇而美丽的国家。”

不少人将他归为魔幻现实主义的风格，即善于与现实拉开距离，开启反思。他以自己早年的影片《流浪者之歌》为例，“当我的国家长年处于战火之中，和平消失，一定会影响到艺术家的创作。”他说，人们很多时候不知道怎么解决自己的问题，而他选择的路径是“躲”进电影里。

“电影最大的敌人是自然主义。”他毫不掩饰对好莱坞某些影片拍摄套路的厌恶。“电影里几乎都能见到这样的场景。一个人开车回家，来到房子前面，从车里面搬下从超市买回的食物，走到门口，用脚踢踢门，问有没有人在家，然后进去吻他的妻子，最后将食物放进冰箱里。我觉得这个实在太无聊了。”库斯图里卡说，他做出决定拍某部片子，一定是诸如家庭、战争或是政治这些真正的问题在深层次触及了他的灵魂。“就像你们刚看完的这部电影，你可以用任何的语言评价它，但它一点儿都不无聊。”他回忆说，曾经一位好莱坞发行商对他说，《地下》这部电影实在太无聊了，“我对他说，这部电影可以是任何的东西，但它绝对不是无聊的。”

被问及年轻导演该如何发掘素材时，他的建议简单得近乎随意：“即便你碰到一个警察或是走进一个社区，你都可以从中发现非常棒的故事。只是你还要加以艺术化再造，而不要让电影成为电子游戏。”

————

：当今的世界局势十分复杂，充满了戏剧性。这个世界正处于被迫重组的边缘。社会主义阵营国家一直在宣扬第三次世界大战的威胁，虽然我不认为我们会在短时间内面临第三次世界大战，但是第三次世界大战从某种意义上来说，从很久以前就已经开始了。它从南斯拉夫开始，在罗马尼亚继续发展，随后它开始波及英国和中东，现在则终结于叙利亚——或许仍然在继续。在你们国家的海域，贵国与许多周边国家——事实上是西方国家存在问题，我可以说，干涉主义通过这样的方式将同一出戏带到了你们这里。

因此，当今的世界又拥有了另一个征兆，或者我更愿意说是标志——人类当中大多数的生活被暴露在媒体的眼睛下。多数人的生活被转化成了虚构的故事，而这些虚构的故事，在人们看来便是真实。即使在我们最陌生的非洲——非洲人并非人们所想象的那样贫穷，他们可以拥有最贵的鞋子甚至苹果手机，如果条件允许的话，他们的生活也会被转化成故事，传播到世界的另一端。所以，现在世界上大部分的人们处在一个充满虚构的生活中，当中充斥着红毯、以及红毯秀上那些迷人的形象，而所有这些糟糕的事情，便是我们口口声声宣扬的人类社会的最大成就。

库：我强烈地相信我们应该让事物回到它本真的状态，我们必须回归到正确的事物上，回归精致的好电影，为年轻人创造能使他们追求美好生活的氛围，而不是建立那些只追求金钱的氛围。金钱是现代文明中最愚昧的一面，是末法时代所诞生的新神。人们被蛊惑花尽所有的时间去追逐所谓的金钱，却发现自己却越发地贫穷。如果你回望一下，我的乌拉圭的总统朋友——穆希卡（Jose Mujica）先生 [1] 曾告诉我：“他们谈论起我时把我当成这个世界上最贫穷的总统，但其实他们才是愚蠢的，因为贫穷恰恰是我们为那些没有时间去过的愚蠢生活所标示的价格。”那些最有权力的人并非活在“生活”里，他们活在自己的权力里，他们忘却了是什么使生活美好、什么是人从出生到终结过程中最重要的东西。电影应该点明人生中这些真正重要的内容。

库：可以这样讲，不仅如此，我认为电影创作者应当为人们做出更多严肃深刻的影片去努力，而不仅仅只是制作出一部又一部钢铁侠、蝙蝠侠、或者别的什么侠，这些影片只是好莱坞工业体制意图剥夺人们时间从而控制人们生活的象征，而不是让人们通过观看来汲取营养。

库：是的，我非常喜欢看这些导演的电影，包括费里尼和布努埃尔。我想说，我们所聚焦的那些东西往往是充满悖论的，现代戏剧所关注的主要目标之一就是关于生活的悖论，因为我们都或多或少地生活在矛盾的生活中。

费里尼就是这样一个从现实主义过渡到怪诞风格的创作者。我总是在做怪诞的电影，而且时不时我还曾打算要做魔幻现实主义的电影，但我没有刻意这样做，因为我拍的电影很多是关于吉普赛人的电影，吉普赛人的生活本身具有浓烈的魔幻意味。

古老的吉普赛人在时代的转弯处，生存陷入困境，信仰与诱惑，命运与爱欲，无不激烈相撞，歌与乐几乎伴随始终，这样的电影总会改变对于这些国家，民族和人的情感。想起诗歌。

密拉波桥

戴望舒译 　　 　　 　　密拉波桥下赛纳水长流 　　　　　柔情蜜意 　　　寸心还应忆否 　　多少欢乐事总在悲哀后 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在 　　 　　手携着手儿面面频相向 　　　　　交臂如桥 　　　却向桥头一望 　　逝去了无限凝眉底倦浪 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在 　　 　　恋情长逝去如流波浩荡 　　　　　恋情长逝 　　　何人世之悠长 　　何希望冀愿如斯之奔放 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在 　　 　　时日去悠悠岁月去悠悠 　　　　　旧情往日 　　　都一去不可留 　　密拉波桥下赛纳水长流 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在

此旁斋21年春季第五次观影。