墙壁之间2008

从十月初开始，我在巴黎郊区九十三省（seine-saint-denis）的两所初中开始了为期七个月的社会实习。说是实习，其实大致应该算是社会服务。我的工作是自然科学方面的教学助理，简单的来说就是在学生们上数学、物理、化学、生物课的时候在课堂里帮助老师解答学生的问题，督促他们的学习。
今天是一月一号，实习差不多过半。
我实习的学校与影片中的学校（翻译成高中课堂，其实影片讲的是初中）一样，属于地处于敏感街区内的公立学校。直观的感受，也像影片中的一样，一个班里没几个传统的法国人，绝大多数是黑人和阿拉伯人人，少数东南亚或者金发蓝眼睛的学生点缀其中。
除了影片后半段的有关于马里男孩Souleymane情况失控，最终被开除，以及老师跟家长见面的过程之外，影片里的故事情节，我几乎全都碰到过。学生们生存的空间与主流文化之间的差异，让他们的读写能力低于平均水平，再加上从小形成的与中国人截然不同的学习习惯，让即使是中国的同龄学生看来小儿科的数学题，都成了天方夜谭。再加上几乎是全球性的青春期的阵痛，无论对于学生还是老师，学校都不是一个轻松自在的所在。
所幸面对教学的困局，每个老师都多少有自己的对策。
总的来说，他们面对的方式就是faire avec（live with it），即坦率面对难以控制的课堂，尽量针对每堂课的情况教给学生一些东西，让学生们在每个小时都多多少少学习一点什么。即使下一次学生再来上课的时候，只能记得十分之一学过的东西，若是这堂课能让学生们安静地坐下来集中精神二十分钟听课、记笔记或者做习题，就算是胜利。
只是说来容易，面对一群注意力极易分散的躁动的青少年，二十分钟也是奢求。一切都有可能让课堂失去控制。在一个最糟糕的班级里（也许是因为每次他们在我之前的那堂课都是体育课），我协助的老师从来没有完成过自己对一堂课的预期，学生们相互辱骂，站起来到处走，不停地举手（即使完全没有人允许他们发言）说一些没有什么意义的话，就是不能安安静静地听课。老师上完了课，回到办公室开始骂娘是常有的事，课间休息的时候，沙发上坐满了端着咖啡眼睛望着空中一点，上课铃响了也不情愿起身的可怜人们。
日子久了就会发现，像是电影里的主角那样，在课堂上一时激动大声吼是最没有效果的。除非气场惊人，可以压过学生，不然就是让学生们看笑话，让自己下不了台。王道还是双眼直视捣乱的学生，大声叫出他的名字，并且冷静严肃地让他闭嘴。情绪什么的，过后再去发泄。
十一月底有一个周末，回以前的学校去参加校友聚会，碰到去年的老师，讲起我的近况，少不了抱怨一下学生粗俗无礼，教学水平低。高师毕业的老师说这都是这二三十年来教育观念改革的恶果，因为教育学家们说要倾听孩子的声音，于是孩子都成了孩子王。我身为中国初等教育流水线上下来的产物，偷偷地在心里说，倾听孩子的声音还是没错的，只是要注意方法，特别是面对半大不小的初中生，把他们当成成年人那样交流可以让他们渐渐了解这个世界的游戏规则，即使是什么都没学到也可以客观诚实地对此作出判断，不要碰到什么问题，立刻回答我不知道。我觉得像影片里的Marin老师那样与学生交流其实是正确的，只是作为教师，要掌握自己投入感情的程度，始终抱着为学生好的态度理智地对待教学。这是最需要控制火候的事，也是最难的。
至于种族问题，谁的心里没有几个stereotype呢？移民们的文化有时候会被模式化地概括，只要情况基本属实，又能保持开放的心态看待生活中的每一个人，就不会在微观的社会生活中造成真正的问题。种族问题是一个涵盖文化、经济、宗教等多方面的综合性问题，并不能靠一蹴而就选个黑人总统就解决了，每个人也只有在自己生活中，慢慢地寻找自己的答案。
最近法国社会热衷于探讨国家认同的问题，有人对民调显示的认为移民后裔是法国人的百分比过低而大发感叹。当我面对那些充满活力的各种颜色的脸，总觉得说他们是法国人和说他们不是法国人，同样是不完全的。只有真实的沟通和真心的表达才能破题。当电影里的学生们就哪个队是他们的国家队争吵的时候，他们是真的在思考，我也是，因而这世上总有什么，因为这思考而不同了。这样也就不错了吧。
总的来说，这片子拍的很可爱。

PS，我放假了还看这个片子，简直是为星期一上课预习嘛。

为了让影像获致一种现实生活的真实质感，已经有过不少探索。真正将此作为命题以一种自觉或不自觉的方式展开探讨的，是意大利新现实主义。此后，电影便朝着一条新方向前进：剧情→记录。当剧情片开始不自觉地向纪录片靠近（借助其拍摄方式、理念），影像也变得越来越“真实”，此一真实依然是就现实之松散而言（应当区分“现实真实”与“抽象真实”间的本质区别）。这是出现于第三世界各种新浪潮中的大多数早期电影的本质，一种记录本国现实、发展民族影像的冲动。

这条路走到现在，依然是条平稳坦途。只不过就手法而言，已经越来越趋向极致。甚至已经出现背反现象：正当各国电影人还在努力探索影像所能承载的真实限度之时，伊朗的电影人早在上世纪九十年代已经从过饱和的影像真实过渡到了影像虚构。这一异象不在本文的讨论范围之内，实则需要花更多时间与篇幅展开。在这条走了半个多世纪的道路上，我们大致也快触摸到终点，迎来了两位英雄：菲律宾的曼多萨和法国的阿布戴·柯西胥 。

两位导演手法相异，但殊途同归。曼多萨通过手持长镜头扫过物象并将其悉数纳入影像体系的过饱和方式，与柯西胥在狭窄空间里借助快速剪辑将特写镜头组装的方式有着本质区别。在曼多萨的电影里，人物在叙事线上的生成不断影响着影像体系的生成，同时影像体系的生成反过来也在辅助人物的生成。这是一个自得的世界，一旦给予了它足够存活的养分，便可自我发展。在这样的世界里，每一个在叙事线上延展出的人物都似乎在独立地发展出一个自我世界以附加到影像体系之中。（《养子》《情欲电影院》）而在阿布戴·柯西胥的电影中，通过不断加快剪辑速度，让观众在目不暇接中接受人物在对话中透露出的信息，形成一种过饱和和超高密度的影像状态，来使观众的观影意志弱化，不得不接受这些宛若现实生活中的真实质感。

从这一角度来看劳伦·冈泰的《课堂风云》，便显得容易得多。而这部电影也是我们可以举出的法国人拍出的“现实真实”实例之一（一般而言，法国电影是一种“抽象真实”影像，关注于精神与思想层面）。在这部电影中，劳伦·冈泰达致真实的手法显然用的是柯西胥式，而非曼多萨式。在课堂上，老师与学生间的对话便是通过短镜头间的快速剪辑来让影像达到饱和和高密度的状态。同时，我们也清楚，饰演这位老师的演员不仅是小说改编原著的作者，自身也是教师出生，曾经在与电影里相似的课堂出生入死过多年。这些学生也都来自现实生活，也即，他们在演自己。这是影像获得真实质感的关键因素（当然当然，电影是虚构的！）。另外，在课堂风云间穿插的课外活动片段，则以长焦镜头拍摄，类似于《天知道》中的镜头使用，如果大家未曾忘记的话，之前也已提过《天知道》是美国人极少拍出的真实影像之一。

     这部片子看完很闷。色彩绚烂的海报，实际内容确实是无趣的校园生活。学生和老师永远在墙壁之间，单一的空间，每天重复一样的行为，实在不是一部引人入胜的有趣影片。
   不过只要你耐着性子，就会不知不觉看下去。因为你会逐渐找到情感的共鸣，似乎这些事情似曾相识，却又格外陌生。我不自觉地在想，这些生活自己不也经历过吗？那个13、4岁的叛逆青春期和无聊正直爱讲大道理的班主任.....但是明明是同时初中课堂却又感到疏离，毕竟我们所处的环境完全不一样，看着他们矛盾重重的师生关系，我居然觉得很可贵，哎，中法课堂的差距不是一般的大啊。因为在我们自己的年幼时期，根本不会有同学在课堂上公然和老师唱反调，更没见过上课摔门而去的“坏小子”，他们的师生关系是以平等为前提的，而我们是完全不对等的关系，老师是天，老师说得是最权威的，得到老师的认可就是一切，老师说你朽木不可雕也，学生就真的以为自己是块木头。老师误人子弟我们还说他特牛掰。多可笑。
    师生关系是一个值得反复咀嚼的问题，但是怎么嚼也嚼不烂不透。老师和学生之间永远不能真正的相互理解，都觉得是对方是故意和自己对着干，这是个无休止的问题。
    老师觉得部分学生孺子不可教也，自己尽心尽力地教书育人，心平气和的交流，为什么他们还会不断地找茬挑事儿？他们真的不理解老师的良苦用心吗？该怎么惩罚他们？他们真的能通过惩罚的过程来意识到自己的错误吗？奖励需要吗？该怎么奖励呢？奖励和惩罚都是为了让学生们变得更好，但是我们到底通过什么方式来达到这个目的呢？为什么他们总是问学得东西有没有用？难道我们只教学生那些在生活中运用的知识吗？他们的小脑袋瓜里到底在想什么？我是不是已经跟不上他们的脑回路了？
    学生觉得老师总是一副冠冕堂皇的样子，他根本不是真正的关心我们，只不过是装作关心的样子罢了。他是成人，他觉得我们说得都属于小儿科，所以就应该听他的话，我们才不是呢，我们也是有想法的人。他既然是老师，那我们就能不断地提问题，看看他是不是也有回答不出的问题！肯定有，我们一定可以把老师问倒！他说这么做，我们便不，我可以自己给自己做主！我们能证明自己有想法有能力！我们都明白你说得大道理，你不用说那么多！老子就是目空一切咋了？碍你事呢么？
    以上是我瞎写的师生的内心独白。
    哎，其实说到底学生就是缺爱缺关注，老师就是缺方式缺理解。
（补：回想电影中那些所谓的问题学生哪个不是家庭关系有问题的？父母是孩子的启蒙导师，可见家庭和睦的重要性。矜矜业业的老师们你们有没有反思一下自己的教学方式呢？提高音量和情绪发泄绝不能赢得人心。）
     最后，片尾的空镜头下的无人教室耐人寻味。
     [看了影评后，发现自己的认识还是浅薄了些，没有点出文化冲突、校园民主等字眼，有在法国生活过的豆友就有深切的感触，傲慢与偏见是法国文化的特点，多民族糅合居住的生活是法国的现状，从而衍生出很多社会问题。]

从中国学生的切身经历来看，老师绝对是一个没话说的好老师。关心学生，不轻易生气，讲道理，细心，有耐心，尤其对象还是那样一群学生。

这群学生在课上爱讲话，吃东西，和老师顶嘴。当然，他们也会指出老师的错误，但大多时候有钻牛角尖的嫌疑。

这里有非洲人，中国人，白人，黑人。他们都不是法国人，住在贫民窟中，他们也不认为自己是法国人。他们敏感，偏执，有深深的不安全感。也许这正是他们作对的原因。

老师真的想了解他们，而卡尔的回答是：你都知道些什么？

你，一个法国人，一个欧洲人，一个曾经从事三角贸易的白人，都知道我们黑人些什么？

三角贸易已经成了历史书中的章节，奴役也已经成了历史，非洲人和亚洲人在欧洲人的课堂上刁难老师，然而，成见永远不会消除。

柏拉图的理想国永远不会实现。正如柏拉图的困惑一样，我们和他们只能不断的提出新的问题，却永远找不到解决的办法。而唯一能做的，就是努力着尽量使它更好些。这个学校的老师，尤其是他们的班主任，一直在努力。我想知道些什么，我想听你们说说你们的生活，你内心的想法，你喜欢的和不喜欢的。

这部影片中承载了太多的东西：教育的目的、方法和意义；种族问题；历史问题；移民问题；青少年心理问题；家庭问题……

那个高中课堂是社会的一个比例缩小的空间。当今世界上的问题都忠实地得到反应。最终的问题是：交流。

交流二字不是空话，而是必须去努力的方向。或许得到终极答案是个空想，但必须努力，否则这课堂将难以维持下去。

或许影片最后的方法值得借鉴：足球。老师和学生一起比赛，都为了一个球，全世界都一样的球，而不是别的什么。

19世纪中美关系的突破是一个小小的乒乓球。四年一次的奥运会极力摒除所有政治因素。

因为我们又一个共同点不可抹杀：我们同是直立行走的哺乳动物，都有同一个路径，分享同样的基因结构。或许造成如今隔阂的只是多年前的巴别塔，而试图打破这座巴别塔，从我们根本上相同的事物入手不失为一个可行的良策。

体育，艺术……这些人类所共有的财富，是交流的渠道，通过这个路径，我们在走向理解和包容。

另外，可别忘了，我们还有一样东西：爱。

那位女教师说得多好：我有两个愿望，第一，我希望卫的母亲不被遣送回国，第二，我希望我的孩子和卫一样聪明。

法国更关心一个生命的生活和思想胜过关心地球。在这个保护赤贫的社会主义国家里，最大的矛盾不是来源于肚子，而是来源于头脑。当我们在当中生活过，经历过，品味过，那些台词也好，背景命题也好，不再是纸窗外的一个剪影。 他们坐下来大方地承认缺点，心平气和地和你讨论，末了还送你两句恭维话，转过身还是一脸洋洋自得。

       作为一个土生土长的中国人，对影片里面的文化冲突，其实理解上来有难度。

        出于地理因素，中国很早建立起统一的集权的王权国家，民族同化与融合也久已有之。而且，宗教信仰和种族的问题相对很少。所以，抛开外部因素，整体来说，这方面中国还是相当稳定。

       可是，这个半写实的法国小课室里，情况是大不相同。（是否有代表性并不清楚）有中国学生，有前法属殖民地后裔，有加勒比海地区移民，有阿拉伯人，当然还有法国人。中国学生深孚众望，乖巧安静守纪律成绩不错，父母淳朴老实。来自伊斯兰国家的那位同学，多少还是有点没能融入当地文化的意思，与一种尽快被同化的希望现实中产生了矛盾。非洲或美洲裔的则情况多样，如果当做一个整体来看，不妨说是某方面上依旧依恋家乡，但另一方面也对法国产生了自我认同。不过普遍表现出来的是，可能源自出身与社会地位的敏感、躁动与猜疑，因此不相信学习也不尊重他人。至于本地人，作为大多数，并没有作为文化冲突的主体之一被呈现，不过表现出来的多少有种更关注自我而非他人的感觉。这与移民或移民后裔，倾向抱团取暖或者很在意别人的看法是大相径庭的。另外，很值得注意的一点是，表现文化冲突的同时，电影没有涉及种族的问题，也没有在价值观上面停留太多，很单纯地在观察不同文化的人在同一个地方的生存状况。这点是很不错的。

       前面也有提及，由于没有切身经历，谈文化冲突其实相对吃力，而这部电影我更感兴趣的，是老师和学生关系的点，虽然未必和这部电影有很大关系。

      弗朗索瓦老师的角色，是很常见的正面角色。关心学生，热衷教育事业，赞成对学生多鼓励包容而不是惩罚。照旧地也会有控制不了学生的老师，和坚持捍卫纪律，严肃惩治的老师。这两个相左的观点，电影里面留下了可想象的空间。退学是退学了，但没有说是不是回马里。鼓励包容当然重要，但严肃纪律不仅是对教学对其他学生负责，另外也是让他们知道社会上是有规则的。除了有钱权，或者烂命一条豁出去，否则是没有资本任性的。老师领的工资又不是高得飞起，哪里有这么多心思跟你春风化雨。也因为这样，老师们对咖啡价格升一毛的讨论，要比怎么管理学生来得更热烈些。

       现在熊孩子是越来越多了，也不好教不好管了。虽然，见过的和影片比是小巫见大巫，但捣乱，不讲道理地顶嘴什么的还是不少。对于老师怎样惩处学生的问题一直以来讨论不休，也很难有一个公认的有可操作性的度。体罚学生自是深恶痛绝，但矫枉过正未免难为老师也难为一部分同学。当然欧美的教育理念和国内的很不一样，所以就亲身经历来说，上外教的课很多时候效果都不如预期。不过，我认为共同的底线是互相尊重。像无厘头的犟嘴、干扰别人和课堂的自行其是，都应该得到处罚。 不过，对青少年学生的处罚也是一个尴尬境地，一来是不能像社会人一样通过金钱关系解决，二来鉴于未成年身份也难有实质行为。

       很主观、很冲动地说，很多时候真的很想扇几个人几巴掌。以为自己是shenmegui呀。拽个毛线呀。

       最后，回到这个电影本身，导演用了一种半纪实的手法。场景大多假设在一个课室或者一个会议室里面。并没有突出塑造某个角色来引领故事或突出主题。情节上面也没有太戏剧的成分。很简单，很踏实地描绘了一个班的故事。呈现出来的是，不同文化之间冲突所统领的法国教育的现状。导演当然对此还是积极的。从老师与那个女学生的悄然冰释可见一斑，最后师生一起玩耍也是证明。不过，这里面也蕴藏着一个弊病，导演其实没有表达什么切实的观点，也没有引导观众深入思考的意思。基本还是将场景呈现给观众看为主。这样我看来是不符一部优秀电影的标准的。这样为什么电视台不搞一个多集纪录片，冲击力不是更大。