迷幻公园

一句话点评：大音希声，大象无形，艺术片大牛加斯·范·桑特导演的一出少年滑板惊案。

　　从《大象》、戛纳60周年致敬短片《初恋》到《迷幻公园》，加斯·范·桑特依然痴迷于以金发美少年为主角的影片，这位少年连名字都没改，还是名唤阿历克斯。一张纯洁干净的脸庞，表情平静甚至显得有些淡漠，适合于出现在校园的某个角落。阿历克斯喜欢滑板运动，最爱去的地方是奥布莱恩特广场——一处位于波特兰市中心地区的滑板爱好者聚集地。它在片中有个传神而形象的名字，就叫“迷幻公园”。

　　前面几十分钟，《迷幻公园》制造的假象就是日常生活的安宁，不会起一丝微澜。画面美好到有些极致，杜可风的摄影起了至关重要的作用。以往他的名字总是和王家卫还有华语电影捆绑在一起，有成为品牌的架势。所以当杜可风参与了《无形海浪》和《水中女妖》的摄影时，人们惊觉他已经远渡重洋，担当不同国籍导演们的帮手。（当然杜可风本来就是一名从澳大利亚来到中国的老外，与中国并无特殊的衣襟联系。）《大象》里有着大量处于第三视角，站在旁观位置的长镜头，到了《迷幻公园》，由于杜可风的加入，加斯·范·桑特的影像多了些轻盈流畅，镜头在少年们自由畅，镜头在少年们自由酣畅的滑行中穿梭，捕捉他们的跳跃，作出一系列精彩的腾空动作，然后落地。少年与滑板，仿佛就是密不可分的一个结合。

　　前半段的故事，影片的走向好比古诗里的一句 “清泉石上流”，水流经过石头，绕过它悄悄流走，没有激起任何声响。对阿历克斯而言，迷幻公园能让他尽情享受快乐，哪怕是在边上观看，都是饶有趣味。直到一次意外的发生，阿历克斯听见有人提起迷幻公园就变得难以平静。《迷幻公园》没有在第一时间交代危险的迫近，只是告知了一件惨案的发生。阿历克斯好像受到了事件影响，随后观众才将他与惨案联系在了一起。这时候，阿历克斯开始自我内心的激烈交战。那股贯穿故事前段的清泉也不复存在，变得浑浊，暗流涌动。

　　为了证明惨案对于主人公的强烈撞击，加斯·范·桑特甚至用了一个惊世骇俗的画面来借以强调：被火车压成两截的身体，上半身匍匐在地上爬行。如此血腥恐怖的镜头，不由令人疑心是在面对一部青春片还是一部惊悚片。突然降至的暴力打破了平静，《大象》里已经有迹可寻。好事者称，《大象》对于校园枪击案的表现可谓是瞻了前又顾上后，从科伦拜恩中学到弗吉尼亚校园，美国陷入了可怕的循环。暴力的发生看上去是毫无理由，又是必然引发。《迷幻公园》中，失手的阿历克斯在一脸惊慌中逃脱，丢掉了爱不释手的滑板，销毁了沾血的衣物。究其原因，可能只是一次偶然的失手，也可能是酒精上脑、兴奋过度。阿历克斯和倒地的保安，特写的两张脸。在互相对视的一刹那，眼神里充满着恐惧与震惊。

　　阿历克斯害怕了，他动摇了，迷茫无助。但他没有崩溃，努力掩饰着恐慌，他的世界里出现了无声的空白。在令人过目难忘的淋浴一段，莲蓬头的水流不断冲刷，慢镜头下水珠纷落，阿历克斯低头无语。水声渐渐变大，一再起伏。之后阿历克斯靠墙蹲下，背景声音出现了鸟叫虫鸣，音效完全压过了摄影的魅力。然后阿历克斯醒来，就像一次不愿回首的可怕噩梦，如此短暂的个人化体验，却表现得仿若一般人的感同身受，真实而细腻，难怪国外影评人有“视觉之诗”的惊叹。

　　说到这里，《迷幻公园》差不多就结束了，它的结局可以说是开放的，最终阿历克斯没有选择面对。加斯·范·桑特从来不想借一次少年意外事件，揭示什么深层面的社会悲哀。至少在影片的多数时间中，观众只会沉迷于影像所营造的青春氛围，深思阿历克斯犯下过错后的忏悔与迷茫。加斯·范·桑特自然不希望观众沉溺于压抑的情绪，而是获得清醒的认识。不少人由于片中阿历克斯和女同学提起的伊拉克战争，认为导演有所用意，这个时代由国家所犯下的罪恶累累都没人承担，何况于一个少年。事实并非如此，电影从来不存在“什么就是什么”的单向性推论，加斯·范·桑特也没有输出特定的价值观。《迷幻公园》只是一部独立电影，不刻意说教，它只是抽取一段青少年生活，告诉观众不为人知的某些真相。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1133437/

与《大象》纷繁复杂的宇宙相比，《Paranoid Park》则是轻巧地消解叙事的过程，什么亚文化人群，什么暴力事件的偶然性，看看Gus怎样把这些后现代话语权的主体给解构掉吧，他远非想讲一个故事，他只想拍一部阐释自我美学的电影。

 旷野，天空，长镜头，凌乱的叙事，典型的范桑特风格。滑板少年掠过模糊的长廊，是写意式的惶恐与无助。信纸消逝在火苗里，内容却无法随烟灰散去。压抑未终止于片尾，那会是压在Alex（唔。。主角又叫Alex。。）心头一辈子的秘密。最喜欢Van Sant对听觉的运用，朋克，抑或迷幻的音乐，以及反映着人物内心的琐碎的杂音。。闪回 插叙。。他在逃避。。但被删节的真相还是一点一点从Alex的记忆中溢出。。除去过失犯罪，仍然是充满了问题的青春。。。Van Sant让成长有了画面感。。以及 每部影片中都有的 孤独感

突如其来的青春期，青葱迷人的校园，身体发育和心智不匹配带来的压抑，徘徊在成长与迷失过程中的青少年，抑或桀骜固执的边缘青年，一直以来都是格斯•范•桑特（Gus Van Sant）的题材，他总是以观察的视角出发，冷静地展现他们的裂变和异色，不批判、不责备，基本上不带感情色彩，只是在记录跟踪，却因为简单利索而独具力量。2007年的《迷幻公园》（Paranoid Park）是2003年《大象》（Elephant）之后最好的片子。导演一直偏爱的漂亮的黄头发男孩，再次把美国青少年生活状态呈现在银幕，故事司空见惯，导演也未作太多渲染，却俨然透明的冰块好看却寒冷纠结着成长过程的代价。

《迷幻公园》讲述了一个喜欢滑板运动的中学生，不小心过失杀人的故事。犯罪的少年面对一切看似漫不经心，没有太多罪恶感，甚至最后很侥幸的没被查处或检举，但是内心的挣扎无处倾吐的秘密，形成巨大的阴影直扎人心。对于少年不幸的家庭影片也是未着太多笔墨，但是，借此情境烘托出的深层语境，以及整个社会的生态观察颇为深邃，麻木的大人们为孩子们提供美好的卧室、时装、食物、玩具、学校，却总是忽视他们作为独立的人存在的意义。

简约冷淡的人物刻画，平行、交叉、倒叙的叙述结构，一步步呈现的因果关系让人有些不寒而栗。人与人之间的隔阂，生命与生命之间的漠视，道德与自我审视能力的摇摆，一切像浮萍一样飘摇不定，只能仓惶逃避，不知道这些孩子长大后会成为什么样的“怪物”。

为了充分展现出新一代青少年（据说是90后）的心理活动，以及他们E时代开放观念下面衍生出的娱乐并享受的性格，酷玩一切事物的行为，绚烂丰富的生活，格斯•范•桑特充分借助了简约故事，干净的画面语言，丰富的音乐进行了有力的衬托。《迷幻公园》很多画面有些接近岩井俊二《关于莉莉周的一切》，底版上是干净整洁，青嫩唯美的铺垫，一派生机勃勃和裂变青春的沉重程度成黑色的反比。杜可风的漂亮摄影，得到了一致认可，《纽约时报》说“这部影片的视觉效果实在美得惊人，有一个镜头，亚历克斯冲着一盏蓝色照夜灯练习滑板，周围是大片的绿色灌木丛。那一个瞬间我们必须承认：画面往往比直接叙事更具说服力”。

为了强调真实感形成平易近人的说服力。《迷幻公园》几乎所有演员都是2006年格斯•范•桑特通过MySpace海选出来的非职业演员。用漂亮的男孩、女孩，清新活跃的生活，来讲述一个表面上看来简单无奇，画面舒服色彩舒适，音乐干净好听，却拷问心灵的社会故事，弄不好就会流于表面，非常考验导演的功力，格斯•范•桑特纲举目张地实现了光、影、声、色的巧妙焊接。音乐上，嬉哈、电子、民谣、摇滚配合画面若隐若现的出现，和人物的生活状态、心理活动一致的统一。

单单是从故事、画面、音乐综合下来，《迷幻公园》显然比《关于莉莉周的一切》暗示和承载了更多、更充沛的细节，表现方式也更节制和高明，显然已超出“青春电影”的范畴。

这些年，街头、公园题材、滑板少年题材的电影并不少见，比如拉里.克拉克 (Larry Clark)的《半熟少年》（Kids）、《天地无伦》（Ken Park）都颇为出名，曾引发过两边倒的讨论。同样是有异色青春嗜好的导演，同样是在反映青少年的社会生态，拉里.克拉克沉迷于主观表现主义的展现和宣泄，DV影像产生的粗糙效果，像朋克电影一样激进放肆，好看却不耐看，直接滚入了非主流的窠臼，多为封禁电影，只能供成年人和猎奇人士观赏。

反观格斯•范•桑特好像是一个民谣歌手，张驰有度，松紧度平衡得很稳健，镇静自若地做着惊鸿一瞥的歌吟描述，分寸感恰如其分，巧妙体现出了浓浓的人性关怀，主流和非主流都兼顾倒了。因而导演本人也有了大师的胸襟。《迷幻公园》和《大象》一样为再次为他在戛纳电影节获得了荣誉。

那些不值钱的少年心事，到了Gus Van Sant手里，变得让人有所谓起来。这个长相粗砺的中年男人，具有的这种能力，难以用性取向或金发少年迷恋来解释。大象如是，迷幻公园如是，皮毛琐碎的，惨烈异常的，在Gus Van Sant的电影里，事件本身反而退居次席，少年二字成了一种挥之不去的情绪。

尽管这一题材，无论叙事还是镜头处理，Gus Van Sant的手法都让人熟悉得略感俗套，却足以让人不经意地沉浸到Alex的世界中。可能仅仅是一句话，比如他喜欢迷幻公园，因为“他们中任何一个的经历都可能比你糟糕得多”。所有的滑板少年，断续以记录片形式出现，挑战新技术、摔倒、竖起中指，生活仿佛无关痛痒，亦不存在所谓“不同层次”。因此，Alex的话才能让人产生足够的窒息感。

或许只是单纯因为Gus Van Sant天生为美少年而生的眼光。Gabe Nevins是通过MySpace招募来的非职业演员。他很可能昙花一现，Alex亦不可能如Mike在Gus Van Sant影像历程中的无可取代。这孩子甚至达不到美少年苛刻的纤细标准，正面脸部略有些婴儿肥，侧脸却算完美。淋浴一段，视效、声效皆是出色，Gus Van Sant不吝反复对少年的发梢、颈部、肩背进行特写。少年的脸部淹没在浓密的水滴中，水滴溅出微弱的晶亮，世界则只剩下水滴的沙沙声。少年心事，也不过具象至此。

高潮应归功于那段很有宗教感的配乐。圣洁的依然圣洁，空灵的继续空灵，只是少年从此系上一只铅锤不再轻盈。事情发生了便无法改变，对么？一如琐碎的使人兴味索然，那些编织各种理由试图居于更上层的，也从没有能力去实现传说中的救赎。不清楚Gus Van Sant有没有要讽刺的意思。

Gabe Nevins入选很可能因为他的眼神。太过清澈，经不起颠簸。
而陷阱，无心或有意，却太多。

Gus Van Sant的电影显得很轻，轻得透明，不只是因为他所钟爱的金发男孩；镜头似乎随风而动，才是他的正经事。可以把他理解为一个满脑子文艺腔的老gay，当然“文艺”现在的名声很不好，但从表面上来看，那些无处着落的、像飘下来的花瓣一样的段落镜头，确实很“文艺”，很容易招致诟病。

幸好他是一个独立导演，我们从整体性上对他指手画脚就心安理得了，于是就可以回过头来看他以前的东西，这种具有一种向下沉淀的力量的轻（好矛盾，但有几分真实），似乎变得可见。当然包括叙事，《Juno》也讲青春，但那是真的轻，它没有那种向下沉淀的力量，很明媚的挂在枝头。但Gus明显的已经飘落下来了，是一种受了重力不得不下沉，但又企图在风中挣扎的东西。他的青春好像不在春天，而在秋天。

用镜头的前后连贯来叙事当然是正道，但是四平八稳的顺序，相对于七上八下的青春来说，显得很“滞”，所以Gus的叙事也不是垂直的，他的很多电影，特别是那些有关金发男孩的电影，都有灵活的前后关系。在《Paranoid Park》中，叙事就像原先一条完整的小溪，遇到了乱石滩，被打乱了完整性，凌乱无序，四溢奔流。

他镜头的明度也很大，即使偶尔故意失焦。男孩的脸成为特写重点，很多次都凝视着他。不排除导演个人癖好，但看到一张青春脸庞的丝丝变化，都不免有造物之叹。失焦、手提摄影、粗糙的录像带质感，似乎已经成为凌乱派文艺片的标榜点，在我们还未厌倦之前，尽情地使用它们吧。而由它们所造成的镜头纪实感，又经常与某些精致的片段镜头组接在一起，这种差异对比，形成了某种视觉透明。而与叙事的非线性一并，貌似可以称为某种风格。

与《Juno》的对比似乎更有趣，因为两者都是今年的美国青春独立电影。《Juno》的镜头与叙事结构纹丝不乱，非常正统的拍摄手法，讲述的虽是不平常之事，但最后居然能够“升华”为可以被主流价值所包容，带有明显的理想性与妥协性。但是《P.P.》不同，从技术的采用到所传达的氛围，完全是真正的非主流气质，而Gus所惯用的以轻盈之质表深沉之痛的路数，在此也似乎更为花哨。虽稍有流于形式，但形式之美，已经难能可贵。

所谓的“以轻盈之质表深沉之痛”的Gus的美学，其中的痛是什么，确实是个大问题。依我看，他的痛其实从来没有落到实处，人们所惯常猜测的青春之痛，似乎有些着边，但依旧难以完全概括。往玄里说，好像能说到时代特质。Alex这一代人，似乎什么也不关心，没有了父辈们在这一年龄段的政治热情，也没有什么生活困难可以让他们担心，然而总是好像缺了什么，Gus的轻，其实其来有自。

还有就是它的声音特别棒，配乐倒还是其次，音效实在是采得很好，淋浴的那一段，非常棒。

俺的博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

Gus van sant,最近一次看他的电影是“elephant”，第60届戛纳电影节获得大奖的电影“paranoid park”从店里淘来忘了看，中午窝在办公室看完，凌晨又在冷嗖嗖的冷气里重温了一遍。
  谁说“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”，看看alex碰上这档子事儿，哪个大老爷们会觉得青春这档子事就只是成天打架、泡妞、失恋那么简单。
  因为“paranoid park”和“elephant”的摄影师不同，这回找来杜可风（杜先生还在片子里客串了一把），影片的音效和拍摄方式让看电影的人变成alex，看清他想看的，听到他听得清楚的。慢镜头和忽远忽近的声音，alex没有喜怒表情的清俊的脸，和elephant一样片段式的剪辑，胶片厚重的颗粒感和色调，让人有嗑药后的迷幻感觉。
  Alex和Gus van sant一贯的人物一样，麻木清冷的脸，看似波澜不惊下的思潮暗涌，滑板带来的摇晃和噪音才是内心汹涌的出口。行将离婚的父母，总是紧张的弟弟，呱噪没有大脑的女友；谁家的父母不离婚，弟弟承受不了吵架的压力，alex希望可以喜欢jenifer或者至少有共同的话题；麻木其实大家都一样。
 Alex过失杀人（正当防卫也许更恰当）后惊慌失措的逃离，扔掉滑板，就像你我犯错一样，有很多小人叽叽喳喳在脑子里说话。这是电影中很出彩的部分，配乐也是恰如其分，逃避和奔跑，最后还是选择沉默。总说不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。Alex洗澡时脑中犹如万鸟齐鸣，或是脑电波刺耳的声音，似刀子划过玻璃发出尖厉的声音。也许正因为是碎玻璃才能折射出五彩的光，macy：“the important is to write it down,you can save,send,born;’you can write to me.”秘密有了出口，在烧掉秘密的时候，alex的无虑青春还有多久？
觉得macy骑着单车拉着alex溜滑板是影片里最温馨的场面，两个人背后有阳光。
影片结尾还是一群玩滑板的孩子，其中有alex，即便秘密有个出口，记忆未必有出口。但愿青春仍旧美好。
Ps:电影的配乐很赞，今年听过不错的原声除了《juno》就是《paranoid park》。费里尼的电影配乐也抓来用？