名侦探俱乐部

当詹尼佛·劳伦斯念出第86届奥斯卡最佳男主角的名字时，感到很受伤的不只台下的莱奥纳多·迪卡普里奥。对大部分中国影迷来说，马修·麦康纳只是一个半生不熟的名字和一张似曾相识的脸而已，怎么能跟集万千宠爱与一身的小李子相提并论呢？我敢打赌，这些为小李子鸣不平的影迷中，肯定有大半的人没看过《达拉斯买家俱乐部》。要是你看过的话，一定不会意外马修·麦康纳能够干掉小李子，将小金人抱在怀中。

《达拉斯买家俱乐部》的光荣与代价
德州牛仔罗恩·伍德鲁夫在1985年被诊断出感染了艾滋病，医生说他活不了多久，因为身体太虚，也没法让他参与当时的抗艾滋病AZT的药物治疗试验。当时其它的抗艾滋病药物又不被美国药监局认可，所以摆在罗恩面前的似乎只有等死这么一条。但罗恩却独辟蹊径，他从墨西哥、丹麦和日本走私了大量的药物，不光进行了自救，还成立了达拉斯买家俱乐部，把药品卖给身为艾滋病患者的俱乐部会员。

《达拉斯买家俱乐部》根据罗恩·伍德鲁夫的真实故事改编而成，虽然剧本早在20多年前就完成了，但就像罗恩患上艾滋病后被同伴排挤一样，没人愿意为这部作品买单，它足足被拒绝了137次！电影开拍前一周，导演还对麦康纳说：“我们的钱不够。”

虽然《达拉斯买家俱乐部》的剧本不被人待见，但对扮演罗恩感兴趣的演员却不只麦康纳一个。布莱德·皮特和瑞恩·高斯林都对这个角色青睐有加。最后还是罗恩的家人帮助麦康纳胜出。她们认为来自德州的麦康纳跟罗恩的气质相当吻合。

罗恩患病后饱受病痛折磨，麦康纳为了扮演罗恩也没少遭罪。他进行了丧心病狂式的减肥，每天只吃一餐，摄入的卡路里不足100。“我每天都处在饥饿之中，我的身体就像嗷嗷待哺的雏鸟，每天都张着嘴嚎叫：喂我，喂我。”为了抵制食物的诱惑，他基本不出门，也不参加任何活动。减肥成果便是《达拉斯买家俱乐部》里的罗恩——即使是麦康纳的脑残粉恐怕都没办法认出那是麦康纳。已经瘦到脱相的麦康纳跟被《人物》杂志评为拥有“最性感的身形、浪子的神态、略带邪气的气质”的那个麦康纳简直判若两人。前者更像是《机械师》中的克里斯蒂安·贝尔附体。

虽然奥斯卡有垂青“牺牲派”的先例，但仅凭减肥达人就想在奥斯卡封帝那是做梦。在莱奥纳多提名奥斯卡最佳男演员的电影《华尔街之狼》中，客串出场的麦康纳恰好扮演让莱奥纳多亦步亦趋的人生导师，跟莱奥纳多打了鸡血似的“万年皱眉演戏法”不同，麦康纳的表演可谓举重若轻。在《达拉斯买家俱乐部》中，麦康纳的表演更是轻盈干净，没有浮夸，没有炫技，感染力爆表。难怪有人称赞他是“演技怪物！

凭借《达拉斯买家俱乐部》，麦康纳拿奖拿到手软。奥斯卡、金球奖、美国演员工会奖、评论家选择电影奖的最佳男主角……统统被他拿下。有媒体评论道：“麦康纳不再被美颜拖累，昔日花瓶男终获影帝。”不少媒体也不惜把他塑造成屌丝逆袭的典型，津津乐道他是如何从一个好莱坞男花瓶翻身成奥斯卡影帝。麦康纳的外型的确配得上花瓶的称号，小麦色的肌肤、深邃的眼眸、性感的下巴和勾人的笑容让他在高中时，就荣登校草。而在好莱坞，用在他身上最多的前缀是：好莱坞最著名的男花瓶、女明星征服者、得克萨斯爱神。可尽管有着天生的好皮囊，麦康纳却从来不是一个漂亮的摆设。


从被误解的“男花瓶”到“麦康复”
麦康纳1991年入行，仅仅跑了两年的龙套，就搭上了导演理查德·林克莱特的顺风车，出演《年少轻狂》。理查德·林克莱特是美国影坛知名的文艺片导演，其代表作《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》和《爱在午夜降临前》影响了无数文艺青年。充满了躁动荷尔蒙的《年少轻狂》上映后，评论家们忍不住点赞，而麦康纳也以高起点走上了电影之路。不过随后的两年里，麦康纳唯一能让人记住的表演就是《德州电锯杀人狂4》中的嗜血杀手。

1996年，麦康纳迎来了机会，在西部悬疑片《小镇疑云》和政治惊悚片《杀戮时刻》中，人们意识到他不是一个没有演技的男演员。凭借《杀戮时刻》中的精彩表现，他收获了MTV电影奖最具突破表演奖和芝加哥影评人协会最具潜力男演员的提名。

当莱奥纳多站在詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》上时，麦康纳登上的是史蒂文·斯皮尔伯格的历史大船《勇者无畏》。这是麦康纳第二次扮演律师了，麦康纳梳着卷发，带着圆眼镜，像从故纸堆里走出来的人，跟《杀戮时刻》里的英俊律师判若两人。《勇者无畏》和《泰坦尼克号》都俘获过奥斯卡评委的心，但麦康纳得到的是一个演员的成就感，而莱奥纳多却收集到了全球女性的尖叫声。有意思的是，麦康纳当年也曾去《泰坦尼克号》剧组试镜，但他失败了。

虽然没有出演《泰坦尼克号》的运气，但麦康纳此后几年的运气也还不赖。无论是与朱迪·福斯特主演的科幻片《超时空接触》、与好基友伍迪·哈里森（《真探》也是他俩主演）合作的喜剧片《艾德私人频道》还是战争片《U-571》都有不错的口碑。他也被媒体誉为年轻的保罗·纽曼。作为奥斯卡影帝的纽曼曾十次被奥斯卡提名。能和纽曼相提并论，可见当时的麦康纳已经拥有了奥斯卡封帝的潜力。

不过，自从他在当年大热的《欲望都市》中客串了他自己后，一些小鸡电影就慕名而来了。更糟糕的是，他主演的两部小鸡电影《婚姻专家》、《十日拍拖手册》都票房大卖，而同一时期，他有着精彩表演的严肃电影《命运的十三个交叉口》却乏人问津。如果耗资不菲的爆米花大片《撒哈拉》能像《夺宝奇兵》那样大热的话，也许麦康纳会甩掉小鸡电影男花瓶的帽子。可惜这部投资上亿美元的电影，最终只收回一半的投入。《洛杉矶时报》还专门撰文，通过剖析《撒哈拉》解读好莱坞的大投资是如何打水漂的。

麦康纳的演艺事业也从此迷失在《撒哈拉》中，除了《后继有人》一部像样的电影外，马上就要奔四张的他还困在《赖家王老五》、《淘金俏冤家》、《前女友们的幽灵》这些小鸡电影里。人们渐渐忘记了他是一个好演员，而把他当成了小鸡电影的专宠男花瓶。幸运的是，这几部小鸡电影恶评不断。再加上影迷的苦口婆心：“麦康纳很适合演花花公子，但老演一类角色不觉得无聊吗，老接这种烂片又怎么可能进步？”麦康纳终于决定和小鸡电影挥手告别了。“我已经厌烦了自己作为‘性感小生’或者‘爱情喜剧片专用演员’的定位。我渴望全面改变形象。”

整整两年，他都不见踪影，2011年，复出后的麦康纳出演了《林肯律师》。扮演律师似乎总能给麦康纳带来好运气，《泰晤士报》说：“混迹在浪漫喜剧片的世界里碌碌无为多年之后，麦康纳终于找到了他的救赎。”此后，他更是一发不可收拾地为“边缘人物”代言：《魔力麦克》中，他是脱衣舞男、《伯尼》中，他是阴阳怪气的地方检察官、《杀手乔》中，他是病态的杀手、《报童》中，他是同性恋记者、《污泥》中，他是被通缉的杀人犯，《达拉斯买家俱乐部》中，他是自救的艾滋病患者。美国媒体将麦康纳称为“麦康复”（mcconaissance），这是将“麦康纳”(McConaughey)和“文艺复兴”(Renaissance)合成的昵称。我想，再没有什么称呼比“麦康复”更能表达麦康纳的演艺生涯了！



                                                          文\方洛洛
                                                   本文发表在《海南日报》
链接：http://hnrb.hinews.cn/html/2014-03/17/content_31_1.htm

罗恩·伍德鲁夫并不是真正的骑着马打理牧场、照看上千头肉牛或者奶牛的牛仔。他住在得克萨斯城市达拉斯一处廉价的活动房里，职业是电工，但他追随牛仔文化，比如参加牛仔竞技大会，而且表现不错。他抽烟、喝酒、吸毒，偶尔会在牛仔比赛场的隐蔽角落里寻欢，同时有两个姑娘在他身边。
在对待同性恋的态度上，罗恩与追求牛仔风格的人士也高度一致，他仇视、厌恶、远离。在1980年代中期的美国，他却不幸染上艾滋病---当时被认为是同性恋者独有的不治之症，我想其中的错愕感与瑞士阿尔卑斯山区的居民突然发现雾霾有可比之处。罗恩的第一反应认为医院混淆了他和同性恋者的血样，他用“daisy puller”这个蔑称指称同性恋者。
医生的诊断谈不上乐观，罗恩只有30天的预期寿命。电影《达拉斯买家俱乐部》（Dallas Buyers Club)此时进入计时状态，从第一天开始。罗恩真有其人，这部电影以达拉斯当地报纸的报道为基础再创作而成。当天他的生活没有改变，仍然抽烟、喝酒、吸毒、找姑娘，数量维持在同时2个。他未必意识得到，他很可能同时将艾滋病毒传给了两个人。
那是1985年7月的一天。电影中出现了很多已经基本淡出当今社会的景象，比如人们到图书馆里通过缩微胶卷查找历史资料、开着船型的蓝色道奇轿车、使用砖头一样厚重的手机、在医院建筑内抽烟、听歌用磁带等等。也有些维持不变的事情，比如酒吧里总摆着一张台球桌。更深层的、亘古不变的是动物的求生本能。
医院提供的试验性药物AZT只能提供给极少数患者，罗恩不在其中，但他拒绝等死。南下墨西哥以后，他找到一位被美国吊销执照的医生。这位医生琢磨出的原始鸡尾酒疗法相当有效，其中包括锌、芦荟、维生素、营养补品和尚未获得政府批准的抗病毒药。服用过后，罗恩存活的时间远远超出医生的预期，他立即将自己榜样的力量转变成商机：如果我能活下来，你也行。数以百计的人加入了他成立的俱乐部，每月付出400美元后即可获得配方经过罗恩改进的鸡尾酒。鸡尾酒有时管用，有时无效，其实谁也无法完全了解其疗效和毒副作用，但这一点也不妨碍俱乐部的发展。罗恩找了一家简陋的汽车旅馆办公，他的房间外从来都排着长队。当时美国艾滋的蔓延状况已经相当于流行病。
罗恩的民间配方中需要的某些成分在美国属于管制药品，他只好到墨西哥非法采购，或者从日本等地合法采购后再非法带进美国。从电影中看，医院之类的正规研究部门也在寻求有效的治疗手段，只是思路略显保守，解决问题的迫切性远不如患者本身。另外，很少有人能够支付每年1万美元的治疗费用。其他疑难杂症患者其实面对着同样的格局，而且大概只有被动接受这个唯一的选择。相比之下，艾滋病患者至少有两处显著不同，首先他们数量众多，同时因为其中的同性恋者比例较高，所以很容易组织起来形成群体力量。其次，当时的确有些罗恩一类品牌的民间配方比医院的正式治疗管用。由此一来，1980年代中期到1990年代初的美国形成了一股特殊的大规模民间抗争，即以艾滋病患者集体寻医问药为核心的维权运动---medical activism。
2012年的纪录片《瘟疫求生指南》（How To Survive A Plague)翔实回顾了那段历史。艾滋病患者们意识到，保持沉默与等死无异，所以他们拼命发声，用游行集会、静坐示威等手段让全社会了解自己的遭遇。他们的情绪可以用“悲愤交加”来概括，“悲”既来自于自己罹患疾病的不幸，同时也来自于社会的不理解。当时的美国由里根执政，保守思潮渐趋主导，能够客观认识同性恋的人不算特别多。在纪录片中，紧接着里根担任总统的老布什、重量级参议员赫尔姆斯等人都认为艾滋病的缘由在于行为不端，根除疾患的最好办法为保持贞洁。
“愤”主要因为政府的不作为。我在华盛顿地区生活10多年，从没听说过美国国家卫生研究院（NIH）前发生过群体事件。NIH处于医疗研究的最前沿，应该是给人们带来希望的地方。在纪录片中，这个联邦政府直接管理的机构门前成为艾滋病患者集结的主要场地，他们认为NIH没能以更积极的方式尽快提供有效的解决方案。客观地说，美国的健康管理部门本身并没有大的过错，政府从来都更重视程序上循规蹈矩，不会因为怜恤而轻易做出调整。
纪录片《瘟疫求生指南》反映的时代与《达拉斯买家俱乐部》基本重叠，精神实质也非常接近。罗恩和周围的艾滋病患者不靠政府，他们靠自我教育、自我解救。在这个过程中，全社会对艾滋病以及同性恋的认识逐渐产生了变化。罗恩的商业伙伴Rayon外表跟布拉德·皮特一样英俊，但内心深处却希望成为安吉丽娜·茱莉。起初罗恩对他的性别倒错和同性恋身份只有负面看法，随着两人交往加深，罗恩的态度开始改变，对Rayon这位穿裙子、抹口红、踩高跟、温柔善良、幽默风趣的伙伴给予了更多的理解。电影中有一个杂货店内的场景，罗恩遇到的一位老朋友拒绝和Rayon握手，这跟杜勒斯拒绝与周恩来握手虽然不同，但其中包含的歧视仍有相通之处。此时罗恩采用了强制手段，老朋友的手被迫和Rayon的手产生触碰。
很多人对同性恋看法的变化都经由与罗恩类似的路径。不久前我曾经采访过纽约的一位著名同性恋维权律师埃文·沃尔夫森，他也这么说，只要你在实际生活中有机会和同性恋者交往，或者你的亲朋好友中有同性恋者，你很可能会发现，他们同样努力学习、辛勤工作、成就事业，跟异性恋者并无二致，除了由基因等因素决定的性取向。
电影结尾处的计时为“第2557天”，罗恩与死神的顽强抗争此时才算结束，那是1992年。1996年，蛋白酶抑制剂研究才取得真正突破，抗反转药物进入成熟阶段，此后艾滋病的死亡率开始急剧下降。到今天，艾滋病仍然无法治愈，但只要具备足够的支付能力接受治疗，这种曾经的绝症已经成为一种可以有效控制的慢性病，罗恩们的贡献不可忽视，就象纪录片《瘟疫求生指南》结尾处一位维权人士说的那样，政府没有给我们药物，他人没有给我们药物，是我们艾滋病患者自己争取到了药物，这是同性恋群体获得的最值得自豪的成就。
美国社会拒绝认可同性恋的人士仍然不在少数，但毫无疑问我们已经处在一个愈加宽容的氛围中。到2013年，美国已经有18个州及华盛顿特区从法律上正式认可同性婚姻。 在我看来，本年度出现在媒体上的所有直接引语中，教皇弗兰西斯被问及如何看待同性恋的时候说的“我有什么好评判的？”（Who Am I To Judge?）可能最让同性恋者心情舒畅。在同性恋问题上向来持保守立场的罗马天主教廷也已经松口，这应该说明社会对同性恋的认识正继续朝着人性化的方向前移。

        在IMDB里的Trivia中得到此片的几个有趣的事实：
77磅：片中饰演Ron Woodroof的Matthew McConaughey为了演好染上艾滋的Ron，减掉了47磅。同样，Rayon的饰演者，刚从乐队5年的巡回演出回来的Jared Leto减掉了30磅。

25天：这部片子由于前期融资仓促，预算紧张，没有进行完整的拍摄前准备，整个拍摄过程只用了25天。而男二号Leto由于工作档期关系更只是用了23天便完成了拍摄。

由于本片的融资困难，预算紧缺，拍摄期间全程使用单镜头手持拍摄，并且没有任何补光工具辅助。
        这三个数据很有力地说明了即使在这样资源紧缺的情况下，两位演员以及整个摄制组的努力，使这一段美国80年代末艾滋病猖獗但又未得到有效控制时期的艾滋病人抗争史近乎无瑕地放到了我们的眼前。

        与McConaughey许多之前风度翩翩的表演不同，他这次饰演一个黄赌毒皆染的德州流氓电工，输掉比赛后带着赌款逃跑，即使到了医院也不忘多打量两眼女主Eve。当然，如果没有Ron身上骑牛士的反叛，挑战的基因，也就没有后来他的整个抗争。
        Leto则是把在戏中是一个“既生我何生蛋”的典型美国同性恋者Rayon演得入型入格。
        
        故事的发展主要建基于三大矛盾或者说线索：Ron个人对于自己的疾病的接受并积极治疗；人们对于艾滋病患者，同性恋的歧视与偏见，Ron一开始也是如此；Ron和Eve对于药物的抗争。
        
        两人的杰出表演让观众完全代入到了影片当中里去，内心戏可以说是贯穿其中，在医生告知Ron患有HIV并只剩下30天时间时，他从开始的不耐烦到不相信，到Eve告知他结果无误时，他不吭声，没有对白，然而让观众们看到的是他脑海中的一片空白，眼里泛红光，等到他终于反应过来时，只能无助地反问医生到：”30日？“。Ron先是去到崩溃的边缘（回家继续get high）到认清事实，努力抗争。
        Rayon作为艾滋病患者在生命最后的恐惧，绝望，无助和同性恋者对于爱和自由的渴望这些内在情绪都是表露无遗。Leto在戏中同性恋的形象真的让观众们难以忘怀，在阔别影坛多年之后再次有这样的表演确实是难能可贵。个人觉得亮点是Rayon在Ron强行要他朋友和他握手之后的甜甜小白兔look，这里昭示着Rayon对Ron态度的转变。当然，Rayon与父亲见面要钱和他最后生命尽头等等桥段也让观众感受到很强的代入感。
        
        77磅，25天，单镜头手持拍摄。
        影片到目前为止除了获得6项奥斯卡提名之外，还在全球获得了大大小小41个奖项和28项提名。当然，我最期待的还是在3月2号晚的颁奖台上看到最佳影片，男主男配这三个奖项能够颁给我今年最喜欢的电影。

初识马修.麦康纳是通过一部叫《杀手乔》的电影，在这部电影中他扮演的是一个不折不扣的臭流氓，也正是这个流氓让我看见了一个具有无限魅力的男人。麦康纳的演艺生涯开始于九十年代，和很多演员不同，他最初是因为生活上的窘迫才放弃了自己成为律师的梦想走上了演艺生涯。在他早期的电影中，似乎没有太令人记忆深刻的角色，在《德州电锯杀人狂4》中和蕾妮.泽尔维格的对手戏并没有让他得到太多的赞誉，而这部电影被后来崛起的《电锯惊魂》系列逐渐取代。《德州电锯杀人狂4》是一部重拍片，影片本身的质量可以说是粗制滥造，但是这部电影在麦康纳的整个演艺生涯中确实有举足轻重的地位。真正让马修.麦康纳成为荧幕万人迷的两部电影是《小镇疑云》和《杀戮时刻》，在《杀戮时刻》麦康纳扮演了一位年轻的律师，这也弥补了自己曾经想成为而没有成为律师的遗憾。

在麦康纳早期的电影中，他给我的感觉就是神经质，总有一种无拘无束的随性和自信之感，这样的男人自然是镁光灯下的宠儿。如果不是今年的《达拉斯买家俱乐部》我可能会忽略这个男人更久。说实话，《杀手乔》看完之后，我对这部电影可以说是有些反感，整个剧情的设置带着邪恶和猥亵的感觉，尤其是麦康纳和朱诺·坦普尔在影片中的关系让人不适应，这也导致我对麦康纳的印象不佳，但是对他的演技却在心里进行了肯定。我喜欢镜头中的流氓，因为他们的身上的邪恶总是带着一些戏谑性，从某种意义上来说，性格上更加饱满，容易让人记住，而且这样的流氓角色总是能够让人眼前一亮。

最近几日，断断续续的看了一些麦康纳早期的作品，他最肤浅的表演应该是在2005年至2011年之间，这段时间他的作品总是带着邪气的浪子形象，角色缺乏深度和广度，就电影来说大多是都市浪漫喜剧之流。这类电影不是说不好，只是让麦康纳在演技上大打了折扣，或许每个演员都有这么一段时间，对自己人生的定位不够准确，对剧本的选择上比较盲目等等。

2011年，《林肯律师》的出现，麦康纳让影迷看见了厚积而薄发的沉淀，在阔别了荧幕两年之久，这部电影无疑成为麦康纳人生中的重大转折。《泰晤士报》在形容马修·麦康纳在《林肯律师》中的表演时说道：“混在浪漫喜剧片世界里碌碌无为多年之后，麦康纳终于找到了他的‘救赎’。”该片根据迈克尔·康纳利的同名畅销小说改编，在麦康纳过去的电影中，很少有符合荧幕形象和深度的角色，在本片中，麦康纳塑造的律师立体感十足，也成为影片中最大的亮点。

《污泥》的出现，让我对麦康纳有了更多的了解，整部电影的感觉和他童年时候的经历有着异曲同工之妙，而导演杰夫·尼克尔斯在发布会上毫不夸张的说“马修·麦康纳应该就是那个男人，这个故事我为他而写。”在影片中，麦康纳扮演了一位叫做“mud”的逃犯，他塑造了一个复杂而又独特的个性，在欣赏这部电影的时候，你可以感觉到麦康纳在明星，诗人和浪子之间游刃有余的转变。

从《林肯律师》中的正直，睿智到《杀手乔》中的邪气，猥琐，麦康纳后来的电影似乎一直在属于自己的定位，每一个角色都极尽爆发力和亮点，每一次的出现都堪称惊艳，然而最使人难忘的应该是《达拉斯买家俱乐部》。在看这部电影以前，我大致看了下剧情介绍，对改编自真实的电影我一直不太喜欢，总是觉得电影在对真实事件或者真实人物进行影视化处理的时候总是会失真，难以达到自己心中想要的效果。对《达拉斯买家俱乐部》的映像依然如此，后来看完这部电影之后，对整部电影可以用完美两个字来形容，尤其是男主马修.麦康纳和男配杰瑞德·莱托的表演“前无古人，后无来者。”

《达拉斯买家俱乐部》和马修麦康纳的演艺生涯一样经历过诸多的磨难，电影本身具有强烈的现实意义，整部影片的话题主要是艾滋病患者和同性恋者，编剧之一梅利莎·华莱克（Melisa Wallack）大约在 20 年前就开始在好莱坞寻找拍摄机会，布拉德皮特和瑞恩高斯林也是“伍德鲁夫先生”的候选人，但是最终依然不了了之。因为题材的问题，剧本前后被拒绝了137次，直到马修麦康纳为剧本争取到了六百万美元的投资之后，该部电影才终于守得云开见月明。

电影从拍摄到杀青总共不过一个月的拍摄周期，而麦康纳为了这个角色却花了整整四个月的时间来减重，当他以一副瘦骨嶙峋的形象出现在荧幕中的时候，很多人都会产生一种强烈的不适应感，这种彻头彻尾的颠覆，无疑让“伍德鲁夫先生”活了起来。麦康纳事后说：“伍德鲁夫吸引我的地方在于——他既是流氓，又是英雄。他的所作所为能打动人心。我认为从这个人的角度处理艾滋病题材是很好的方式，其他相同题材的影片往往没有这种情绪。更不用说它包含的深刻意义——它不是一部主旋律的说教电影，因此它的意义更丰富。”

“你越是长大，他们就会强加给你越多的规矩。但你一定要努力生活，兄弟，努力生活。”这是《年少轻狂》中的台词，也是麦康纳最真实的写照。经历过人生低谷的他，现在更懂得如何来运用自身的魅力，曾经的花瓶现在也已经成为奥斯卡影帝，他用自己的实力对那些怀疑他演技和人生的人进行有力的反击。

2010年夏天，我在一家医院实习。

     轮转到了检验科，每天坐在无菌箱前，用铁丝环在琼脂培养基上机械地接种样品。有时候一上午能连着画100个培养基，画完了手酸，想快点逃离那些叠成一座座小塔的培养基和数不清的细菌，通常以“老师，我帮您去门诊拿样本”为借口，溜出去玩一会，在往返门诊的路上看看蓝天白云。

     那天只有一瓶血样，外面包着送检者的信息和简单的调查问卷。我拿着那支深红色的试管，一路小跑地回检验科。上楼梯时，眼角瞟到了外面包着的那张纸，“送检目的”用黑色水性笔写着“STD”。我警觉了一下，发现自己没有带手套，然后迅速地把手指换到了我认为试管外面“安全的位置”。然后歪着头看完了整个问卷。

“性别”

-- 男

“婚姻状况”

-- 已婚

“最近三个月内发生过几次婚外性行为？”

-- 4次

“最近一个星期内发生过几次无保护婚外性行为？”

-- 1次



    我心里想，这样的男的，得了艾滋刚刚好。



    周五晚上冲着“艾滋”这一主题，去看了《达拉斯买家俱乐部》，先感叹一下马修为了演艾滋病病人而减掉的30磅体重，和杰德瑞怎么也走不出来的疯子情节。男主角罗恩夫是达拉斯牧场的一个普通电工， 住在牧场周围的廉价的活动板房里，他喝酒、吸毒、招妓，或者是，偶尔玩玩斗牛和女人，并且时不时地招惹上警察。

　　突然，他被诊断出了艾滋病，医生告诉他，他的人生只有30天可以潇洒了。在翻阅了图书馆的资料后，他想起了一段时间以前的无保护性行为，在发出一声悔恨的怒吼之后，他依然过着痞子的生活，喝酒 、吸毒，一次他在家里看着朋友在和两个姑娘风月的，回头发现，自己离日历上圈出的死期越来越近了。

    他回到了医院，找到当时参与诊断的女医生要求治疗。但当时（1985年）美国可以用于治疗艾滋病的药物AZT还处于临床试验期。受试者不能决定加入到实验组还是安慰剂组，且不说药物试验失败的可能性，如果罗恩只得到了安慰剂，那结局只有死。罗恩没能成功地加入AZT的药物试验，却买通墨西哥裔护工，拿到被医院丢弃的AZT药片。在吃了几天后，病情丝毫没有好转。听护工小哥的建议，罗恩到墨西哥找到一位被美国吊销执照的医生。这位医生的名声在于通过自己的实验，研制出类似后来被华裔科学家何大一推广的原始鸡尾酒疗法，并且成功延长了很多艾滋病病人的存活时间，在当地小有名气。罗恩自己尝试过之后，打破了医生对于他“只剩30天”的预言。这个单纯的德州牛仔觉得，好方子得大家分享，再加上，抗艾药物也是个不错的商机。他把药品成箱地从墨西哥运回美国，和异装癖同性恋雷蒙开始贩卖药物。在罗恩的俱乐部里，每月付出400美元后即可获得配方经过罗恩改进的鸡尾酒药物。这里插播一则故事，是红姐给我讲过一个睡前故事：80年代末她在北京进修的那一年，医院里会每隔一段时间组织一次病例讨论，由主任医生出题，考察进修医生的诊断能力。有次主任出了道很难的病例，通过病情描述和背景资料，有的小组得出肺炎的结论，有的小组说是血液病，总之没有一个小组给出了主任想要的答案。最后答案揭晓，这个病人，是中国官方报道发现的第一例艾滋病，一个归国不久的博士。在美国，80年代后期正好也是艾滋病开始急剧上升的阶段，由于罗恩药效确实显著，“买家俱乐部”的办公室从简陋的汽车旅馆搬到了一所别墅，还是两位顾客免费提供的。看来，谁也不想等死。

    如果这个故事只被拍成一部抗艾的科教片，那就太浪费了。

    罗恩所出售的药物只能从墨西哥走私过来，或者从日本等地通过医生开处方后非法带进美国。随着“买家俱乐部”的名声逐渐增大，罗恩也惹上了政府的麻烦。而同时，在AZT试验中拿到安慰剂的艾滋患者开始死亡，他们的家属认为试验策划者的行为有悖伦理，对死去的患者不公平，开始了大规模的游行。再加上艾滋高发人群 -- 男性同性恋者的敏感性，眼看艾滋已经从生物医学问题演变成了社会道德问题。难怪本科时，流行病学教授在讲台上问，为什么这些年来，政府更着重于从社会学的角度来“治疗”艾滋病。这归根到底，还是在给社会治病。

    终于，AZT通过了FDA认证。带着吊瓶的罗恩突然闯进了AZT在达拉斯的新闻发布会，打断了CDC代表的发言。这一幕的出现，让这部片子变成了民间和政府对抗的好戏。看着罗恩在会堂高呼，你们为什么不相信我的研究。我突然觉得，真是人人都可以做科研。用罗恩手中的药品购买记录，可以做出一部很好的生存分析论文，发个影响因子10以上的文章，接着...接着...改变决策者的思路？

    这学期被选了一门environmental and occpuational health policy，第一次作业就针对要不要限制自来水中的某种物质问题，政府、企业、研究机构和老百姓展开了激烈的讨论。材料里每一方的代表都面带微笑，可每一方都站在自己的立场，为了我方的利益所辩护。一如一场杀人游戏，政府要保护平民，还要掩饰自己想要拉选票的意图；自来水公司不开心，因为平民的利益不如他们自己的重要；平民们也不开心，因为限制了这种物质之后，自来水的成本会提高，水价也会涨。我弄不懂的是，科研机构在这场游戏里的处于什么立场？发邮件给拥有哈佛智商的教授，回答说，看谁给funding，也看科学家个人立场。从这部电影中看，医院在药物试验里也处于规研机构的位置。女医生想要帮助罗恩，推广他的自制配方，结果被开除了。但是，如果医院领导针对罗恩的药物联系药厂开展研究，也许美国FDA第一支合法的抗艾药物就变成了罗恩的CBT。这场生物医学与社会伦理的两难问题里，几个电影配角稍微地一点想法的改变，就能重写人类抗艾史。

    20世纪80年代早期，一种奇怪的疾病在加州男性同性恋中悄悄传播。一只由几个科学家组成的调查组，开始负责调查这种怪病的原因。小组认真分析了传播途径和易感人群，以及总也追寻不到的传染源，之后就有了“人类获得性免疫综合征”，有了“AIDS”，有了“艾滋流行病学”，有了“and the band play on”，就是以当年那次调查为原型的小说和电影；还有在emory公共卫生学院，电梯里遇见会依次和大家打招呼的院长James Curran, 当年调查小组的一员。

    曾经在入学典礼的reception 上做过很蠢的一件事。高度紧张状态下和Dean. Curran聊完之后，同学们都蜂拥上来问问题、拍照、要签名，我侧身而退，转身看到一高个老教授、拿着一杯红酒独自站在大厅中央。我上前去打招呼。也许Dean. Curran刚介绍过有关艾滋的研究，自我介绍之后这位教授又说起楼下6层实验室正在研制的艾滋疫苗。我说其实对于艾滋疫苗我一直有个疑惑。教授示意我说来听听。接着我问了当年在安医老吴报告会上没有抢到提问权的那个问题：为什么艾滋病明明是个社会问题，要通过改善社会风气来控制传播。而我们现在却在做可能助长不正之风的疫苗？

    教授皱了一下眉头，放下酒杯说：你知道我们每年要为艾滋的药物治疗投入多少吗？

    我当时还不太会用英语表达“1千万”这个数，很尴尬地说“one and....seven zero?”

    教授撇了撇嘴，说，远远不止这个数，收起你的想法，要知道，为了保护人类健康的行为，都是应该提倡的。

    影片的男配角雷蒙也得到了不少好评。经历了《Mr.Nobody》和《梦之安魂曲》之后，我真想看看Jared演正常人的样子。 和大多数普通人一样，罗恩在与他合作的过程中，转变了对同性恋和娘泡的看法。前几天刷微博，看到“同性婚姻”出现在热门话题里了，本来想跟个贴，看着对话框又不知道该说什么好。中国想要合法同性婚姻，或许还有很长的路要走，毕竟连美国也只有部分州开放了同性恋登记。回家前看到一个同性恋朋友在facebook上发的状态挺好玩的。有人说支持同性恋婚姻会鼓励更多的人变成同性恋，不利于社会稳定。她回复说：

    “那《残疾人保护法》就是鼓励大家都成为残疾人了？”

    有次因为“为什么同性恋不利于社会稳定”这个问题问室友，amy姐的解答了我好多年的疑惑：“因为得不到祝福的关系很容易瓦解。只好不停寻找新的寄托。看似是风流成性，其实是无可奈何” 这也解释了为什么艾滋病会在男同中间盛行。放眼望去，周围的同性恋者不少，他们也心地善良、努力工作，他们的感情理应得到保护。电影的五分之四处，雷蒙死了，死得很痛苦，不过至少，陪在他旁边的还有他的小gay伙伴。看到他弥留之际对生活的眷念和几天前同性恋朋友痛苦地诉说亲人的离世，我想到了怎么去跟帖“同性婚姻”这条微博主题：“如果有天你突然病了，我可以在你的“家属同意书”上签字；如果有天爱我们的亲人要离开，他也可以安心地看到我一直被你紧紧地牵着手”

    这部电影展现出了社会的很多问题，艾滋、旷工、贫困、毒品、酗酒、娼妓、医疗、政策......以至于看过之后，很难分析出其中的主旋律。也许能借用教授的那句话，只要是为了发人深省，都是应该提倡的。

电影刚开始，在不甚清晰的晃动的画面中，罗恩边和一个姑娘做爱边透过栅栏的缝隙关注着场上伙伴骑牛的状况，伙伴最终在无法驾驭中掉了下来，罗恩骂了一句脏话，表情是真的狰狞、疼痛、关切。蓦地让人想起RUSH里，赛车手James在欢娱之后自白道：“女人愿意和赛车手上床，并不一定因为是她们喜欢我们，而是她们可怜我们，因为我们更加接近死亡”，罗恩的行为方式或者生活方式最初的放纵和不节制，也让我觉得是因为他的性格、生活让他更加容易倾向于激情、接近于死亡。
罗恩对他衷情的女医生萨克斯说：“为什么你总是白色的？”。Jennifer Garner 似乎完全素颜的脸以及总也不换的白色制服让她真的如同白纸一般，一个素净的、教养良好的、理科生姑娘。后来两个人在酒吧里约会，罗恩带了母亲画的野花给萨克斯当礼物，花朵图案倒不繁琐，但颜色却是五彩斑斓，有令人不安的艳丽和撞色。
“我的母亲是个画家，是个吉普赛式的女人”，这句自我陈述里有类似生命源头的意味，德州牛仔放荡不羁的生活，围绕在其周围浓艳的女人，她们像她们暴露衣着里巨大的乳房一样包围和压迫着他，然后他爱上（甚至不是爱可以涵盖的）一个“总是白色”的女人。
可这不是一个英俊的总也不能消停的西南部浪子感觉倦怠、想要停下来的爱情故事。Matthew McConaughey 把自己那张线条如雕塑般的脸折腾的让人恶心，瘦的跟大烟鬼一样不洁净，一点没有年青时金黄色牛仔游戏人生的意气风发，而更多是为年轻时那种无节制生活付出代价的模样。前段时间一个远房亲戚叔叔因为肿瘤住院检查，这个叔叔年青时是以能玩会玩而在自己圈子里著称的，可是怎么样呢，帮他办住院的表弟说，好像看着一个古龙笔下的人物塌陷了，老了，没钱了，玩不动了，还是得需要医疗保险，需要不漂亮年华已逝的笨老婆陪床。
事到如今，罗恩心里的黑洞已不是一个白色的女人可以填补和拯救的，那抹白色顶多像一个念想和安慰，让他想象一下自己如果选择另一种生活方式可能的结局，所以他对她是有节制的喜欢，是他对其他女人从未有过的节制，因为他的生命已经走到一个必须节制的境地：与他的骑牛伙伴可能遭遇的忽然受伤死亡不同，他是一个缓慢死亡的过程，这种缓慢不是跟谁做爱就能逃避的。
对这抹白色的念想却在生命最后阶段唤起了他对色彩的爱，包括白色在内的色彩，甚至连生命本身也不再是他曾经自以为是、但其实很单一的色彩。并非是浪子回头，他自己说他很想再骑一次牛，很想再试图回归那个激烈生活的自己，他之后的所作所为仍然保留着强烈的牛仔风格，有的时候仍然很混不吝。虽然后来也说了“想做些有意义的事”类似的话，但总觉他的愤怒更多来自于“为什么不能再像从前那样生活”，而不是后悔“为什么从前要像那样生活”（真的很不理解有些因为某些事情就一副看破了一切的样子感慨自己从前的生活都是虚无、都是无意义的人，感觉这样很轻狂，是看不起时间看不起生活的表现。王小波说：“任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节,使它变得蛮有趣的；人就在这种有趣中沉沦下去,从根本上忘记了这种生活需要改进”，虽然觉得的确如此，但又隐隐觉得，单凭那些有趣的、乱七八糟的细节也不能完全认定那种生活是负面的），然而，生活也不再囿于此：他本质上还是一个牛仔，只是已经不再只是喝酒、滥交，对抗医疗机构的行政化、利益至上的侠士气也同时开始成为他的风格，他的牛仔作风成为一种革命气质，让他成为一个硬汉。
进入他生命的其中的一种色彩来自于Jared Leto 饰演的雷蒙，一种极其艳丽的色彩，一个花一样、认为自己最大的使命就是在见上帝时打扮的漂漂亮亮的同性恋。罗恩最初严重的恐同，但在反反复复的过程中与雷蒙变成生死之交（我觉得这样说不为过），除了死亡将至的震撼，我感觉不到有什么神启的东西改变罗恩的价值观让他对同性恋可以接受，一个群体和另一个群体的和睦相处，也许不光是什么三观问题的站着说话不嫌腰疼的讨论，更多的取决于相处，罗恩和雷蒙，是一种相处过程中的感念、恩情（我的两个泪点都是在这两只的对手戏里，第一次是超市那场，Jared Leto那个开心、可怜、隐含泪光的表情看的我心疼死了，第二次当然是那个拥抱，多说无益，雷蒙对自己的父亲说“他对我有恩”，在当时对待同性恋的大环境里，于他来说这真是恩情呀）。所以也许就像他对所谓“基佬”的态度转变一样，与其说他是民权斗士不如说这只是一个想活下去的人，然后帮助了一群想和他一样活下去的人，他没什么理论的对抗的高度，他的对抗来自于生之本能，来自于亲身经历，他觉得有些事情很操蛋，他不能容忍这些操蛋：他还不只是一个想要活下去的人，他是一个想要活下去的牛仔，用他的牛仔的甚至无赖的作风对抗完全与之相反的所谓高端精英的作风。
所以，接近片尾处那一屋子蝴蝶是真正的美丽的颜色，像落叶般金黄，又像德州炎热天气下尘土飞扬的无垠的金黄：土地、荒原，或者风中的、在极限运动之中的、牛仔的头发。

　　一个迷恋酒精、女人、可卡因的德州佬发现自己竟然患上了艾滋病，为了活命他穿越国界冒险运送违禁药品，并且将之分发帮助更多人，包括他曾经极端厌恶的同性恋者……
　　为了这部根据真实故事改编的《达拉斯买家俱乐部》，马修•麦康纳疯狂地瘦身，最终减掉50磅（约23公斤），几乎面目全非。虽然听起来像是对演员付出努力的不敬，但好莱坞从来都欣赏折磨自我的方法派（暴瘦、增肥，扮演绝症患者或者真实人物），更慷慨地向迷途知返的归队者敞开怀抱——今年马修•麦康纳一定能捞个奥斯卡提名。敢不敢打赌？


　　马修•麦康纳——如果你还不知道他是谁的话——好莱坞最著名的男花瓶、女明星征服者、德克萨斯爱神，他长长的猎物（我是说在电影里）名单里包括莎拉•杰西卡•帕克、凯特•哈德森、詹妮弗•洛佩兹、朱迪•福斯特，等等等等。
　　他，完全按着女人的性幻想塑造——一个可以同时给予她们泪水和超级棒性爱的男人，一个野性却终将被驯服的男人。《婚礼专家》、《拍拖十日手册》、《淘金俏冤家》——马修•麦康纳一次又一次带着轻浮的俏皮与被宠坏的鲁钝出场，简直是对电影艺术的犯罪。当然，他还曾把这股“愚蠢的炫耀劲儿”带进动作片里，结果那部投资1亿3千万的《撒哈拉》成为好莱坞失败史上的传奇一笔。
　　43岁的马修•麦康纳曾轻易浪费掉了自己的最好时光。那些年，他获得的轻视几乎与嫉妒一样多。
　　以至于我们一度遗忘了他事业的最初时光竟然与一系列大师级的人物——斯蒂芬•斯皮尔伯格（《断锁怒潮》）、罗伯特•赞米基斯（《超时空接触》）合作过，甚至还是约翰•赛尔斯（《致命警徽》）和理查德•林克莱特（《年少轻狂》）的缪斯男神。他本来至少有机会成为另一个布拉德•皮特，至少一次位列于奥斯卡提名者中，然而，他却选择了做一个咧嘴傻笑的男版凯瑟琳•海格尔。
　　突然间，他变了番模样。
　　在弗莱德金去年那部疯狂邪恶的黑色电影《杀手乔》中，麦康纳乖戾的表演吓得人坐立难安；《林肯律师》；然后是索德伯格的《魔力麦克》，在其他人都只顾“秀肉”时，麦康纳却赋予这个烂俗浪漫剧真正的灵魂；最令人惊奇的或许是浸透了美国南方潮湿闷热的犯罪片《报童》，麦康纳索性献身于一场严肃的同性SM性爱；还有去年戛纳电影节上赢得好评的《污泥》，一部现代版的《哈克•费恩历险记》，他成为开启男孩成年礼的神秘偶像、最痴情的浪子。
　　这还没算那些没上映的作品——马丁•斯科塞斯年底的申奥热门《华尔街之狼》；克里斯托弗•诺兰明年上映的科幻巨制《星际空间》。
　　这是怎么了？花瓶洗心革面了？
　　我打赌你绝不敢瞪着他的双眼问出这个问题——如果你恰好看过《杀手乔》里他用炸鸡口爆吉娜•格森那段——当然，如果你运气够好，他也许会拿出教父式的派头，回一句“我欣赏你的诚实”。就如其自夸：即使是小鸡电影里，我也是男人中的男人。


　　午后的加州马布里，阳光直射而下。不知道是不是个小把戏，马修•麦康纳故意坐在阴影中，让他目光沉着、消瘦的脸颊更似石刻。他穿着简单的白T恤和自己男装品牌JKL（意为“Just keep livin”）的军绿夹克，勾勒出漂亮的肌肉曲线，没有大银幕看上去那么夸张，却依旧让每个女人想上去摸一把。
　　麦康纳把一盒咀嚼用烟草甩在桌上，并低语道“生活有酒多么美好”。德州人慢吞吞的含糊口音听起来竟如蜂蜜般滑腻，稍稍平和了他散发出的过于浓烈的侵略气息——这亮相和在电影中一样充满戏剧性。
　　马修•麦康纳开始讲自己的故事，一切要从1993年说起。
那时，他刚从德州大学电影导演系毕业，整日无所事事瞎晃悠。某个周四晚上，麦康纳带着女友去奥斯丁凯悦饭店的酒吧蹭免费酒。他认识了一个坐在角落里、自称唐•菲利普的家伙，传说他是个制片人。四个小时之后，他们醉醺醺地出了门。唐问：“你演过戏没有？”麦康纳回答：“嘿嘿，我可是演过美乐啤酒广告的。”然后唐甩过来一个上面有各种手写标注的剧本。其中有个角色名叫戴夫•伍德森，净说些超牛逼的台词。比如“这就是为什么我喜欢高中女生，兄弟，不管我多老，她们永远这个年纪。”
　　是的，这部电影就是理查德•林克莱特的《年少轻狂》。
　　1996年，他主演了乔•舒马赫的《杀戮时刻》。“大爆炸”麦康纳形容道，“仅仅一个周末我就红了。”最终影片票房高达1亿8000万美元。
现在这么说有点显得马后炮，但之后，马修•麦康纳确实做错了选择。虽然导演够大牌，但斯皮尔伯格的《断锁怒潮》和赞米基斯的《超时空接触》中的角色与他的个人魅力并不算般配。然后是林克莱特的匪帮片《牛顿男孩》、朗•霍华德的《艾德TV》（和《楚门世界》题材撞车是其最大的悲剧），二战潜艇片《U-571》。他完美的上升曲线因为这一堆匆忙急就的电影戛然而止。“我很少拒绝别人，因为我没太多这样的资本。”他解释道。
　　直到马修•麦康纳与詹妮弗•洛佩兹合作的《婚礼策划人》才挽救了他的颓势。之后，他成了名副其实的“浪漫喜剧王子”，票房成绩也从一路从千万级别飙升到《拍拖十日手册》直接过亿。
提起当初，马修•麦康纳大方地为自己辩护——起码不像本•阿弗莱克　　一样总是尴尬着拜托大家不要再提《鸳鸯绑匪》或者抱怨英俊的男演员总是被人忽略演技——“浪漫喜剧从很多角度来讲都挺不容易：它们必须要保持时刻向上的劲头儿，而这很容易被毁掉。我拍过一些这样的电影，我很享受。它们给钱不少，并且还挺有趣。好吧，换个说法，事实是我拍了动作片、犯罪片，然后才是《婚礼专家》。我当时想，这回让咱们来点不一样，轻松光明点的。之后……shit，片子卖了好多钱，这帮家伙就没完没了了。”准确的说，马修•麦康纳大概能从每部浪漫喜剧中赚到800万美元。嗯，至少这部分他还算诚实。
作为一个实用主义者，麦康纳开始满腔热情的讲解他关于浪漫喜剧的见解，像个不太可信的哲学家。“我看待喜剧是很严肃的。虽然电影里那些角色看起来只是随便跑来跑去：在一起、分手、追逐她、得到她，然后电影结束，男人永远是这些故事中的人质。但是你必须学会保持尊严，有些故事里，男人会跪在地上央求女人回心转意，我不喜欢。好歹他应该上前说‘哦，我搞砸了’，回到她身边仅仅是选择之一。”


　　现在，终于又转到那个问题——花瓶男究竟为什么突然选择献身艺术电影？
　　或许是因为他喜欢自虐式的阅读那些给予他的差评。“我对自己还是挺有幽默感的。”麦康纳说，“我让他们把评论全拿来。有的我会想‘这人只是不喜欢我’，但有些我忍不住赞赏‘真有见地，要是我我也会这么写！’”
　　在《前女友们的幽灵》被评论骂得狗血喷头之后，麦康纳刻意沉寂了两年。然后是由《林肯律师》开启的重生——“麦康复！（McConaissance）”媒体在惊喜中赞曰。
　　麦康纳对此则轻描淡写：“我没有刻意去追求什么，我只是沉寂了一两年，然后《杀手乔》、《报童》这些片子就过来找我了。当然，我确实也想找点新挑战。找一些我在生理上产生恐惧的角色激发了我的创造力，我不知道也不确定我会怎么表演，但我会莽撞地尝试，相信自己随后会达到与角色合一的境界。”
　　也许命运就是这么不公平。当一个陷入固定模式角色中的女演员衰老失色时，人们对她弃若敝履；可男人们却像酒一样越陈越香，40岁仿佛只是一个男演员第二生命期的开端罢了。
　　所以，演员麦康纳的路还长着呢——我知道你还想听麦康纳忏悔他的烂片生涯，拜托，他才不会——“我不确定自己是否还会拍浪漫喜剧，现在，我必须先暂时忍耐一会——尤其是当别人拿着一笔巨额支票登门时。”
　　去年，他与相恋多年的巴西模特卡米拉•阿尔维斯结了婚，膝下有三子，生活可谓完美的一塌糊涂。他不会因为缺钱重回老路了吧？
“前些天，我的一个朋友对我说，马修，你现在处在人生中‘逗号’的阶段，每当你以为要停下来、每次你觉得终于到达似乎走不完的街道的尽头时，总能柳暗花明，你的每次停顿都只是暂时的，而不是终点”他的声音时而响亮时而低沉，像个正在布道的牧师，“然后，我想，他说得没错！”

发于《环球银幕》