牺牲

老塔刻画了亚历山大这一带有极强殉道意义的形象，整部电影有浓郁的西方宗教风格，在核战争的背景下，亚历山大向上帝祈祷，以自我牺牲的形式来渴求神的帮助。电影从一开始的《三圣贤之旅》至结尾带有新生意义的呼应，都带有浓烈的宗教符号，从核战争为分界线，前半部分是哲理与文明，后半部分是疯癫与混乱，自此人与人之间的关系不再和谐，人们开始抛弃部分和平生活中所漠视的伦理与秩序，世界成为压抑的颓废的荒原，仿佛瞬间跌落莽荒时代。

此时，和谐的婚姻成为抱怨的尴尬关系，文明法则被打破成为践踏着斑马线前进的“野蛮”，一个拥有高深哲理与厚重道德的无神论者转而向神祈祷渴望救赎，化身为一个耶稣式的人物，以一己之力背负整个世界的罪恶。乱世打破了人与人之间或者是人本身在一般时期难以发现的平衡与伪装，将一个个难题放到了所有人的面前。

一方面人们渴求理性与文明来给予自己选择与指引，亚历山大竭力地恢复以往的秩序与和谐，但当他看着这破败的树林时，一种反理性反文明的混乱让他感觉恶心，人类所在和平时期建筑的一切都在战争面前毫无抵抗力之力，人的思想在宏观的战争面前——尤其是核战争，那样无力与徒劳。

于是另一方面，人们在这种文明特征被隔离的情况下，开始追求原始的古老的文化传统，例如宗教，一个现代的代表文化的学者开始追向神的救赎。邮差是一个“信使”形象，在各大神话中都很常见，代表着神的启示，降临在尘世里的智者面前，指给他一条带有自我牺牲以解放世界的道路，邮差指示亚历山大拜访玛利亚并与她同房，也是最后在亚历山大燃烧房子给他拥抱的人，而玛利亚的形象就太明显了，这两个形象与家人相对，无论是战争前还是战争后都与家人群体保持着一定的距离与反差，这也是指代亚历山大的两个方面。

我很怀疑老塔在拍《牺牲》的时候是不是预言到这是自己的最后一部电影，似乎将自己之前所有精粹之处都糅合在一起，如《乡愁》的疯癫与自焚，《镜子》的现实与梦境的杂糅混合，《潜行者》的理性与信仰思考，《安德烈卢布廖夫》的自我救赎与悲悯世人。但在我看来，糅合得并不和谐，整部电影看起来充斥着混乱与过分的意识流，用一种宗教性的教条性的语言来刻画一种战争下人们的恐惧与失态，一种荒诞的意味充斥着从头到尾，太多无意义无根源的指向疯癫与信仰，强行地带入一种强势的宗教信仰主题，至少对于我这种无神论者来说，是难以接受以及无法理解的，在灾难面前，理性伦理无端地让步于信仰与神。所以我最喜欢的是女儿这一形象，她似乎是一切的旁观者，与所有的混乱疯癫隔绝，反而让我看到了安德烈卢布廖夫的影子，信仰不是非得与理性与冷静对立。

结尾在我看来也并非那么画龙点睛，这种前呼后应对于老塔应当信手拈来，只能说，这种极具预言性与轮回概念的开头让我一下子便能猜到结尾是小儿子日复一日地浇水，这个结尾远不如《乡愁》要震撼，像是那种千篇一律的劫后余生警醒意义，罪恶注定接上救赎，毁灭注定接上新生。

多说一句，我不太懂为什么很多人说老塔特别喜欢烧房子，我印象里也就烧了两次，而且《镜子》里完全只是衬托意义，如果看懂《镜子》精彩无比的叙事结构的话，应该就能知道那次烧房子只是一个毫不重要的环节，而《牺牲》里烧房子则带有一种极强的自我献祭以及兑现承诺意味。

总之，《牺牲》是老塔最差劲的一部电影，他还应该再拍长一点，我不理解亚历山大，无法理解这个不堪一击的世界，更无法理解拯救世界的成本如此之低，在我看来这部电影与《安德烈卢布廖夫》相反，一个是现代精英用宗教方式拯救世界，另一个是古典精英用创造客观艺术珍宝的方式来拯救自我，老塔构思了一个太精彩的有关救赎的故事，却没有把它讲好，至少对于我来说，是不满意的。

老塔居然拍了个反战/反思现代文明片，也许和他晚年有关，人晚年总会想到更多，老塔心怀世界。

现代文明就是建立在杀戮与罪恶上的一栋房子，战争的阴魂不会散去，世世代代世界都是这样丑陋，现在只会比以前更加糟糕，文明的血腥原形毕露只需要等待，那时候人们就像微型房屋里的人一样束手无策——也许只有奇迹才能救世界，或者把世界的罪恶烧掉，虽然成为一棵枯树一般，也就是日本文化的所谓回归自然，去掉人那画蛇添足的改造。虽然是枯树，但只要有天真的小男孩去浇灌，也会开满鲜花。没有牺牲就没有获得。老塔说充满希望与信心，这固然不错，但是是对未来，在我看来还是充满了对当今世界的悲观。

那些超现实的战后画面很震撼，尤其是永恒的冬天，因为核战世界气温下降和人们在废墟中出逃，但是背景却用无比的寂静衬托恐慌的画面，各种塔可夫斯基长镜头达到的巅峰。主角变成巨人看到自己房子无比地小的幻觉，正如我们的世界在核战、超级大国面前是多么脆弱渺小。老塔对自然无言的描写依然那么美，把潜行者、飞向太空的风格发挥到了极致。

满分神作。

独自坐在客厅，从黄昏一直坐到天色悄悄暗下来，这是属于我自己独享的时光，夜，悄悄地来临，而我在回忆昨晚那部电影，塔可夫斯基的《牺牲》 这无疑是我今年最喜欢的一部影片，看完电影，我却不象看完乡愁那般的沉重，我反而笑了。Felix问我怎么这般开心，而婴宁却是象霜打的茄子一般蔫了。 影片一开始，便是巴赫的《马太受难曲》,凄婉的小提琴，令人莫名的悲恸。 《牺牲》继续了《乡愁》的主题，对现代社会，对人类，对物质文明与精神文明可怕的不协调的忧虑。却更彻底更深入一些。不一样的是，《乡愁》有一个故事做为载体：诗人寻找俄国作曲家的生平素材以及在寻找的过程中他和女导游，村里的疯子之间发生的一些事; 而《牺牲》则完全是一部形而上的，没有叙事，没有故事情节，整个电影由对白+思辩+梦境组成，仿佛导演在用摄影机来探索：人类到底是什么？ 影片一开始是夏末的湖边，有雾，在湖边的草地上，亚历山大正和他的儿子一起在种一棵树，亚历山大一边种树一边给儿子讲一个故事，有一个老修道士种了一棵类似的枯树，他每天给树浇水，希望能把树浇活。持续了整整三年，终于，那棵树开花了。 显然小男孩似懂非懂，这时邮差出现了，邮差这个人物，就和《乡愁》里的多米尼克一样，说话神神秘秘，时而疯疯颠颠，有人或称呼他们作疯子或白痴，而我更愿意叫他们“先知” 然后是亚历山大在家附近的小树林里和他小儿子一起时那段经典的喃喃自语： “人总是疲于奔命，防范着别人，防范着他周围的大自然。他总是强迫大自然，由此导致了一种建立在暴力、强权、恐惧和依附之上的文明。所有被人们称为技术进步的东西一向只用于生产一种标准的起居设备和发明武器以保卫权力。人们象野蛮人那样生活，使用显微镜可以象用捣锤那样。不，实际上，野蛮人有一种更特别的精神生活。人类一旦有了重大发现，就把这改变成武器。一位智者说过：“所有为生活所不必须的就是罪恶。这是对安逸的宣判。如果真是这样，那么我们全部的文明，由始至终就是建立在罪恶之上。我们达到一种不和谐，一种物质发展与精神发展的极不平衡…… 你明白，我们可怜的文化，或是说，我们的文明，它患病了。你懂了，孩子。你认为我们可以研究这个问题，并寻找一种可能的解决办法。对，我同意。也许，当时不那样晚，可现在太迟了。我真厌烦听自己说话：“废话，废话，废话”，现在我才明白哈姆莱特想说什么。那些喜欢高谈阔论的人，他不能容忍他们，完全是我的情况，我为什么说话？希望某人停止高谈阔论而去致力于某件有益的事情，这可能吗?至少应该试试。” 亚历山大说，只要一切都回复到从前的样子，让我怎样都可以，我愿意摧毁我的房子，放弃生活中的一切东西。我将哑口无言，我将不再跟任何人讲话，我将切断一切我和生命之间的关联。主啊，请助我实现这一誓约。" 再看亚历山大的家庭，妻子，两个女儿，女仆，家庭医生，这个家庭里的每个人都象没有思想的游魂，了无生气，困惑，恐惧，甚至绝望，表面的平静下潜伏着一股暗涌，直到世界末日来临的那一刻，他的妻子终于彻底崩溃。 而邮差告诉他，只剩最后一个机会，最后一个希望了，你必须去找你的女仆玛丽亚，她有特别的能力，只有她能拯救这个世界。你必须与她结合才可以拯救这个世界。 亚历山大想了很久，他暗暗地观察他妻子女儿的一举一动，镜头缓慢而又凝重，他终于下定决心要牺牲自己，骑车去找女仆，在一个小水坑前摔倒了, 爬起来后他犹豫了, 打了退堂鼓，他折回，停顿几秒，却又毅然掉转头，向着女仆的房子骑去。缓慢的镜头把亚历山大的心理争扎刻画得淋漓尽致，另外，不得不说，男演员相当出彩。 在玛丽亚的屋子里，亚历山大给玛丽亚讲了一个花园的故事：我的母亲住在乡下的一个小木屋，屋前有一个花园，里面长满杂草，但这个荒废的花园有一种特殊的美；有一天我想去好好整理它，为了让母亲更快乐一些，我剪，割，铲，锯，锄草，想尽快弄好，母亲已经病得很重了，我想让她看一个全新的花园，但当一切完工后，我发现： 那些美哪去了？自然的魅力哪去了？花园里留下的，只有被侵犯过后的痕迹-------他终于泣不成声，他请求玛丽亚解救他。 玛利亚，也是圣母的名字，导演给女仆取这个名字也很有宗教意义，牺牲，也即祭品。主人公把自己当做祭品，请求神的宽恕，原谅人类犯下的一切罪行，完成自己特别方式的一种救赎。她悲悯地看着他，安慰他，解救他的痛苦。 当他和玛利亚合为一体的那一刻，两人神奇地被一股神秘的力量托起到空中，玛利亚象天神般抚慰着他痛苦的灵魂，我想起那个神秘的郇山隐修会，他们也有这种通过“圣交”来完成救赎，祭奠神灵的仪式。 然后，亚历山大认为自己该实现自己的诺言了：他要烧掉自己的房子！ 又是一个经典长镜头：他收拾桌子，叠椅子，盖上布，开走汽车，点燃桌布，然后跌跌撞撞地离开，走到屋外看着整幢房子烧成一团火焰，整个镜头好几分钟，没有分切。他，疯了。 画面的最后一个镜头，他六岁的小儿子提着两桶水走过去给那棵他们共同栽的树浇水，然后惬意地躺在那棵树下的杂草上，阳光洒在他的脸上，他说：开始的时候就是语言，为什么呢，爸爸？ 这句话有点摸不着头脑，后来在网上搜了一下原文，原来是翻译的问题，这应该是《旧约·创世纪》的第一句:“太初有字”。In the beginning was the word.The word proselytised with its message, copy itself unceasingly and forever. 意思是世界一开始就是存在的，自有其道理。“字”在这里就成了存在本身的代言。 影片最后打上了字幕：献给我的儿子，希望他拥有希望和信心。 这也是塔尔科夫斯基最后的一部影片，拍完这部电影他便去世了，他，仿佛是挣扎着用最后的一丝力气，不惜牺牲自己，不惜被人看作疯子白痴 ，也要向世人传递这样的信念和希望： 希望总有一天，这个世界会获得新生，就象不断地给一棵快枯死的树浇水一样。

——— the end ———

——————————————————-

2018.4.28.晚

现在很少上豆瓣了，唯一的关联是豆瓣总时不时提醒我一下又有人点赞喜欢了我这篇影评，对于我这样一个超级懒，难得写长影评的人来说真是小小欣慰。很欣慰在至今为止4447个看过这部片的豆瓣人中，就有3604个读过这篇文字，谢谢大家的厚爱，能花时间啃完这部难啃的片子，又来啃我自言自语难读的文字。

老塔是一个诗人，更是一个悲悯的哲人，从老塔身上，我真正体会到一个电影导师曾经和我说过的一句话：真正的艺术家都怀有一颗悲悯的心！若是明了他这一点，便知道他到底在用镜头絮絮叨叨些什么了。

——————————————————

再纠正一下小男孩最后说的那句话，

来自约翰福音第一章第一节

完整的句子是：In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.

太 初 有 道 ，道 与 神 同 在 ，道 就 是 神 。

其实之所以误解，还是因为翻译的问题，新约是从希腊文翻译成英文，而英文里面没有这个词，用了word来代替;直接从希腊文翻译成中文的话， “道”这个词更贴切一些。你可以理解为圣言，也可以理解为中文的“道”。

按塔可夫斯基作品时间线在近两个多月把他七个长片都看完了，吭哧吭哧每一部都看了2-3遍，模模糊糊地有些感受，甚至自己的感知都被打开了很多，虽然看不懂但大受震撼哈哈哈哈，前面几部都mark完了，借最后一部长片《牺牲》，哔哔一些想法。

《牺牲》结尾的时候，小男孩继续每天浇着那棵干枯的树，老塔系列的作品结束了，而且老塔拍完之后几个月就去世了（54岁），在慢慢能感受到他的一些美学表达之后，随着《牺牲》的结束，觉得有点伤感。老塔拍《牺牲》的时候已经知道这是自己最后一部长片，影片男主在充满恐惧的世界里，通过“牺牲”自己，向神来换取一个没有罪恶的世界。牺牲是一种宗教情节，是寄托，是传承……如同《乡愁》里疯子多米尼克对安德烈的精神引导，安德烈从疯子那里拿回蜡烛后，在某个精神抽离的时刻，荒芜的（内心）环境里衣橱上镜子敲击内心的时候，在镜子中看到的自己其实是多米尼克，一种对于他人（多米尼克也是信仰的引路人，像《牺牲》中邮差的角色一样）信仰层面真正的理解之后用蜡烛（“蜡烛”的存在是“神”的存在）实现自我救赎。那个拿着蜡烛来回走的长镜头，表达出了整个人生，也是老塔自认为一生中拍的最好的一个镜头。

结尾小男孩日复一日给枯树浇水，继承了男主牺牲后的意志，是对这个世界无穷的希望，老塔说是把这部电影献给他的儿子。从小接受无神论教育没有宗教体验的我无法理解影片中宗教意义上这种牺牲的意义，这种个人或者是“救世主”（男主）的自我牺牲，是否能换来现世意义上对苦难的拯救，我心有存疑。对于“这个世界会好吗？”这个问题，我仍然愿意认可老塔对于信仰所表达的“相信”的力量的。如果这个世界上还有人愿意去相信这个世界会变好，那它就会变好。如果还有人愿意希望自己的亲人朋友能更好，那这个世界就会变好。

影片结尾拍着那棵树镜头缓慢上升，会想起与老塔第一部长片《伊万的童年》开篇缓慢上升拍摄树的镜头相呼应。树是伊万梦的开始，梦中有布谷鸟叫，有妈妈，伊万从树上飞翔、坠落（坠落的情节也同样在老塔《安德烈·卢布廖夫》的第一部分出现）、梦醒进入战火纷飞的现实，而伊万死后与同伴追逐嬉戏跑入树的身体也是梦的结束。树在宗教里有特殊的含义，貌似是指“人类整体生命”。感觉有一种生命的回归，也许这种牺牲并不能改变什么，在伊万那个年代之前也有人同样选择牺牲，但还是没能捍卫住伊万的梦，灾难总是轮回，但老塔这些人依然相信某些东西，依然继续给树浇水，虽然树至今也没有开出花。

《伊万的童年》

老塔《牺牲》里面的树也让我想起伯格曼的《处女泉》里面的那棵，一段长镜头画面中只有那个农场主和一颗孤独的树，左右反复摇，最终摇断，意味着信仰的坍塌，结尾靠神迹的降临喷涌出泉水重建信仰。正巧老塔的《牺牲》是在瑞典跟伯格曼的团队合作的，有一种伯格曼挖断的那棵树被老塔重新栽回来的感觉就哈哈哈哈哈哈哈……

《处女泉》

此外在《牺牲》中看到老塔其他电影里常常出现的意向，比如

“洗手”，在男主找玛利亚结合（意为母子，并非性爱的好吧，翻了翻看到有些热门短评真的离谱啊！）的夜晚，因自行车摔倒手上的泥，玛利亚给他清洗时的特写，同样场景在《飞向太空》里，在男主的梦境中与他的母亲和解的一幕也是出现洗手，然后在大段没有对白的梦境中，男主如婴儿般有点磕绊地吐出两个字“妈妈”。引：洗手在宗教中是有特别的含义，出埃及记17-21: “耶和华对摩西说：’你们也要用青铜盆和青铜盆作洗盆， 要洗在会幕和坛的中间，你们要把水倒在因为亚伦和他儿子还在那里洗手洗脚，进入会幕时要用水洗，不可死;要到坛的旁边去献祭，献烧所以他们要洗手洗脚，使他们不致死亡，这对他们，乃至他后代的子孙永远是一个法令。‘” 睡觉前要洗手这也是宗教说法的一部分。

“打翻的牛奶”，充满核威慑恐惧和震颤的房间之中，一罐玻璃瓶的牛奶从跌到地上，瞬间铺满一地。牛奶在之前的《安德烈·卢布廖夫》中，一个圣徒被射杀之后，水里飘荡一缕白色的牛奶，以及《乡愁》中梦境里有一个镜头女性亲吻着别人的靴子，旁边一瓶翻倒不停往外流出的牛奶。震动的玻璃杯标示了侵人家庭的无形震颤，这与《潜行者》影片的开头的作用一样。而奶是宗教的，它象征基督的纯洁、丰富及有力。我突然想起了我非常喜欢的左小祖咒的一段歌词“小小的事情已经发生，我的生命没活到完整，只要牛奶是白色，那我就还是我，小小的事情不再发生，我的生命就可以重生，请让牛奶还是白色，请让我还是我。”对牛奶的理解又多了一点点，对左叔的爱又多了一点点嘻嘻。

然后还有很多老塔的电影里常出现的能留意到的意象：

水（几乎遍布老塔所有的电影，印象最深的是伊万里映着照明弹的明晃晃的水面、卢布廖夫里飘荡牛奶的溪流、飞向太空里开局水草一段的特写以及索拉里斯水面的不同情感变化、镜子里的雨、潜行者里废弃工厂的积水、乡愁里面诗人焚书后躺着的那个小山涧以及拿着蜡烛走动的池塘）

马（《压力机和小提琴》、《伊万的童年》——啃食散落一地的苹果、《安德烈·卢布廖夫》——尤其是那匹在教堂中发生的屠杀后飘起了雪一匹白马走进教堂然后离去）

鸟（《镜子》里树上的鸟飞到小男孩头顶，小男孩伸手抓住了鸟，然后一个转场到中国的70年代的纪录片的片段。真的刁爆了~ 以及镜子里面垂垂老矣的男主在病床上张开手里面是一只鸟，抬手释放，鸟重新飞走）

蜡烛（飞向太空里打翻到地上的烛台、乡愁开头教堂中的一群蜡烛以及打开衣服时从身体里飞出的一群鸟 乡愁多米尼克传递给男主的蜡烛）

狗 （卢布廖夫里面被主人无缘故活生生打死的狗、飞向太空里男主妈妈养的那条狗、潜行者里面的狗、乡愁里面多米尼克自焚时不安的狗…给我的感觉除了卢布廖夫里面那条有点特殊以外，其他的狗的表情和状态都似乎像是比这个世界更高维度的一个观察者和守护者）

从一棵树到另一棵树，从一个人到另一个人，一种人与人之间理解的可能性，一种生命的轮回。