照片中的女孩

纪录片里面说她上高中学成绩都很好，性格开朗，有好朋友。说明她从小到上高中生活都还行呢，至少她的假爸爸对她没想象那么差。

然后她突然决定不去大学，原因说是因为她刚好怀孕了，所以就不想去上大学了，从这开始她的人生急转直下！

那她怀孕的小男孩是她假爸爸的吗？还是她和其他男友的？如果是她假爸爸的，再凶残应该也不会把自己亲身儿子打死吧。

为啥她的假爸爸从她怀孕后，就感觉性情大变！开始对她拳打脚踢施暴？还逼她去做小姐和脱衣舞呢？

之前十几年读小学初中高中不都还蛮好的吗？这是咋回事呢？

就是这块没太看懂。

不喜欢这部片讲故事的方式，不喜欢煽情，不喜欢男性视角的叙述，小姑娘的痛苦不是用“没有人值得被这样对待”和“她是个漂亮有爱的孩子，在地狱中用力活着”这种烂俗话可以说好的。为什么要渲染她的女性气质，漂亮性感和母性光辉结合，把她塑造成一个男性眼中无懈可击的女性，这样可以让她得到最大的同情是吗？但是她的爱心，保护他人的姿态，很可能恰恰是在那个无处可逃的地狱之中，她内心用来保护自己的唯一的机制，片子渲染这些，恰恰是最残忍的地方。我们看到所有人为她的故事痛苦的样子，却唯独矫饰了她的痛苦，唯独没有她的声音。

尤其让人气愤的是，凶手竟然始终是拥有权力的上位方，讲真，真实身份对于这个女孩而言有什么意义？她解脱了，这才是对她最重要的。影片的讲述方式，用放在结尾，作为整部片定调的结局的路数，渲染真名的重要性，而取得真名的方式，竟然是那个凶手的随口一说，这极大地增强了凶手的力量感和控制感，所以影片到底是想要给谁赋权？而相反的，有意把对生活极度无力的母亲（从年轻的生活困难，到采访时明显糟糕的健康状态），用不光外孙女养母和夜店老板的评价，还有生母自己的陈述（夜店老板自己的故事让生母的陈述都成了借口），把生母放置在道德上有瑕疵的位置，而实际上更有力量的生父（一个事业有成的人），在同样的忽视行为下，却塑造成和外孙女其乐融融的模样（是对越战老兵PTSD的敏感吗），所以片子的导向是，生母成了观众最容易指责的人。在这么一个极度厌女的恶性案件之中，用一种厌女的方式去拍，并且结局导向对女性母职缺失的指责，让这部片越看越让人不适和难过。

他们创造了一个炼铜和反社会被三番两次放过的世界，最后他鲨了两个女人一个男孩，然而第一次重判（不是死刑）是因为他绑架了一个小男孩（之后才是死刑）。

她的生母寻求帮助，护士告诉她去教堂，于是她遇到了假装好人的寻找猎物的他，之后遭遇DV，该管这件事的人告诉她家庭内部事物，不管，她的生父说的台词明显的是给自己找了特别好的借口（甚至他的内疚之情不会比负责案件的警探多 离谱的是她女儿还和他也相认）。

她的生母多少还感觉到了愧疚，至于她高中毕业就结婚生子又是另外一个属于她的地狱图景了。而从她的面容和智商来看，生母的面容和智商也都是在线的（早早结婚生子的原因 这样的女孩也是太多了）

收养男孩的养母觉得不对劲，被说成她“多疑”，所以最终小男孩被绑架被他鲨了。

了解她的事件后其中一个认识她的女人批判她的生母（又一个完美的她生父可以摘得干干净净的点）冷漠。

最后再来一个母爱伟大，生命美好，她的女儿继续把孩子带到这种世界（回归家庭，生命的韧性等等吧）。不过好的一点，TA们找到了她的名字（重复一万遍），这一点，值得四颗星了。

其中还加了一段给他洗地的，因为“他童年凄惨，所以他反社会”。她同样很凄惨（比他更凄惨）那为何她反而成了被害者而不是加害者呢）?

她的人生如果没有被偷走，她可能会成为一名科学家，她们的人生如果没有被偷走，她们……

网飞拍个纪录片都不忘命题一下强调母亲伟大（伟大的母爱是不带孩子来这种世界），这是他们现在要完成的KPI是怎么地?

原来我看过封面这张照片，也大概听过这个故事。但是随着一起命案的发生，一点点追溯悲剧的发生和那个女孩的生命起点，这个故事讲得很悲悯。一个人的一生可以有很多个名字可以有很多身份，但是在最初的襁褓里的那个婴儿，她的第一个名字总是重要而有意义的。

但我不理解的两点，一是大家给她的墓碑换回她最初的名字时说感谢她给很多人感动。我不知道她的悲剧给了谁感动，用感动这个词就很荒谬，我觉得她应该给了很多人歉疚。在她短短的20年人生里，她有过至亲，有过挚友，他们都口口声声怀念她、珍惜她，可是他们在多多少少知道她受到的伤害的情况下，在一点努力后仍然选择了放下她。只有一个追名逐利的调查记者因为一张照片试图推动真相水落石出。

二是故事的最后除了监狱的死刑犯，罪人只有这个女孩的母亲，因为她没有不顾一切地追查下去。但是这个母亲怀孕生下三个女儿，故事里的女孩在六个月的时候才与父亲见了第一面。然后这个母亲离婚后一个人带着三个女儿住在拖车里，我不懂凭什么父亲可以置身事外。明明女孩的母亲比父亲还要年轻两岁，但是受访的时候母亲蓬头垢面垂垂老矣坐着轮椅，父亲头发一丝不苟戴着银框眼镜精致体面，有人关心这个母亲在把孩子送到福利院以后过得是什么生活吗？没有的，他们仍然沉浸在搞清楚一个女孩的悲剧是如何发生的“感动”中，暂时无暇顾忌其他女孩。

这个悲伤的案件，得从1990年的一个春夜说起。

故事发生在俄克拉荷马州的一个郊区，半夜，几个男人开车返家途中，在郊区公路的边上发现了一个被严重殴打陷入昏迷的女人。

男人们迅速拨打急救电话将其送往医院，女人的生命体征虽然通过抢救一度稳定，却很快急转直下，并在稍晚不幸去世。

这位名叫托尼娅的女子去世时年仅20岁，她生前供职于一家脱衣舞俱乐部，同事和女子的家人取得联系时，却被对方告知女儿早在20年前就已经过世。

同事意识到，她们刚刚送别的朋友采用了假名，但根据大家对其生前的回忆，托尼娅并不像一个撒谎成性的人，她聪明，热爱阅读，并总是乐于助人。

与此同时，同事还回忆道，托尼娅有一个年纪明显大她不少的丈夫，名叫克拉伦斯，二人育有一子，不过儿子迈克尔明显更依赖母亲。

同事还发现，托尼娅生前经常被丈夫家暴，但不知道出于何种缘由，她不得不待在丈夫身边。

根据和克拉伦斯零星的交集，同事敏锐察觉到他和母子间并不融洽的关系，保险起见，同事在托尼娅过世后将迈克尔送往福利机构，并找到一家寄养家庭代为抚养。

迈克尔被送去寄养的时候虽然年纪尚小，但据寄养家庭反映，他对父亲的负面印象让旁人担忧不已。为了搞清楚迈克尔和克拉伦斯的真实关系，寄养家庭决定带迈克尔做亲子鉴定，结果显示，克拉伦斯并非他的亲生父亲。

按照常理，故事到这里就应该结束了，被剥夺探视权的克拉伦斯应该从此远离小孩的生活，迈克尔也会在一个健康友爱的环境中成长。可专横的克拉伦斯非但没有放弃探视，甚至还拿枪到学校威胁校长，强行将迈克尔带走。

绑架案发生后，克拉伦斯随即遭到美国全境通缉。

负责调查此案的FBI探员立马对克拉伦斯的过往展开调查，这一查，将后者的黑历史全部扒了出来。

联邦探员注意到，克拉伦斯曾在妻子死后尝试兑换对方的人寿保险，这意味着，托尼娅的死很可能归咎于丈夫的蓄意谋杀。

伴随调查的进行，探员还发现克拉伦斯兑换保险时用到了假名，更让人感到震惊的是，他的假名不止一个，甚至连”克拉伦斯“这个名字也是他刻意伪造的。

导致他频繁更换姓名的原因，和他早年的案底密切相关。通过回溯，FBI发现克拉伦斯早年曾因绑架并威胁幼童，以及抢劫银行蹲过班房。刑满释放不久，他再度因袭击女性入狱，最终却获得保释。

保释后，克拉伦斯不停更换身份开启逃犯生涯，这一逃，就逃了近20年。

和托尼娅的相遇，便是在余下的这20年中发生的。

女方原本由一个名叫桑德拉的女子所生，后来桑德拉离异，不得不独立抚养包括托尼娅在内的三姊妹。值得一提的是，托尼娅并非长女的本名，她的本命叫苏西。

后来，克拉伦斯流落当地和桑德拉相遇，二人才组建了家庭。

可是刚刚才提到过，托尼娅遇害时是以克拉伦斯的妻子身份去世的，那为何克拉伦斯会娶自己的继女呢？

原来，和桑德拉婚后不久，克拉伦斯就暴露本性，对女人展现出其残忍暴虐的一面。和多年后的托尼娅如出一辙，考虑到孩子的安危，桑德拉当时也无法反抗，只能忍受克拉伦斯越发严重的暴力倾向。

然而一次意外导致桑德拉被捕入狱，克拉伦斯瞅准时机将苏西的姐妹丢在福利院后，自己携苏西继续逃亡。两人的婚礼是在逃亡途中发生的，高中毕业后不久，丧心病狂的克拉伦斯便娶托尼娅为妻。

而在更名为“托尼娅”前，苏西还用“莎朗”的身份生活过一段时间，那也是她人生中最快乐的一段日子。

虽然名字不同，不过聊起莎朗的为人，和脱衣舞店同事们的记忆一样，莎朗的同学形容苏西是“美貌和人品兼具的好人”。

校园中，苏西不但团结被主流群体排斥的边缘化人群（结合她的身世，这一点并不难理解），更重要的是，在同学们提供的照片中，你看不到她脸上有任何不快的神色，仿佛，发生在她身上的悲剧并不存在。

凭借优良的成绩，苏西最终如愿考进心仪已久的佐治亚理工学院（与麻省理工和加州理工并称“美国三大理工学院，2022U.S.News位列全美第38位），她原本可以成为一位颇有建树的航天工程师，然而这一切，却因为克拉伦斯化为泡影。

毕业后不久，受迫于克拉伦斯的淫威，苏西被迫放弃了航天梦，转而以“托尼娅”的身份进入到脱衣舞店从事风尘行当。

在那里，苏西被迫遵照继父意志违规接客，并诞下一儿一女，大女儿后来被送往寄养家庭，并因此逃过一劫；

小儿子迈克尔则没姐姐那么幸运了，在被克拉伦斯挟持逃亡期间不久，他就被对方开枪打死……

关于“苏西是否为克拉伦斯杀害”这件事，受限于篇幅，电影并未对背后的真相逐一还原，这是影片的一大缺憾。

而在涉及凶手的身世中，我们则亲眼见证了一个冷漠社会之于杀手的养成。

可以看到，正是前期原生家庭的抛弃和不作为，以及寄养教会的霸凌，才塑造了克拉伦斯其后乖戾而扭曲的人格。

为了发泄之前承受的屈辱，他将怒火发泄在同样无辜的苏西母子身上，以偿还之前遭遇的不公待遇。这起原本看似简单的悲剧，背后牵扯出一系列围绕家庭和社会的问题，不得不叫人深思罪恶的起源。

事实上，苏西大女儿的寄养家庭曾联络过苏西的外婆，不曾想，血亲的不在乎和苏西面对暴力时的沉默，最终导致受害者跌入更大的不幸。

借由这起案子，我们再次看到了生育和责任之间的重要关系。由于怀上苏西时，桑德拉还不满20岁，轻率交付的一直婚约，最终不但让自己走投无路，也不经意地拉开了女儿悲剧的帷幕。

缺少父母的正面引导，让本性善良的苏西没法养成独立的人格，只能在继父的威吓下对其言听计从，变得软弱和无助。

苏西的悲剧一方面源自时代施于女性的局限；另一方面，也源自女性自我觉醒的不足。最终，在一场可以预见的结果中，妙龄天才少女成为了恶棍肆意玩弄的牺牲品。

如不是FBI探员对真相的执着探寻，我们恐怕永无法得知照片中女孩的真实姓名。某种角度而言，苏西是幸运的，因为她的身世终于真相大白。

但，“苏西”也是不幸的，因为或许就在你我看不到的角落，无数个“苏西”正承受着常人难以想象的罪恶。

撰文 / Zed 策划 / 轻年力量

1990年的某天深夜，在美国的公路旁，一个脱衣舞娘倒在路边，被路人送医不久后死亡。

脱衣舞娘20岁名叫谭雅，她的丈夫克拉伦斯比她年长很多，两人还有个两岁的儿子麦克。

谭雅看似是出车祸而死，但医生却在她身上发现了许多疑点。

比如，谭雅身上有很多陈年旧伤，胸前还有新被抓伤的痕迹。

再比如，和一般车祸死亡的人相比，她的身体外观却保持地相当完整。

而且就在谭雅出事的前不久，她的老公克拉伦斯刚刚替她买了人寿保险。

你以为这只是个普普通通的杀妻骗保案？

继续看下去，你会发现，真相远比你我想象的更加残酷。

当好友通知谭雅妈妈女儿的死讯时，惊然发现，“谭雅”居然是假名。

那么这个女孩到底是谁，她的老公克拉伦斯又有哪些不可告人的秘密？

欢迎大家走入奈飞的犯罪纪录片——

《照片中的女孩》

“谭雅”死后，大家认为孩子跟着克拉伦斯很不安全，便把孩子送到了寄养家庭里。

收养孩子的夫妻对麦克很好，四年后，孩子的生活步入正轨。

（图为麦克）

在此期间，克拉伦斯出现了，他打官司要回了麦克的探视权，可是麦克一见他就怕的要死，非常抗拒见面。

养父母这才想了个法子，带麦克去做了亲子鉴定，结果显示麦克并非克拉伦斯的亲生儿子。

本以为他们能彻底摆脱克拉伦斯，结果克拉伦斯居然把麦克从学校掳走了！

既然不是亲生儿子，克拉伦斯为何要如此执着？

原来，克拉伦斯只是他的假名之一，他还有另一个名字叫弗洛伊德。

所以孩子虽说不是假克拉伦斯的，但极有可能是弗洛伊德本人的。

查到了假名后，FBI很快顺藤摸瓜，找到了弗洛伊德的案底。

这家伙无恶不作，1962年绑架并强奸过一名女童，1963年抢劫过银行，1972年出狱，1973年攻击过一名女性，被抓捕后潜逃，此后一直是逃亡的状态。

（图为弗洛伊德）

为了抓捕弗洛伊德，新闻媒体开始大肆报道这起绑架案，以及“谭雅”的离奇死亡，希望有人能提供相关线索。

恰好有个人认出了“谭雅”，她说“谭雅”是自己的高中闺蜜——“雪伦”。

（右为雪伦）

谈及雪伦，大家一致认为她是品学兼优的好学生，他们怎么也不会想到，雪伦会去当脱衣舞女郎。

在高中，雪伦在尖子班就读，平日里还参加科学社，并且考上了美国预备役军官训练团。

雪伦不仅长得漂亮，性格还好，永远都是笑容灿烂的样子，总是帮助弱势同学。

（图为雪伦）

有个男同学高中时长得有点矮，被同学霸凌，叫他娘炮，在这些灰暗的日子里，正是雪伦和其他几个朋友，支撑着他度过的。

（雪伦同学）

雪伦经常会塞给他纸条，不仅在上面称呼他为小雷宝贝，还会贴心地写上“希望你今天愉快，我爱你——雪伦。”

就像雪伦是弱势同学心中的一束光那样，雪伦的这段高中生活，也是她人生中为数不多的光。

是她这辈子最快乐、最自在的日子。

那时她最大的梦想，是考上佐治亚理工学院里的航天工程系。佐治亚理工学院是美国三大理工学院之一，另外两个分别是麻省理工和加州理工，其难考程度不言自明。

最终皇天不负有心人，雪伦不仅考上了，还拿了全额奖学金。

拿到录取通知的那一天，雪伦开心到爆炸，她终于可以迎接新生了！

可是雪伦却在开学前被爸爸带走了，两个人匆匆地离开了这座城市，她的大学梦也就此泡汤。

雪伦莫名其妙怀孕了，她要把孩子生下来找领养。

但她不能上大学的最主要的原因是爸爸不允许。

闺蜜觉得雪伦的爸爸很古怪，他第一次去闺蜜家做客，就开口朝闺蜜的爸妈借钱，这给她爸妈留下了很糟糕的印象。

（雪伦高中时的闺蜜）

和他一起生活的雪伦，日子过得也很艰难，不仅每天要做饭，打电话也被爸爸严格限制，每次打电话，雪伦只要听到爸爸回来了，她都会瞬间紧张，然后迅速挂断电话。

更过分的是，闺蜜曾亲眼见到雪伦的爸爸拿着枪，强奸了雪伦。

这是人吗？这TM就是畜生!

当时雪伦的爸爸拿枪命令闺蜜用枕头蒙住头，闺蜜害怕极了，不敢不从。

事后，雪伦非但没有责怪她见死不救，而是担心爸爸的举动吓坏了闺蜜。

雪伦给了闺蜜一个大大的拥抱，说：“爸爸就是这样，你没事的话，我就没事。”

随着后续发展，你会发现，这个畜生爸爸其实是之前说过的弗洛伊德。

雪伦和他也没有血缘关系，只不过从小就被他绑架了。

虐待了这么久，弗洛伊德肯定不会任由到嘴的鸭子飞了，去什么美国名校上大学，然后展翅高飞。

他就是想要雪伦低到尘埃里去，弗洛伊德让她去当脱衣舞女郎，跳艳舞养活自己。

明明参加夜店组织的富翁Party，可以轻松到账500-1000美元，弗洛伊德非让她去做50美元一次的性交易。

或许弗洛伊德只是想单纯的羞辱她，或许是想趁她在肚子不明显的时候，给孩子讹上一个有钱的爹，好成为他的长期取款机。

不管出于什么原因，弗洛伊德都恶心透了。

很快，雪伦生下了儿子麦克。

之后，弗洛伊德毒打并杀害了雪伦的好朋友、自己爱而不得的脱衣舞女郎雪柔。

（被害人：雪柔）

杀人后，他带着雪伦连夜跑路，换了身份，并登记注册成夫妻。这样一来，警察都在搜寻踪迹可疑的老人、女子和孩子，可他们现在俨然是一家三口，可以轻松逃脱搜查。

没想到几年后，雪伦去世，弗洛伊德绑架了麦克后潜逃。

FBI分析了他以往的犯罪以及潜逃模式，发现他每次逃跑都会换名字，也会顺带着换驾照，FBI便佯装成送驾照的快递员将他一举拿下。

奇怪的是没人见到麦克的身影，活不见人，死不见尸。

但这并不影响对弗洛伊德的审判，数罪并罚，弗洛伊德被判处了52年有期徒刑，不得保释，而后又因杀害雪柔的案件被爆出，弗洛伊德最终被判处死刑。

如今他79岁了，仍被关在死囚牢房。

伏法以后，弗洛伊德死活不肯交代麦克的下落以及雪伦的真实身份。

直到雪伦去世的21年后，FBI重新调查这起案子，这才有了结果。

当时电视上都是麦克被绑架的新闻，弗洛伊德担心被认出来，冲亲儿子的后脑勺嘣嘣开了两枪后独自逃命。

至于雪伦的真实身份，则和弗洛伊德的一段恋情有关。

当时他是一名公交司机，在教堂认识了一个叫珊迪的女孩。

珊迪正在离婚，自己的三个女儿交给政府接管，和弗洛伊德交往后，没过多久两人就结婚了，孩子也接到了身边。

珊迪没想到的是，结婚后不久就遭受了弗洛伊德的暴力相待，并且男方随时会抄刀子。

为了自己的生命安全，有一天她故意去711拿东西不付账，等着被抓，然后就可以被关30天拘禁，也能因此逃离弗洛伊德的掌控。

（雪伦亲妈）

明明知道弗洛伊德是个禽兽，可是珊迪仍旧为了保全自己，置三个女儿的安全于不顾。

过了一段时间，弗洛伊德把两个小一点的孩子丢在了孤儿院，单独绑走了大女儿。

（雪伦与两个妹妹）

珊迪甚至没有努力寻找孩子，只是报了个警草草了事。

而这个被劫持的孩子，就是后来的雪伦。

（雪伦幼年）

警方终于找到了雪伦真正的名字——苏珊赛瓦奇。可是当时雪伦还不到五岁，她可能到死都不知道自己真正的身份。

而这张五六岁时与弗洛伊德合拍的照片，你能从中明显地感受到，雪伦被虐待了。

她的眼中充满着悲伤和绝望，没有一丝笑容。

可是她又不能逃脱出这个禽兽的魔爪，为了让自己活下去，幼小的雪伦只能一遍遍地在脑海中不断合理化这件事，比如这只是他在闹着玩。

在她短短二十载的生命里，暴力与虐待一直充斥着她的生活，只有高中，算是她过得最开心的时光。

当时她主动帮助弱势群体，因为她就是最弱势的群体，在帮助他们的时候，相信雪伦在内心深处，也希望有个人能帮帮自己吧。

雪伦想读航天工程系，想必是自己的生活太苦了，只有仰望星空的时候，才能得到些许慰藉，毕竟宇宙那么开阔，自己的苦难和无穷的宇宙一比，便显得那么渺小。

即使最后她当了脱衣舞女郎，雪伦也依旧抽空读书，想在心灵深处逃离困境。

可这么努力活着的雪伦，最后还是葬送在这个禽兽的手上。

虽然弗洛伊德的童年过得很惨，父亲早逝，妈妈把他送到了乔治亚儿童浸信会之家，在那里，他遭受到大人的虐待，男孩的强奸，长大后因偷窃等罪名入狱的时候，又被狱友侵犯。

鲁迅说过，勇者愤怒，抽刀向更强者；怯者愤怒，抽刀向更弱者。

不管弗洛伊德的童年有多悲惨，都不足以成为他肆意践踏法律和生命的借口。

（年青时的弗洛伊德）

看完后，如果你也为雪伦短暂的一生感到唏嘘与不平的话，就请留下一个点赞和关注吧，把故事分享给更多的朋友看到。

今天就说到这里。

咱们明天见。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑：歪歪