挖掘

如果需要的话，关于这部电影完全可以写一篇非常详细的影评。但这样太麻烦了，我尽量简单说。

事实上，这个故事的层次是非常丰富的，意象也特别悠长，足以让观影本身就变成一场细心的发掘活动。但如果没有足够的历史和考古常识，尤其是没有一种切身的历史感的话，它也是无法被充分解读和体悟的。

萨顿胡船葬 (The Sutton Hoo Treasure)

罗马帝国在英国的统治崩溃后的几个世纪，一直被人认为是一个“黑暗时代”。野蛮，衰落，分崩离析。但萨顿胡船葬的发现改变了这个传统认知，因为其中出土的文物有维京式的头盔、来自法国的金币、来自拜占庭的银餐具、来自印度或斯里兰卡的宝石。这些考古发现证明，当时的英国并不是大家曾经以为的那个一度被文明遗弃的荒蛮之地，而依然是整个欧洲世界、乃至地中海之外更广阔世界的一个紧密的组成部分。史诗《贝奥武夫》中的故事和人物也挣脱了文学想象的定位，令一个早已被遗忘了的传奇世界变得越来越清晰可辨。所以片中的考古学教授才会激动地大喊："This changes everything." 因为这已经不止是历史和考古那么简单了，更是事关民族自豪感和身份认同，尤其是在那个大战将至的紧要时刻。

而且，萨顿胡船葬也被称为“英国的图坦卡蒙”。片中Edith阅读和谈及图坦卡蒙发掘的两处情节，正是对这一细节的回应。

全片的主旨，是人类面对时间的永恒失败。而Basil对小男孩说的这句 "We all fail everyday. There are some things we just can't succeed at." 堪称是全片最核心的一句台词。关于这个，大致又能从历史、英国和凡人三个维度来说：

历史的失败

这个维度和萨顿胡船葬被发现的1939年这个历史时刻，大有干系。

一战是人类历史上一场史无前例的浩劫。而在1938年，为了避免另一场世界大战的爆发，英国和德国签订了《慕尼黑协定》。当时的英国首相张伯伦挥舞着这份协定说，他相信这就是一个时代的和平。 然而，战争还是在第二年爆发了。接踵而至的是一场更浩大、更血腥的战争。

它代表了一整代人追求和平的努力最终归于失败。历史重现，人类的理性和智慧却对此无能为力。

说到重现，其实萨顿胡船葬本身，就是作为日耳曼语族的盎格鲁-萨克逊人成功入侵英国留下的痕迹。而在两次世界大战中，德国始终都是英国最危险的敌人。这也构成了一种更大的视角下的历史重现。

历史的洪流不可预测，也看似不可阻挡。它带给人类的，是一种深深的挫败感。

英国的失败

二战打响，英国很快就会发现自己身陷绝境，而且是前所未有的绝境。历史上，英国内阁在闭门会议中，真的一度激烈讨论过与德国议和（或者说是变相的屈服）的严肃可能。

这时Basil对小男孩所说的这席话，也正是丘吉尔的"我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。我们绝不投降。"这句一年后才会诞生的名言在普通英国人身上的预演。它成了英国这个民族在面对失败时依然坚韧不屈的绝佳预言。

在历史的失败中，充满了巨大的挫折感。但涉及这一未来维度上的失败时，背后潜藏着的无疑就是一种不动声色的沉着与自傲了。

凡人的失败

但如果一个故事只是囿于时代背景，不具备穿透时光、直抵人心的力量，它就不是一个足够好的故事。凡人的失败，就具备这种力量。

面对时间，人类除了失败，别无出路。无论是片中Edith对于亡夫的思念、对于自己即将走向生命终点的恐惧、对于生命意义的思考，还是小男孩对于失去亲人的愤怒和无助、Basil对于名望的渴求、Peggy对于爱情的举棋不定、男二号对于摄影的痴迷，它们本质上是同一件事情。它们都是凡人的失败的不同折射。

它们以各不相同的形式，表达了我们对于不断流逝的生命的无力感、对于短暂人生的轻声哀叹。身为凡人的我们，无法抗拒自己终将归于尘土、终将被世人遗忘的冷酷命运。或许，想象自己能够成为延绵不绝的人类历史长河中的一个哪怕微不足道的组成部分，能够通过任何渺小的成就或一张哪怕毫不起眼的照片在这个世界里留下些许印记，便是我们仅剩的慰藉。而活在当下和不留遗憾，则是唯一可行的微弱尝试。

全片结尾处，小男孩依偎着Edith，躺在萨顿胡船葬的遗迹里，仰望星空，想象着搭乘这艘1000多年的船踏上前往另一个世界的旅途时，它也在呼应另一个历史事实：在维京人的信仰里，船是将亡者摆渡到后世彼岸的载具。这恰恰是船葬的由来。

历史在重现。

这大概就是我们身处于人类历史中的又一个证明。或者说，另一重慰藉。

Netflix今年新电影《The Dig（发掘）》，堪称是近年来以「考古」为主题的的电影中最精彩的一部。电影讲述了「第二次世界大战即将爆发时，一位富有的寡妇Edith Pretty雇用了一名业余考古学家在她的庄园内挖掘墓冢」。而这个墓冢，揭开了对英国历史都有着极为特殊意义的一次发掘——萨顿胡遗址。在那方小小的一方遗址里，考古串联起了战争和死亡，民族未来和个人梦想，爱情与亲情等等一连串的动人的故事。

作为一名考古学爱好者，我是极喜欢这部电影的——这是一部真正在记录考古学工作的电影，串联起了宏伟的时间与历史叙事。然而作为一名女性主义者，当我在继续探究电影以及萨顿胡遗址发掘背后的故事的时候，我感到了深深的遗憾，甚至有着一点点的愤怒。因为，对于萨顿胡遗址发掘的再书写，女性的贡献再一次被淡化在文艺作品之中。

《The Dig》并没有讲述遗址现场那些精彩的女性的故事，她们的故事或是被改写，或是被“消失”。就如英国考古学家与科普作者Rebecca Wragg Sykes所说：「很遗憾The DIg错过了一次向人们介绍那个时代女性考古学家们的机会。对于女性考古学者们来说，1939年正是她们的黄金时代」。所以今天我想分享的是，就是《The Dig》里没有讲述的，女性的故事。

影片中副线的主要人物Peggy Piggott是名年轻的考古学生，在考古现场的她笨拙而缺乏经验。在萨顿胡的考古发掘现场，也确实存在一位女性发掘者——但与影片中所表现的不同的是， 那时的佩吉已经是一名经验丰富的考古工作者。

考古学家 Cecily Margaret Guido

Peggy Piggott的原型佩吉（Cecily Margaret Guido ）出生于1912年，由姑姑抚养长大。年幼时佩吉就表现出了对考古学，尤其是罗马古钱币的兴趣。她认识了考古学家Mortimer Wheeler 和他的妻子Tessa Verney Wheeler，并与他们一起参与挖掘，在考古现场度过了她的21岁生日。1934年，她从从剑桥大学毕业，获得了她的第一个学位，当时被称为 "女性文凭"（直到1948年，学位都是为男性学生保留的，女性学生只能获得文凭）。毕业后，她又继续在伦敦的考古学研究所学习，研究西欧史前史。正是在她攻读研究生期间，她认识了她的第一任丈夫斯图尔特·皮尔特（Stuart Piggott）。

佩吉23岁时与考古学家E.Cecil Curwen一起检查挖掘出的物品 Credit：牛津大学考古学院

佩吉的职业生涯是从研究英国早期铁器时代的历史开始的，她撰写了伯克郡早期铁器时代遗址的抢救性发掘报告，并于1937年发表在《史前协会会议录》上。1938年至1939年，她与Gerhard Bersu一起参与了史前协会在威尔特郡小伍德伯里的首次研究性发掘。1939年，她还发表了关于多塞特郡Langton Matravers的早期铁器时代遗址的工作，这大大增强了当时人们对这一时期的认识。

她的工作为她赢得了作为顶尖的考古学家的认可。也是在1939年，作为一名经验丰富的挖掘者，她与Charles Phillips一起在萨顿胡的盎格鲁·撒克逊船葬中工作。与她在《挖掘（the Dig）》中的形象不同，此时的佩吉已经是一位颇有成就的考古学家。

Credit:The Christchurch Times, 2/10/1937

但是，片子中的一个细节倒是没错，佩吉的确是第一位发现黄金的人。2007年，她的侄子John Preston在他的小说《挖掘》中详细介绍了姑姑的工作：“佩吉遭遇了许多的偏见。在当时，女性不被授予学位，只有文凭。就在她到达萨顿胡的两天后，当时她在船的中央工作，她看到有东西在土壤中闪闪发光——原来是一个金字塔形的小东西，用黄金和石榴石复杂地制成的……”

考古团队在萨顿胡的1号土墩船葬的中心室进行挖掘。佩吉-皮戈特在中间。Credit: Trustees of the British Museum

除了萨顿胡，佩吉在20世纪50年代和60年代对史前遗址进行了一些最重要的发掘和实地记录。在她长达60年的的职业生涯里，她走遍了世界，在大量的遗址上工作，发表了大约50种出版物。她的报告和出版物不仅为现代考古学的解释奠定了基础，而且直到今天依然被看作这一领域重要的研究发现。

Credit: Wiltshire Museum, Devizes.

位于德维兹的威尔特郡博物馆仍然保存着佩吉在萨顿胡使用的卷尺：这是她最著名的一次发掘工作的遗物，但这只是她漫长而有影响力的职业生涯中的一个早期阶段。 剧中在考古现场担任摄影师的Rory Lomax是一位虚构的人物，她与Peggy Piggott展开了一段浪漫的感情线。然而令我感到沮丧的是，不仅Peggy Piggott在考古学上的精彩工作被浪漫爱情所定义，也让考古现场另外两位女性的身影被抹去了——她们是梅尔西·拉克（Mercie Lack）和芭芭拉（Barbara Wagstaff），在萨顿胡的发掘现场担任了摄影师。

摄影师拉克Mercie Lack (左) ，芭芭拉 Barbara Wagstaff (右)

芭芭拉（右）在考古现场拍摄 Credit: The British Museum

拉克（右）和现场的考古学者们 Credit: The British Museum

这些照片记录下了萨顿胡现场两位藏在照相机之后的人，显然，她们深受现场考古团队的信任——所以可以进入到脆弱的船棺之中，近距离地拍摄照片。

虽然是业余摄影师，拉克和芭芭拉技艺娴熟，她们既是学校的同事，也是好朋友。1939年，她们正在萨顿胡地区度假，在到访现场后开始为考古发掘拍照。在现场，她们是细致的观察者和记录者。1944年，凭借她们在萨顿胡拍摄的照片集，她们成为了皇家摄影学会（Royal Photographic Society ，RPS）的会员。

四百多张由她们拍摄的照片在2010年被重新发现，为仅仅拍摄了29张官方照片的大英博物馆提供了有力的补充——她们的照片为后代学者们留下了充足而珍贵的细节材料。而她们所拍摄的彩色照片，也被认为是最早的展示大型考古发掘现场的彩色照片，这些照片不仅记录了下了发掘的痕迹，也记录下了当时的考古工作者们是如何工作的——他们如何发掘，又使用了哪些工具和材料。

拉克和芭芭拉的相册，她们拍摄了上百张照片，并精心整理、留下注释 Credit: National Trust

萨顿湖船葬的发掘现场 照片由摄影师Barbara Wagstaff拍摄 Credit: The British Museum

为什么要淡化她们的故事呢？尤其是当她们在做的，是那么有趣的事。 尤其是，当一百年后的今天，那么多怀抱着热情与热爱进入考古学专业的女孩子们，却依然被排除在田野发掘的现场之外——当她们怀抱着赤诚的心，当她们拥有着在野外“吃苦”的决心和专业知识的时候，却直接被挡在考古研究所田野发掘岗位「仅限男性」的招聘启事之外的时候——书写一百年前女性考古学者们的故事，可能有着更深刻的意义。

参考资料：

1. Alice Broster，What You Need To Know About The Real-Life Peggy Piggott，

//www.bustle.com/entertainment/who-was-peggy-piggott-lily-james-character-in-the-dig 2. ULASNEWS，The real Peggy Piggot，2021-03-08，//ulasnews.com/2021/03/08/the-real-peggy-piggot/ 3.Yasmin Rapley，‘The Dig’: Yet Another Film Re-Writing Women Out Of History?，2021-02-02，//www.indiependent.co.uk/the-dig-yet-another-film-re-writing-women-out-of-history/ 4. Emma Hartley，Why does Netflix’sThe Digexclude the women who photographed Sutton Hoo?，//www.prospectmagazine.co.uk/arts-and-books/why-does-netflixs-the-dig-exclude-the-women-who-photographed-sutton-hoo 5.Jayne Lindill，Releasing the Sutton Hoo Story: Extraordinary images reveal new details of the 1939 excavation，//www.greatbritishlife.co.uk/people/sutton-hoo-new-details-of-1939-excavation-7033304

6.Carly Hilts，The women of Sutton Hoo: tracing female stories at a celebrated cemetery，//the-past.com/feature/the-women-of-sutton-hoo-tracing-female-stories-at-a-celebrated-cemetery/

部分图片来源于网络，侵删

这篇影评写了一大半，却因网络崩溃而丢失了，要不要写第二次？

如果将《The dig》以较为简单的方式来梗概，我将会这样叙说它：一位寡妇请一名男子在她的私人领地上进行digging。诸君可自行翻墙查阅诸如“dig+p @o@ r@ n”或者“a @s @s+dig”（请自行去除@以及空格）之类的关键词组合，相信不会失望。事实上，这部电影包含着浓重的情欲可能——当然电影从整体上完全超越了这一点，做得非常好，但是，如果不先看一下电影到底是如何从“事实上”构成了这种情欲，我们就不能更好地领会它的超越。

一开始，我们就可以看到这种手法：

从女主人到男人所在空间的无缝切换，让人还误以为他们是共处一室的，其实不是，但再一看，两个都是灯下阅读的人。再看这种：

两人这回共处一室，倾心交谈，不过可以看到，这交谈中的二人，他们的嘴巴是不动的，语言在此处仿佛是画外音，但声音并非旁白，仍是对话。在影片中，此种“无声的对话”——内心化的对话，仅限于这两人之间。

再看一段，这里颇为erotic。此前，女主人受邀去观看最近的进展，她从画面的左边一路走去，然后镜头采取了俯瞰，我们不妨一起再次观看这个俯瞰镜头的所见：

我们知道，很快，男人就会来到女人所在的这个位置，接着，男人将被埋入其中，然后就是女人的dig与施救，为了救命，女人甚至采用人工呼吸。不要认为这种分析是一种佛洛伊德式的“性趣”，事实上，这里不是弗洛伊德的理论，而是现象本身，我们在此处不但看到了男人与女人在身体上“紧密”接触，而且，我们可以看到电影中男人进入的是那个埋他的空间到底是怎样的空间：

看出来了吗？

嗯，是一个女人的身体。而他们先后所在“那个位置”，正是身体的“那个入口”！

考虑到这块地本来就是女人的，而dig也是女人要求的，且此处先由女人步入其中……我们大概至少可以猛地觉察到一种充满着男女情欲的象征性结合——早在电影开场15分钟里就发生了。

但是，这部电影是克制的，是超越的。

我们虽然会很明显地看到没有孩子的男人与女人和孩子，仿佛一家子一样站在属于他们的宝藏上面，看到他们最后举行的那个秘密的、令人感动的仪式……

但是，我们更加会看到有着传统的美德和克制力的人们在现实中的行动：男人第一次把自己的妻子正式地介绍给女主人，他便冠以自己的姓（对比另一对夫妇，那位同性恋的丈夫坚持用妻子自己的名字介绍她），而当女主人听到男人不能赴约、意识到男人有妻子的时候，她也维持住了得体与优雅——紧接着这里，电影采取了音画不同步的手法，我们会看到，男人与自己妻子的对白被嫁接在了对女主人的特写上，而这是她在剧中最美丽、最用心打扮的一次。

此时，男人对妻子说：“有些人这辈子就算再拼命dig，也找不到这样的宝贝。”

妻子：“好美一艘船。”

男人：“确实很美。”

妻子：“手上有这种宝贝，你得当心点才行。”

男人：“你什么意思？”

男人的话有意思，“你什么意思”，结果妻子接着说，不要让别人抢了你的功劳。

妻子对男人dig到了一个“宝贝”无知无感？

怎么可能，我们再看后来的鉴定仪式那一场戏。妻子主动对旁顾左右而言“要再忙一周”的丈夫说：“你跟你的船好好道别，你好好照顾它”，此处，从截屏的字幕里，我们看到的是“它”，但电影中，我们听得分明，是“Her”，紧接着，妻子的目光转向了远处，看着女主人。

窃以为，这一幕其实非常重要，我们从这里可以基本上这样说，女主人、宝藏、船，其实是同一体。

再接着，男人问妻子，你不留下来过夜吗？

妻子摇头，说，我们下周见。

不得不说，这部电影里真正值得佩服的人，男人的妻子要算一个。如果说，电影既呈现了她的男人与另一件“宝贝”在情欲上的“融”，以及因道德与高尚而生的“隔”，那么，这位妻子则在此处凭一己之力将“融”与“隔”“合”到了一起。这样的女人，也是人间之光。

但是，既然欲望被撩起来了，毕竟还是要找地方安放——女主人的房里、床上是不行的。因为，且床下是这样的：

剧中，男人与女主人一同把挖到的珍贵之物放到房间，放哪呢？

电影特地给了一个由模糊及清晰的镜头，从而指出了女人的丈夫，那位上校（col为colonel的缩写）的存在，从此以后——两个男人都在床下。

嗯，真正“上得了床”的，不能是这对男女的欲望了，因为，他们几乎已经觅得了此种人生中最好的安顿——按照古典的看法，他们之间的爱是“属天”的。

所以属民的爱若斯（Eros）的成全，就得交由另一对来完成。

于是，我们从心里喊道，“在一起，在一起，在一起……”

果然，那俩立刻就敦了伟大友谊，成全了人类的大和谐。（导演还是不够狠啊）

这让我想起《兵临城下》中的“在一起”。

也真是美好。

战争、死亡，临战前的死亡，或者临死前的战争，催促着每一个人，去dig出生命中最重要的、必须不能错过的爱与联结。

儿时看烂了《十万个为什么》中的天文卷的我，曾经也从恒星的演化理论中第一次战胜了自己对死亡的恐惧，这是也是我非要写它出来的理由之一吧。遥想猎户座，科学地说，非但猎户座与猎户星云不在一起，就连“猎户座”本身也并非真正“在一起”的星球组成，女王航向的地方，只能是人性宇宙中的星辰大海。

#雪碧看电影# 西蒙·斯通《发掘 The Dig》2021🌟🌟🌟🌟：宏大感来自飘渺和荒芜，音画不同步的手法让所有对话和语言散落在时间里，丢失在萧瑟的风雨里，情绪和情感也都是流动的，真美，拍得真好。

安利一下另一部电影《前程似锦的女孩》

我对凯瑞穆里根有粉丝滤镜，她演什么我都爱看，爱她眼里的淡淡笑意，爱她眼角的细纹，她的消瘦、憔悴和脆弱都和Pretty夫人这个角色融为一体：因为照顾病重的父亲而不得不拒绝爱人的求婚，父亲去世，悲痛之中终于无愧和爱人走进婚姻组建家庭，新婚丈夫参军，在自己生下儿子之后不久就牺牲在战场，这也是为什么在Peggy看到她侄子放在桌上的照片后，Pretty夫人说：“生命转瞬即逝，你应该把握每一秒钟。” Peggy明白了他对自己的心意，爱一个人是藏不住的，他所有镜头里几乎只有她的身影。

“如果一千年一瞬间就过去，我们有什么是可以留下的呢？”图坦卡门面具和萨顿胡遗迹留给我们答案。

影片根据John Preston的小说改编，拉尔夫·费因斯饰演考古挖掘学家Basil Brown。当罗伯特撞见母亲Edith Pretty病重，他冲出家门撞在Brown先生身上，说当父亲去世之后所有人都告诉自己要照顾好母亲，但他失败了。Brown先生没有像说些乐观的事情来安慰他，而是说：“我们都会失败，每一天都在失败，有很多事情是我们无法左右的”，罗伯特：”我比她想象地更坚强。“

看这一段就觉得是导演借着儿子罗伯特的角色在传达自己想要说的话，一查才发现真是这样，导演西蒙·斯通的父母一个是生物化学家，一个是兽医科学家，父亲在他12岁的时候突发心脏病，在他面前去世了。他也是NTLive《耶尔玛》的导演。

借着小男孩之口向去世的母亲道出心底的不舍和遗憾，甚至最后Edith去世都处理地非常隐晦，穿正装戴礼帽的罗伯特在远处向Brown挥手，司机在一旁等着，低视角镜头看过去，车里空无一人。

原来之前带母亲看夜空可能是最后的时光，Edith已经病重，儿子讲了一个美好的童话故事：“女王转头望向地球，他看到自己的儿子已经长大了，他如今是一个宇航员，而她知道，当他第一次踏上前往星星地旅程时，她会在那里等他”。

“从人类在洞壁上留下第一个手印开始，我们便一直存在，我们不曾真正死去。”

《发掘》自我 The Dig

本片改编于John Preston根据真人真事的2007年同名小说。

正值二战前夕的1939年，家居于萨顿胡村富有的寡妇普丽缇太太（凯瑞·穆里根 Carey Mulligan饰）雇佣了业余考古学家布朗先生（拉尔夫·费因斯 Ralph Fiennes饰）在她的庄园中挖掘几个小丘。传说中这些是维京人的葬地，但布朗先生却认为是更早，也就是央格鲁-撒克逊的年头。

在挖掘过程中，他们先看到了一枚铆钉，凭经验就知道有戏，挖啊挖，果真挖出一艘大木船。而且是央格鲁-撒克逊的船。这下子可是件新闻了，县博物馆馆长带来了大部队接管了整个发掘。幸运的是，布朗先生继续参加了挖掘，做到了有始有终。他们找到了不少来自世界各地的美丽艺术品，并且确定是六世纪央格鲁-撒克逊的文物。这都是英国历史上的以往从未见到过的宝贵文物。普丽缇太太决定把这些都捐献给博物馆。

德国入侵了波兰，英法正式向德国宣战。英国人民正为即将来到的艰苦时期而做准备。布朗先生和他的同事把挖掘出来的船重新埋了起来。

英国的早期历史就是个外族侵入史。最早是从欧洲被赶出来的凯尔特人，接着有强大的罗马军团。帝国灭亡后，从欧洲大陆跨过海峡来了日耳曼族的央格鲁和撒克逊人，然后是北欧杀气腾腾的维京人，也别忘了法国的征服者威廉。之中除了罗马帝国和征服者威廉外，凯尔特人是逃过来的难民，央格鲁和撒克逊人只是一群来自于德国和人瑞典的乡巴佬，而维京人更是杀人不眨眼的海盗。但是今天的英国人却都认同央格鲁-撒克逊人是自己的祖先，他们的语言就是今天英语的前身。今天全球无数人死啃的英文，就是这批人搞出来的。

公元449年央格鲁-撒克逊人开始入侵英国，于公元500年在英国建立了七个王国。普丽缇太太的庄园就位于当时的东英吉利王国。而埋在那里的就是东英吉利国王。葬礼的形式相似于瑞典挖掘出同期坟墓。文物中有金器和不少银器。除了有金光闪闪的黄金头盔，盔甲外，还有拜占庭银盘，希腊的银碗，银杯，银匙，以及近东的青铜器。以前曾认为央格鲁-撒克逊人这段时间是帝国消失后没文化，没情趣的“黑暗时代”，现在发现这些央格鲁-撒克逊人不再是背朝蓝天，面向黄土的垦荒农民，而是和外界社会有密切来往的赶时髦的王国。为此，萨顿胡村成为英国考古的重头戏也不奇怪了。看到祖宗并没有土的掉渣，英国人心里还是乐滋滋的。

故事参杂着二战的爆发。从东英吉利王国到今天的大不列颠王国，英伦三岛有过无数的战争。从央格鲁-撒克逊人，维京海盗，征服者威廉的入侵，十字军，玫瑰之战，英法百年战争，西班牙无敌舰队，滑铁卢战役，凡尔登战役，敦刻尔克大撤退，诺曼底登陆，加入和退出欧盟。即便当朝的女王和她的丈夫，都是德国人的后裔，总而言之，虽然英国和欧洲大陆隔着一个海峡，不是打架就是做生意，再有就是王室相互通婚，之间就是剪不断理还乱的关系。

考古不单是门技术活，也是辛苦活。不论风吹日晒，都得趴在地上拿把小铲或者小刷子在地上扒来扒去得一天。而且必须非常仔细小心。譬如这里的央格鲁-撒克逊船，由于原来的木板和木架都早已腐烂，但是腐木产生的酸液能改变土质而区别于原先的土壤，挖掘时候必须要分清这两种土壤，否则一铲子下去，什么都没有了。 真的能挖到东西还是好的。有时候挖了几个月甚至一年什么都没有找到，那才真的叫垂头丧气。

西蒙·斯通 Simon Stone澳大利亚出生的导演。

凯瑞·穆里根 Carey Mulligan以《成长教育》“An Education (2009)”得奥斯卡提名和金球奖提名，以《前程似锦的女孩》“Promising Young Woman (2020)”得金球奖提名（见我的博文 “《妇女参政论者》开辟了一个新时代”，“难忘的《狂野生活》”）。

拉尔夫·费因斯 Ralph Fiennes以《英国病人》“The English Patient (1996)”和《辛德勒的名单》“Schindler's List (1993)”得奥斯卡提名和金球奖提名，以《布达佩斯大饭店》“The Grand Budapest Hotel (2014)”，《公爵夫人》“The Duchess (2008)”和《伯纳德与桃瑞丝》“Bernard and Doris (2006)”得金球奖提名（见我的博文 “《官方机密》不作数 ”）。

这是今年的一个新电影，讲的是考古的故事。联想到咱们这里近年来考古界的“惊人”发现。不由得马上看了起来。

时间是二战爆发前。取材于一个真实的故事。考古学家巴兹尔·布朗受聘于普莱提太太，挖掘她家土地上的几个土墩，希望有些新发现。挖了几天，果然在土墩下挖到一艘古代的船，继续挖下去，又挖到一些金币和珍宝，判定为盎格鲁萨克逊时期的古物。时间在公元五世纪。在咱们这里算不上太老，可是在英国，这绝对是大不列颠开创时期的遗存。这个发现，惊动了当地的博物馆，也惊动了大英博物馆，纷纷前来，力图分上一杯羹。反而把布朗晾在一边了。按照影片的说法，直到最近几年，布朗的贡献才得到认可。

巴兹尔·布朗是一个专业的考古学者。对自己从事的考古行业极端热爱。除了精湛的专业技术和职业敏感外，他唯恐“浅学误人”，如他所说：“我一直都对知识充满渴望。”因此对地质学、天文学也多有涉猎。当第一次接触普莱提太太时，工钱没有谈拢。他失望的望着那几个土墩，惋惜的说：“真是可惜！”他可惜的不是自己可能失去的薪水，而是不能亲手去发现这些古迹。可一旦开始发掘，他就全身心的投入进去，白天晚上，晴天雨天，犹如一位无人监督的劳动模范，甚至差点被塌方的土堆埋掉，也无怨无悔。

由此联想到咱们这里。一说到考古，当今可是个热闹的行业。它的驱动力来自于孔方兄。考古工作者几乎就是合法的盗墓贼。发现个墓地就忙不迭的找宝贝，要不就是凭着主观想象骄傲的宣称这里是王母娘娘墓，那里是孙猴子讳悟空墓，突然之间所有历代名人的归宿都找出来了。目的只有一个：去掏空那些傻傻的旅游者的钱包，从中获利。影片中大英博物馆的学者们虽然没有咱们这里闹的这么邪乎，绅士们羞于谈“利”，却也是为了“名”，整日拖着肥硕的身躯奔波在挖掘现场。

而布朗与这些庸人们不同。他觉得自己的工作“关乎的不是过去现在，而是未来。是为了让后世子孙能够知道，自己来自何处，是将祖先和后代联系起来的纽带。那是生命的足迹，我们正是为此而挖掘。”在战云密布的英国，“不同于眼前这场该死的战争，那份意义将永世长存。”他置身于名利场外，宁可做一个普通的挖掘工，宁可将自己前期工作的笔记毫无保留的交给大英博物馆的后来者。正是因为只有布朗才真正了解考古工作的精髓所在。

普莱提太太也十分热爱和关注这次的考古工作。但是她和布朗不同，对于这次的发现，惊喜之后更多的是悲伤。她想：“如果一千年一瞬间就过去，我们会剩下什么？我们会死去，然后腐烂，我们不会永远活着。”布朗则反驳她说：“我恐怕不太同意。从人类在洞壁上留下第一个手印开始，我们就在历史上一直存在着。所以，我们不会真正的死去。”

我想，普莱提太太和布朗的争论并非是悲观主义和乐观主义的区别。对于布朗，他的视野已经升华，他早已将自己置身于人类的整体中，不仅是整个人类的一部分，更是人类过去、现在和未来的一部分。他并不在乎个体的生死消亡，更不去在乎俗世间的功名利禄，他对人类投入了全身心的爱，他用这种热情去对待工作享受生活，他渴望去了解人类的前世今生，他和整个人类已经融为一体了。他的生命是永恒的。

影片中还加入了一些对爱情的描述。首先是普莱提太太家中的厨娘对布朗述说了普莱提的婚姻：“他是一个上校，当伊迪丝十七岁生日那天，他向伊迪丝求婚，但被她拒绝了。之后的十三年，他每年都在她生日那天向她求婚。她最终接受了上校的求婚。”想想看，十三年的求婚，这是多么浪漫的坚持！接下来是马克斯和佩吉的爱情。他们算是出轨吗？是也不是。最感人的还是布朗和普莱提太太之间那场若隐若现的爱情。布朗有一个很好的妻子，普莱提太太虽然单身，却有重病在身。两人都明白，这场爱情，既不能表白，也不会有结果。可他们还是默默的彼此爱恋着。那种欲说还休欲行还止的过程，暗示着他们之间的渴望和克制。非常好！

影片对景色的拍摄有独到之处。拍摄风景按理说首要的元素是光线，可影片却向我们展示了几幅阴天的景色。地平线要么很高，要么很低，不时的让观众感受天空的广阔和大地的辽远。浓浓的阴云下，阳光偶尔透过晨雾照射进来。河上一艘帆船缓缓驶来，布朗坐在岸边，我们只能看见他背对屏幕的剪影，船上的人和布朗互相问候，再慢慢远去。沉着，恬静，安宁。

感觉不太舒服的是影片的结构。明显的分成了两大块，布朗发现古迹前是一块，考古队人马进驻是另一块，让人觉得主题太分散。女角色中，凯瑞·穆里根的表演很到位。而莉莉·詹姆斯的演技实在有些呆板了。

本人评分：6.5。

一个古老国王的墓穴，一艘完整的战船，一枚来自公元六世纪如今仍光泽不减的Merovingian tremissis硬币，证明居住在这片土地上的人们不只有Vikings，还曾有过Anglo-Saxon人，这是英国历史上最重要的考古发现之一。

而这部电影不只是深挖了发生在1938年Suffolk的Anglo-Saxon战船发掘故事，更是深挖了人的存在。

There's nothing holding it, except time.

导演拒绝将观众带入一段崭新明朗的当下叙事，而选择将观众卷入一段晦明不定、浮沉翻涌的尘封记忆，流逝的时间像在渐变光弧中游弋闪烁，一幕幕场景宛若一层层海浪，有的前涌蔓延，有的退失消迭，交织出细腻的浪尖清沫。

很多场景中明明没有人张嘴，可宛在耳边的对话却温吞地漫渗进来，浸泡整个画面。

We die. We die and we decay. We don't live on.

死亡与永生、遗产与历史，宏大的命题、数千年的时间跨度，一并熔炼重压于区区一个三口之家中。男孩Robert与他的上尉父亲从未谋面，从有意识起耳边就重复着周遭人的叮嘱“你要照顾好你妈妈”。Mr.Pretty对Edith一见倾心，那年她17岁，他向她求婚未果，此后的13年，他在她每年生日当天都要再次向她求婚，可终成眷属不久，战争就在两人之间横亘下一块冰冷的石碑，独留Edith忍着病痛，在伦敦的街头巷尾目送着一对又一对的love birds即将被历史的洪流裹挟着向前，步向与他们相似的结局。 正如Basil Brown所言：

We all fail. Every day. There are some things we just can't succeed at. No matter how hard we try.

一面死亡，一面燃其激情，一面悲剧，一面耀其荣光。

塌方后众人徒手救援那一段，不断上升的镜头，赋予这生死攸关的时刻一种别样的诗意与美感——挖掘者挖掘尘土下被掩埋的历史，顷刻间又被尘土掩埋成为了被挖掘的对象。

飞行员遇难一段更是如此：这边掩埋一二十岁的年轻生命，初见即是告别；那边挖掘出朽朽故人，跨越千年得以一见。挖掘与被挖掘，挖掘与掩埋，启发出一种对存在的崭新理解。

在古朽战船的甲板之上，Basil Brown遥想当年有多少人将这战船运抵田野，有多少赞歌响彻天空惊扰夜莺无数——如今的发布宴会上Edith便要同样多的人来赴此约，将同样多的赞美敬予Brown——发掘者与被发掘者，像是心灵相通命中注定般，在旧木与新草的郁郁遮掩下，在千年沉积的砂砾与泥土厚棺中，奇迹般地在漫漫历史长河中认出对方，并架起一座桥梁，随后便被紧紧联系在一起，长为后人歌颂。

The work isn't about the past or even the present. It's for the future. So that the next generations can know where they came from. It's the line that joins them to their forebears.

Ralph Fiennes的表演永远惊艳，尽管随着影片过半、群线并行，他的角色逐渐被去中心化，可在其后有他出现的每一个或长或短、哪怕只有一瞥的镜头中，他都能通过极其凝练精妙的演绎为角色增添新的层次、色彩与颗粒度。

最动人的当属结尾男孩带时日无多的妈妈出海，男孩将战船在Anglo-Saxon人浴血奋战过的血河中驶离，驶出大气层，驶向星河灿烂，将女王带回她的故乡。曾在丈夫墓碣前哽咽着“Not yet”的Edith在儿子的身旁，此刻陌生浩瀚的宇宙成为她的故乡，她不再惧怕死亡，不再惧怕被掩埋。

We’re coming towards the edge of the atmosphere. Can you see it, Mother? We’re sailing into the cosmos.

Orion’s Belt, to take the Queen home.

This boat’s hers. Her people gave her treasure for her home voyage. And she was sad when the ship came. Because she knew she’d be leaving everyone behind. And she was worried that they wouldn’t get on very well without her. But she knew she had to follow the King into the sky. And so, she set off, through the Earth and up into the cosmos.

Space is a funny thing. Time operates quite differently up there, and five hundred years can pass in a flash. And the Queen looked back down to Earth. She could see that her son had grown up, and that he was now a space pilot. And she knew that when he made his first journey up to the stars, she would be there to meet him.

由此，宏大时空中先后存在过的无数人，不仅在目不可及的原子层面上始终存在与传递下去，而也在发掘与掩埋中永恒对话——人类、甚至自然界的一切生物，活着的、抑或早已故去的，就这样被串联为一个整体。

From the first human handprint on a cave wall, we're part of something continuous. So we don't really die.

“时间的呈现”作为艺术主题是古老而又不断吸引人前去尝试的。得益于蒙太奇这一伟大发明，电影在探讨时间及其对应的人与物上走得比大多媒介都要远。

《发掘》拥有马力克式的、古典又带有匠气的视听风格，而其故事所传达的信息则是丰富又复杂的。这段精巧的故事里最无法忽略、也是最能展现创作者野心的元素，便是独立存在又影响着方方面面的时间——姑且不说台词中无处不在对于时间的探讨、作为主题的考古与时间千丝万缕的联系，就连叙事中的声音：如果你听得足够仔细，在鸟鸣和其他自然之声外，强调时间的钟表声在故事中似乎无处不在，几乎伴随着Edith和Basil的每一次对话。

作为文本的《发掘》有着各种视域下的迷人的复杂性，但以时间的切片观察《发掘》，电影则呈现出一种微妙的精炼。

断层

在处理情绪极为温吞与圆润的《发掘》中，最无悬念的感情矢量当属青年学者Peggy与Rory的相恋。

这似乎是一场必然的“出轨”。Peggy甫一出场便是以新生代的形象示人，她是女性，是带着知识、无尽活力的女性，与维多利亚时代的柔弱高贵女子形象有着天壤之别。而Peggy所面对男性角色则带有无比厚重的旧日色彩，考古专家渊博、高贵却也傲慢，对论文的语焉不详和直言体重是Peggy被需要的唯一原因直接打击与摧毁着新一代。

远处的拥吻、没有得到的双人床，无疑都是Peggy性渴望的明示。恰恰在婚姻中，Peggy的丈夫无心回应这一份年轻的性渴望，他斯文、体面，将眼前的考古工作看得比妻子重要很多，最致命的是他的陈旧——和大多数男性一致，Peggy的丈夫也代表着昔日高贵有序的旧时代。

而年轻的Rory则完全相反，他虽然也来自于旧时的贵族阶层，却尚未染上陈旧的习气，锐气而勇敢，愿意弄脏双手也愿意随时挺身而出。最重要的是他那特殊的身份，即将成为一名空军的他将响应着“新时代的号召”，投入到这场不可避免的世界大战之中。这样的身份赋予了他不同于其余所有男性角色的性魅力，一种属于崭新时代的魅力，虽然在当时没有人能断言新的时代更好还是更坏。

这一场恋情便是鲜明的隐喻，如同Peggy选择了Rory，英国与更多国家一样，不管是主动或被动，选择了一场全新的、没人知道后果的、必然改变旧日世界的战争。

于是《发掘》可以说是以考古为题的二战前的《昨日的世界》，特殊的时代背景下这一群人做着与战争无关、与文明密切相关的事，接下来面临的却是一场几近摧毁文明的战争，时间在这里出现了断层。

物理意义上的时间固然不存在断层的概念，但对于《发掘》中的人们来说，他们亲眼见证着从一个时代过渡到另一个时代的断层之中。

错位

大多数悲剧属性来自于时间的错位。

女主角Edith便是这样一个具有典型色彩的角色。回顾她之前的人生：照顾病中的父亲以至数年没有和相爱的人走进婚姻、婚后丈夫的离世，都是来源于时间错位的悲剧，而她之后人生同样如此：决定将萨顿胡遗迹作为“礼物”赠送给公众的她并没有亲眼见到它面世的那一天。

具象的时间错位的悲剧是Edith本身，更为抽象的、关乎时间的错位的悲剧则是《发掘》的故事本身。如同前文所说，众人所面临的是一个断层的时代，在这样一个巨变的、处于未知的十字路口的时代，考古这一行为本身便带有一种不合时宜的色彩。虽然萨顿胡遗迹有着文化史上更为深远与有力的意义，创作者也无意将故事处理成钱穆作《国史大纲》一般，更是凸显了考古这一行为本身与所处时代的错位性。

“文明余辉”是一种超越了具体时代、带有悲壮与戏剧色彩的形象审美，像极了马克思评论消亡帝国时所形容的“诗人的幻想无法媲美的离奇悲剧”。具体到《发掘》中，征服者盎格鲁撒克逊人的遗迹是这样一种审美对象，参与萨顿胡遗迹发掘的所有人与这场发掘本身更是一个鲜明典型的文明余辉式的审美对象。在时间的错位中，进行着不合时宜甚至是徒劳的发掘工作，赋予了故事厚重又令人唏嘘的色彩。

于是《发掘》中的声画不同步可以理解为时间错位在影像创作当中的投射。应当注意三场非常明显而又重要的声画不同步段落：第一场是因男主Basil爽约晚餐而落寞的Edith的画面配上Basil夫妇的交谈，这一场戏复现了Edith作为一个带有悲剧色彩的角色命运之中所注定的孤单；第二场戏则是躺在床上的Edith与出走后又归来的Basil同考古专家的交谈，将Basil排斥在外的谈话更指向悲剧角色Edith对于自己的兴趣、丈夫的遗志乃至于整个人生以及时代的无力控制。

第三次重要的声画不同步却无关Edith，当即将奔赴前线的Rory在在田野中与恋人相拥时，Robert向母亲询问舅舅能否平安归来。Rory的后续电影并未明确交代，但凭借这场安排观众已大致窥见Rory未来命运如何。Rory所代表的新的未来也已暗中揭示。

永生

Time lost its meaning

Basil与Edith的对话中提到，图坦卡蒙陵墓的挖掘中，那个沾染油漆的指印让时间失去了其意义。对于时间意义的思索，贯穿于《发掘》的整个故事之中。过去、现在与未来同时存在于发掘萨顿胡遗迹的过程之中。

Basil意外被土掩埋除了为人物关系赋予新的动因外，更是极具象征意义的一个意象。得救后的Basil被问道被掩埋的一瞬间看到了什么？Basil回答看到了自己的祖父，那个教会自己技能的祖先。这一回答指向了发掘这一行为的意义：发掘古物使得人类在漫漫的历史长河中回应祖先的呼喊，发掘，使得现在和过去得以建立起联系。

在《发掘》这一段无线回望向过去的故事里，仍是有属于“未来”的隐喻所存在的：那就是女主角的儿子Robert。

在电影开始不久，来到发掘现场的Robert自顾自玩起了时间旅行的角色扮演游戏：飞机、25世纪，作为整个故事里最年轻的角色，代表着比战争更遥远的未来的Robert承担起了对未来美好想象的责任。而他嘴中的时间旅行同样值得注意：从概念上来说时间旅行本身既包含着“用空间隐喻时间”这一坚实嵌入我们语言的逻辑的。而关于时间的《发掘》中，空间的存在同样特别，Edith前往伦敦检查是电影中唯一一次强烈的空间转换，在同一时间下，田园的宁静便成为了无处不在的备战气氛。时间、空间、过去、现在、未来在《发掘》中形成了一种微妙的平衡。

未来当然并不总是乐观，Robert在电影中的情绪崩溃源于目睹母亲的病况，切实的死亡威胁让Robert感觉到无助，于是有了Basil告诉Robert“我们终将失败”的对话。

电影结尾，躺在草地上的Robert同母亲谈起时间旅行，萨顿胡遗迹这一次作为意象出现。“五百年一眨眼便过去”，在《发掘》的故事里，人类终究没能对抗时间，但“从人类在洞壁留下第一个手印开始，我们便一直存在，我们不曾真的死去”，借助考古发掘这一行为，创作者在这样一个带有强烈悲剧色彩的故事里，将最后一分善意，留给了永生的人类本身。