傲骨贤妻第四季

        曾经，很纳闷为什么会有Peter选择Diane当法官的戏码，不明白Will和Alica那一集又一集剪不断理还乱的戏份描写，原来，一切都是为最后那一句“I'm in.”做铺垫。可以想象，新的一季，旧日的关系网络必将会一扫而空。再次见到Diane，只怕不得不尊称一句You honor；魂萦梦绕的Will，恐怕更多的出现在辩护席的另一面而不是身旁；而刚刚拒绝Argos的k姐，是否会暗暗怅惘；离开检察官这一密切相关的职务，Peter会不会更加成为剧集的背景；而Eli，没了竞选的工作，又该在剧集中何去何从？
    顷刻间，剧集的构架改变大半，A姐也在奋斗了四年后，将从小兵一员踏上老板岗位。未来的天下，属于她和Argos，昔日的诸位将成为回忆和片段，不知有多少粉丝会因角色的淡化而怅惘，又有多少因为Argos走向前台而雀跃。精彩了四季，the good wife也是时候开拓新的天地，是编剧早已计划好的改变，还是因传闻中收视下降而进行的的一搏，我不知，只是希望，还能见到那一张张精彩的面孔，还能够享受每周四十分钟的绝伦。
    转眼间，那刚入大学的我即将走上工作岗位，如同A姐，我的生活亦将翻天覆地，希望未来的每一周，依然有你相伴。

《傲骨贤妻》，听名字像一部很俗套的肥皂剧，当它出到第一季13集时，我仍然没有打算看。某个周五的下午，无心工作，当年的美剧迷还没有转战围脖，博客上贴了S101的视频，随手打开消磨时光。还没有播到第15分钟，我就已经成了粉丝，从此开始了每周一集的追剧生涯。
第一季还没有播到20集，女主角Alicia的扮演者朱丽安娜• 玛格丽丝就拿下了当年艾美奖剧情类最佳女主角大奖，看来拜倒在女神职业套裙之下的大有其人。
当了十年家庭主妇，一朝风云突变，总检察官丈夫爆出招妓丑闻，同时被政敌扳倒入狱。Alicia Florrick求助于旧时大学同学，重回职场，在Lockhart & Gardner律师事务所担任一名初级律师。从第一个案子开始，过五关斩六将，变不能为可能，帮陷入绝境的委托人赢得官司；在律师事务所从和其他人共用一个秘书，到最终成为equity partner；连她的丈夫Peter Florrick东山再起也得利于她的“圣女”形象。
在Diane Lockhart最初怀疑Alicia能力时，Will Gardner说他大学时老是输给Alicia，她不是靠天才与技术，She is nature，她生来就是做这个的。每次的绝地反击都大快人心，果敢与优雅并存，更衬托的对手猥琐不堪，一季季更新，伴随着低调奢华搭配得体又不失时尚的套装，女神非你莫属。
我向周围所有想看美剧的人推荐，得到的反馈都一致的好，闺蜜们都对Alicia崇拜地无以复加。She is nature，听起来不费吹灰之力地一句话，似乎女神也是上天加冕众神庇佑。
可是细看了，女神生涯也只是一个神话罢了，背地里的心酸苦楚挣扎两难是做为妻子和母亲的Alicia一力承当。从一开始加入律师事务所，作为中年人和刚刚步入职场的年轻人竞争岗位的尴尬；丈夫桃色新闻在网上疯狂转载，人们或善意安慰或恶意讽刺，一双双不怀好意等着看笑话的眼睛；旧时好友早在事发时就急急撇清关系，上层社会是不能有丑闻的；搬离居住了十年的高地富人区，入住并不宽敞的公寓，儿女们的大把行李都不能拆包，堆积在储藏室里。Alicia甚至没有悲伤难过自怨自艾的时间，就要重出江湖投入战斗。只有一次，她喝着酒，对着一堆账单终于忍不住哭了出来，却被女儿Grace撞见，面对女儿惊慌的眼神，她马上忍住眼泪安慰她，一切都没事。
Alicia可以彻夜工作，第二天精神抖擞的去上庭为委托人辩护；Alicia在面对良知和委托人最大利益的两难中，要找出最完美的折中方法，既要合法又要不损害委托人和事务所利益，同时还要维护自己的原则；还要和Peter Florrick这个分居中的丈夫站在同一战线，面对政敌们的明枪暗箭，见招拆招，同时不让一双儿女卷入政治斗争。任何人如果能在此幸存，并保持得体姿态，不封神也难。
如果在看剧时有更多代入感，你就知道有多难。
Alicia最厉害的地方就是得体，法庭辩护遇到大学时的宿敌，暂居上风时，宿敌揭旧伤疤讽刺Alicia和曾经出轨的丈夫真是天生一对，Alicia的反击可以引为经典：Do you know what I've thought of you since school? What? Nothing.
维持得体有多难，难在无论处于何种境地，都没有忘记过自己的原则与本心，不能全部保留，那就保留最本质的。
要当强者，先要当幸存者。所谓胜利，其实每次都险过剃头。剧中的另一位女神Dianne----律师事务所的挂名合伙人，稳坐第一把交椅，和Will配合地天衣无缝，多次化险为夷。即使如此，在把事务所从破产边缘挽救回来之后，仍然会后怕，她会对Will说，It was so close, wasn’t it. The end. Our carrer is in ruin. I don’t want that happens again. 但是她可以在幸存后和Will举杯欢庆，最终决定继续扩展律师事务所。
正如Alicia，无论明天要面对的是怎样的困境，仍然有余地，在明天来临之前，捧着酒杯，或顾影自怜或暂时放纵，明天，总有一个对策，来延续这在不明就里之人眼里的女神生涯。

片子里当Alicia升任合伙人之后，曾被人叫圣徒，Eli也提到“你是Saint Alicia……”，然而A从来不是圣徒。那种称呼放在她头上是一种赤裸裸的讽刺——你，Alicia是个道貌岸然的伪君子！
这片子大概就是叫我们看看，孜孜以求的入世梦到底现实到什么程度。
Alicia的老公出丑闻，她无路可走的时候Will给她机会来律所，名义上与Cary同步，但事实上Will帮她不止一点两点，后来阴谋阳谋，Cary出走。
但她未必就对Will以及她所效劳的律所有多忠诚，终于到了第四季的末尾，A决定跟Cary走，多么华丽的插刀，Will死不瞑目！
虽然从整部剧看起来她做的每一个决定都是“事出有因”、“情有可原”，但她已经把我的同情心耗干了，鉴于她已经摇摆、游弋于自己的底线之外很久了，我不抱期望她成为Diane。
————————————————————————————
有人说Alicia离开L&G是为了和Will不再发生些什么，但这一点其实还是她基于对自己以及别人对自己的评价出发的，因为她现在的一切，所拥有的客户，大部分，都是Will给的，而她一旦离开，类似疯子斯提尼、毒贩毕夏普之类的大委托人都会跟着离开或者动摇，这才是插刀之处！
有人说Diane也离开了L&G，但她的离开与A是完全没有可比性的，Diane是往整个系统的上层走了，去做法官，可想而知她的离开不会带来客户的大量流失，而且因为Will和Diane的良好关系，可能会在某些方面给Will以及事务所带来更好的将来，Diane是Will并肩作战的战友，如今她往更高处走了，这跟普通的跳槽不一样，绝不一样！
把她跟A的出走混为一谈的人可能并不了解事务所的运作方式——客户就是命脉！
而A虚伪就虚伪在——她并非像Diane一样向更高处走，向更高处而不影响L&G的业务的方向走，但又不能像Cary一样坦率的与其他四年律师站在统一战线。
她是被捧上合伙人的地位，四年律师中的唯一一位，她是既得利益者，是但又是一个获得了利益却无相应的付出的人，特别是Diane被Peter指定为法官这个消息她从一开始就知道，那么她也应该知道Diane离开，Will独力难支，但她依然决定此刻出走！
以各种各样的借口，毫不犹豫插刀！

前言：

美剧是我重要的精神食粮。
就好像港剧总是更擅长拍中产阶级小资白领的故事一样，律政剧也一直是美剧百无禁忌题材中一棵永远的常青树。
没办法，美国有关法制精神的土壤实在是太肥沃了。
就我久经沙场的眼光来看，《傲骨贤妻》（the good wife）已经超过此前的Boston Legal，荣登律政正剧的榜首。
为什么这么说涅？
因为它涉猎超级广泛，简直可以当普法（美国法）宣传片了。光是有关法律内容的，就涉及美国是怎么仲裁的，检察官的办案方法及博弈，陪审团制度的运行模式，法官在法庭上的作用，律师初期的调查取证，军事法庭的独特性，美国宪法刑法民法离婚协议，如何弹劾法官，律师的道德守则……此外，还加点政治剧的选举流程、家庭剧的夫妻婆媳子女矛盾、言情剧的帅哥美女互相调情，现实中的经济危机，总之就是充分满足了爱学习的我之观影饥渴点。


ok，推介完毕后进入严肃的正题。
到底为什么要疑罪从无？
这个问题事实上始于我读林达写的辛普森案观察（参阅《历史深处的忧伤》）,一度拉来专业人士问了一番，然后又在美剧中被反复触动。
不研究也罢，一研究发现，这个问题竟是个无底洞。所以，下面的结论只是最粗浅的皮毛，最多只能算是把我的研究过程梳理一下而已。专业人士可以飘过。


首先，何为“疑罪从无”？
疑罪从无原则，又称“有利被告原则”，常在美剧里看到的“疑点利益归被告”就是此意。即：既不能证明被告人有罪又不能证明被告人无罪的情况下，推定被告人无罪。而疑罪从无这个说法，其实是更加学术的“无罪推定原则”的派生。
那什么是“无罪推定原则”呢？
无罪推定：任何人在被证明有罪前都应被认为无罪。英文叫 presumption of innocence，还有更高级的拉丁语，翻译出来的意思是：证明的责任在主张别人有罪的人身上，而不是否认有罪的人身上（the burden of proof lies with who declares, not who denies)。【包括此处在内，以下全是没有权威认证的本人随手翻译，下同】
这其实是个逻辑问题，即，一个人不可能证明他“没有”什么，只能证明他“有”什么。【比如，方舟子vs韩寒代笔事件其实就是个鲜活的例子，韩寒是不可能证明他自己没有“代笔”的，那证明“代笔”的责任就落在方舟子身上。但只要证明存在疑点，那利益就要归被告，按照疑罪从无原则+无罪推定原则，就应该判韩寒无罪——未代笔。】

于是也引申出美剧中常常见到的陪审团“一致裁决原则”——最熟悉的台词是：“陪审团一致（unanimously）裁决，某某谋杀罪成立or不成立”。
一致裁决只是说说的吗？NO！一致裁决是多数压倒少数吗？NO！
美剧告诉你，一致裁决真的是，12个陪审员全部投票一致，才算数！一个人跟别人不一致都不行哟。
这个所谓的“一致裁决原则”即“如果你们能够提出合理的怀疑，从而无法确定被告是否有罪，那么基于这个合理怀疑，你们必须判决被告无罪；如果，你们找不到合理怀疑，那么你们必须基于自己的良知，判处被告有罪。但是，你们的决定必须一致。”
这个原则，就是建立在“无罪推定”+“疑罪从无”之上的，因为只要有一个陪审员坚决怀疑，就表示有疑点，那疑点利益归了被告，被告就应该被判无罪了。这也就是陪审团制度的根本精神。


啊，到此，困惑解决了吗？
远远没有，上面只解决了，疑罪从无是什么+从哪里引申来+如何实行。


但是到底为什么要“疑罪从无”呢？
“疑罪从有”干嘛不行呢？


理想状态下，我们当然希望“不放走一个坏人，也不抓错一个好人”，但是，我们都知道这是不可能滴。那么当证据显示，一个人50%的可能杀了人，50%的可能没杀人，我们是把这个人关起来好还是放走好呢？
为什么西方法理思想会断然认为，即使一个人99%可能杀了人，1%没杀人时，依然应该疑罪从无，被放走呢？
这才是问题的根本啊，一研究发现竟然是个哲学问题。
在西方刑法学中，有一句经典格言叫Blackstone's formulation “better that ten guilty persons escape than that one innocent suffer”,（布莱克斯通陈述： 10个有罪的人逃脱比一个无辜的人受苦好。）
这个叫做Blackstone的人在西方法学界影响深远，而他这句格言也奠定了西方法理的部分基础，我们其实可以从中看出“无罪推定”的思维模式。
西方法理学后人对此格言进行过无数延展，有往大里延展的，比如，“ 100个有罪的人逃脱都比一个无辜的人受苦好哟。”有往小里延展的，比如“让1个人有罪逃脱比让他无罪受苦好啦”。无论如何，总之就是要放人走啦。
哈佛大学教授专门为此写了论文叫做“n Guilty Men”，写得相当幽默，但是完全没有结论，看完非常气人。此文最后引出来一个中国教授，说这个教授听了这句格言后反问“better for whom？（对谁好啊？）”
真是一个反问句噎死人。
难怪我们常听见国产电视剧的台词是“宁错杀1千，不放走1个。”赤裸裸的东方思维。


到底是什么让人家的思维模式和我们差异那么大呢？
有西方法学家说，Blackstone's formulation 的背后体现了西方的核心价值观与根本精神。（参见n Guilty Men，通过wiki可以找到）
为此，我只好接着去研究一下他们的核心价值观。


于是，要从最基础的说起。啊！自由，自由来了！
【因为我比较懒，要说理时，如果有珠玉在前，我就直接复制黏贴了。】
首先，“自由”是人类的首要权利，是天赋的，是自然权利。世界人权宣言第一条就是说：“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等”（All human beings are born free and equal in dignity and rights。）
【“如果说人的天性是不要自由的话，为什么各个国家不约而同地都把监狱当做惩罚？说明你剥夺人家的人身自由这一点是最高的惩罚。说明人的天性是要自由的，这就是普世价值。”——资中筠《中国的文化复兴与启蒙》】
当然啦，自由又分很多类别。
【“人之所以为人，跟动物不一样，是因为人有思想。所以思想也是要自由的。思想自由跟言论自由是联系在一起的。你需要怎么想你可以说出来。穆勒的《论自由》里头有一条说得很清楚：他先是说，人要有信仰自由，它是不可剥夺的，它是天赋的你没办法剥夺它。但是他有了信仰自由以后，他要说出来，所以他就应该有言论自由。他有了言论自由以后，他又要传播他的想法，希望能够得到更多人的认同，所以就有出版自由，他要写东西要发表的自由。于是，一些有同样理念的人希望在一起联合起来做成一件事情，这就有了结社的自由。”——资中筠《中国的文化复兴与启蒙》】


在研究清楚“自由”是人类的首要权利以后，人家就开始研究怎样保护这个首要权利。
【“穆勒的《论自由》On Liberty，严复是把它翻成《群己权界论》，就是我个人的权利跟群众跟社会的权利之间的界线。我觉得他这点至少是得其精髓的。就是你个人的自由不能妨碍别人的自由，这是一个界线。所以有各种法律规范行为规范礼貌等各方面都是为了规范大家在追求自由的权利的时候，不要妨碍别人的自由。”——资中筠《中国的文化复兴与启蒙》】


于是就有了法律。
【正如萨维尼所言：“在这些交往中，若想使自由的人生活在一起，让他们在各自的发展中相互支持而不是相互妨碍，就必须承认有一道无形的界线，保证在此界线之内每个人的生活和劳作享有一定的自由空间。划定这一界线和每个人自由范围的规则，就是法律。” （抄自哈耶克《自由、财产和公正的起源》）】
那谁来捍卫这个法律呢？于是就有了政府。
【到十七世纪约翰·洛克集大成提出《政府论》，是现代国家的理论基础。根据这一理论的逻辑：自然人本无政府，自然资源可以随便取，但是加入了自己的劳动，就成为私有财产。由于需要保护财产，才推举出一个或一些人管理，让渡出司法权。所以管理者（即后来的政府）最主要的职责是保护个人的私有财产。父子是自然关系，所以父母有抚养子女的责任，因而子女可以继承财产。但是统治权力（power）不能继承，一个君主死了，就应由民众重选。被推举出来实行管理的人没有时间从事生产，所以人们公摊一些钱物给他们以为补偿，这就形成纳税制度。——资中筠《人性·文化·制度》】


所以，为什么要有政府呢？
就是要政府捍卫法律，保护“个人”，而在保护“个人”中，最重要的就是要保护个人的各种“自由”。这就是他们的核心价值观了。


看了这么多理论，恭喜你，马上就可以回到为什么要“疑罪从无”了的原问题了哟！
因为一旦让一个人成为“罪人”，那么这个人立刻就会被剥夺他的最高权利——“自由”，被关进监狱啥的。而是什么力量剥夺他这个权利的呢？是政府的公权力，而公权力其实本来就是每个个人“让渡”出来的，也就是个人“借”给政府的。
擦，你借了我的“权力”让你除暴安良，你竟然反过来用在我这个善良的无辜的人头上，苍天啊，大地啊，天理何在？？正义何在？？
所以，理论上，只有在100%证明“罪人”是“罪人”的时候，才可以剥夺他的“自由”，此乃为什么要“疑罪从无”的第一个理由。
第二个理由就更好理解了。
【“从某种意义上来说，嫌疑犯或者说被告，是意味着一个公民正处于一个非常被动和不利的地位。美国的司法制度在寻找罪犯的过程中，首先必须保护一个普通美国人在处于这种不利地位的时候所拥有的自由和基本权利。美国人认为，在这种情况下，被告面临的检查官与警察，往往是代表着美国的地方政府，甚至是联邦政府的的力量，他们有着巨大的财力物力搜罗证据，维持诉讼。而一个普通人处于这样一个特殊地位上，如果还不从制度上加以保护的话，那么，被冤枉，甚至被政府或者执法人员陷害的可能性都是很大的。”——林达《历史深处的忧伤》】


一旦赋予了政府权力，它的权力大起来就没边了，一旦它变坏，后果真是不堪想象啊，完全就是哥斯拉级别的破坏力，远超过一个个渺小的普通人的说，所以啊，一定要努力从根本上剥夺它为所欲为的机会。


为此，即使“10个有罪的人逃脱也比一个无辜的人受苦好。”
西方法学界“疑罪从无原则”+“无罪推定原则”也就这样生出来了。


我的长篇大论到此证明完毕。


谢谢观赏。辛苦你了。其实，我写的也很辛苦啊！

 

 

       真是太喜欢Tacsioni这个角色了。她有天马行空的想象力，总是创造性地从别人不曾注意地角度入手，最后所有棘手问题都能被她轻松化解。又有些神经质，极其注重细节（比如颜色，衣服的牌子）。什么时候犯傻什么时候聪明都掌握的恰到好处。偏偏是这个律师中的律师，在被逮捕以后却不能通过心理评估。看到EP12 心理评估那块儿都快笑死了，真是每个人有每个人过不去的弱点啊！这种像随时在自己头脑上空捕捉灵感的创造能力，在心理专家那里，就是不属于正常值范围。在她对这评估员爆笑得那一刻，我似乎感觉到了自己在不经意间观测到The Oddity of Human Behavior 时的无法言表的微妙感觉。
       希望她从此开始成为主要角色。（又或许她成为主要角色以后就没这么有趣了？）

You want to blame yourself, but you apologized. You apologized again, and again. Anybody who wants another apology from you only wants you to be weak. So stop this. Stop this now. My son will not be made weak. -Jackie told Peter in The Good Wife season1
        
-I don’t want to do this. I'm not this person.
-Mrs Florrick, I f I know one thing in life, it's that everybody is that person. -Eli told Alicia in The Good Wife season 1

It means nothing. They never trust you if they poach you. It's best to stay loyal. -Alicia said in The Good Wife season 3

People lie. And the people who judge, they lie the most.
-Cary said in The Good Wife season 3

You know why I was made partner? Jonus Stern was sued for sexual harassment, and he needed to show that he had the female partner. That's all. When the door that you have been knocking at finally swings up, you don't ask why; you run through. That is the simple fact. No one is here to make it comfortable for you; no one is here to appreciate your mopping. So this is my advice for you: take a minute for you. Put on your best gracious voice, find a way to wear a smile, and then come into the conference room, ready to thank the equity partners for giving you the opportunity because what is given can quickly be taken away.
-Diane told Alicia in The Good Wife season 4

You are management now, Alicia. You are not an associate-stop pretending that you are. Will the other associate grumble about you? Yes. But if you pretend you are still their peer, they will grumble all the more, and they will come to hate you. This is not the Queen's Hamlet. You cannot dress up as a peasant here. So stop it. It is galling to them, and it is galling to me.
 -Diane told Alicia in The Good Wife season 4