流浪者

今年一月份的时候，我还在北京，第二天就要回家去。和舍友一起去吃了晚饭，整理了一会儿宿舍，看着北京已经浮起在模模糊糊的夜色里，一时不知道干什么事情。习惯性打开电脑，纠结了一会儿，点开了《流浪者之歌》。

字幕时有时无，但并不影响观赏。看完之后我激动得热泪盈眶。我想，天呐这真是一部伟大的电影，我一定要找时间再看一遍。我还查了这部电影当年在电影节的情况。据说1988年的伊斯坦布尔国际电影节放映了这部电影，但是由于字幕问题未能按时开场。主办方从南斯拉夫那边拿到了电影的一份拷贝，可是就当他们把南斯拉夫的翻译找来时，翻译们却表示他们并不知道这种语言。这时，一个吉普赛清洁工说，那是他们民族的语言。一直到最后，影片都没能成功翻译。主办方感到非常抱歉，并表示如果人们不想看没有字幕的电影，他们会退款，可是当时没有一个人离开，大家在没有字幕的情况下看完了整场电影。并且在结束的时候，这部电影赢得了观众持续好几分钟的起立鼓掌。

了解这段往事之后再看的决心更加强烈了。但是这个计划迟迟没有动工。把一本看过的书、一部看过的电影翻出来重新欣赏是要下决心的，尤其是那种不久之前刚刚看过，或者是那些看完之后令人心力交瘁的书和电影。在我看来《流浪者之歌》两者全占。

终于，在颓废了整整一个清明假期之后，我找到了270分钟的加长版资源，开始回顾。看完之后依旧是大受震撼，抱着电脑写写删删好久。最后，我想，不如从“混乱”这个词讲起。

生命是一场巨大的混乱。

在电影的开头，就已经显现了混乱的端倪，在婚礼前就醉得不省人事的新郎、不停输钱的赌徒、被大风裹挟着漫天飞舞的黄沙。爱情在混乱中离场了，个人和家庭在混乱中失败了，故乡也将在混乱中远去。看完了整部电影才惊觉导演在开头就已经在暗示你，不要挣扎了，到最后混乱会把所有人都淹没，尘归尘，土归土。

Perhan在一开始是多么单纯啊，他在这混乱之外。在这一片狼藉之中，他是旁观者，用手风琴为舅舅Merdzan的闹剧配乐，抱着那只火鸡逗妹妹Danira玩。心上人Azra两次问Perhan，“你知道怎么接吻吗？” Perhan两次岔开话题教她怎么制作石灰粉，第三次Azra说，“你肯定没见过那是怎么样的”，Perhan只得回答“我只在电影里见过”。

在Azra家求婚失败是Perhan陷入混乱的第一步。当他带着妹妹Danira去治腿，实际上是跟随着Ahmed参与人口贩卖时，这股邪恶的混乱开始进一步吞噬他，让他面目全非，以至最后回家，虽然穿得光鲜，但是祖母Khaditza一眼就看出来孙子在赚不干净的钱，她流着泪问他，“你怎么变得这么糟糕”。金钱和对Azra的执念在Perhan生前蒙蔽住了他的双眼，在他死后，眼睛上依旧盖着两个金币。

在影片结尾处，舅舅Merdzan在凄风苦雨中跑去去教堂说了一段话，在142分钟的版本里这段话被剪掉了。这段话是这样的：

上帝啊，我知道你在想什么，原谅我没能来救你。你现在这样就挺好（当时圣像歪掉了），看看你能帮我什么。我对你总是这么好，但是你居然耍我。你不帮我，我也不会帮你，我打算把你抬走了。还有，照顾好Perhan，让他追随你，他无父无母，所以只有他才会亲吻你的脚。他不知道如何爱你，你却把他独自留在狼群之中。把他留在最好的地方。我知道我不是一个好人，但我会尽量做一个好人。主啊，请允许我亲吻你的脸。你看到这两个骰子了吗？让它们落在正确的地方，我是吉普赛人，这你是知道的，也让我走上正轨，帮助我实现愿望。如果我不能满足你的要求，我就不叫Merdzan。求你了上帝，就是一对骰子而已。

嗜赌成性的舅舅到了悲剧的末尾也不会改变，Perhan的孩子打破玻璃取走了盖在Perhan眼睛上的两枚金币。这不仅暗示着一个人的命运无法改变，还暗示着这几代人，都不过是在重蹈，或是即将重蹈悲惨的覆辙。

Merdzan说完这段话，被扶起的圣像又倒下了。上帝也抛弃他们了。

在看这部电影的时候，尤其是最后舅舅在教堂的片段，总是让我想起小时候看的《童年》。

当时读这本书，完全是为完成老师布置的任务。出于对俄国文学冗长人名的抗拒和对一些凄惨情节的逃避，我硬着头皮草草读完了此书，因此其中的情节我几乎完全忘光了，只记得主人公叫阿廖沙，还记得一个人叫小茨冈（在俄国，他们称吉普赛人为茨冈人）。小茨冈给我留下的印象甚至比主人公阿廖沙的还要深刻。我记得他无家可归，来到了阿廖沙祖父的染坊工作，由于技术高超招来了阿廖沙舅舅们的仇恨，他们叫他背着沉重的十字架到墓地去，没想到小茨冈因不幸被十字架压在身下而身亡。我小时候一贯不喜欢凄凄惨惨的悲剧，但是这一幕大概是猛然间触到了我对悲剧美学的想象，以至于到现在脑子里都有这幅画面。电影结尾倒下的神像，真像压住小茨冈的十字架。多少人被压在命运之下啊。

在写下这段文字之后，我去找了一下原文，关于小茨冈之死，作者这样写道：“后来小茨冈无声无息地被埋掉了，渐渐地被人遗忘掉了，没有谁再提起他。”

在这部电影里面，魔幻现实主义的元素随处可见，祖母和Perhan的异能、Perhan梦境中的祭典、展开翅膀的火鸡和孔雀、被吊起在半空的房子、飞到空中的新娘Azra……导演库斯图里卡说，《流浪者之歌》这部电影呈现出的世界完全属于马尔克斯和其他的拉美作家构建出来的世界，在那个世界里面，人们贫穷，命运多舛，疯狂而没有理性。我在看这部电影的时候确实有这种感觉，祖母Khaditza一出场，我就觉得她是我想象中乌尔苏拉的样子，而Azra就像乌尔苏拉的孙女，美人儿蕾梅黛丝。后者的相像倒不是性格方面的，而是结局方面。试看《百年孤独》中蕾梅黛丝的命运：

就在这时美人儿蕾梅黛丝开始离开地面。乌尔苏拉那是几近失明，却只有她能镇定自若地看出那阵不可阻挡的微风因何而来，便任凭床单随光芒而去，看着美人儿蕾梅黛丝挥手告别，身边鼓荡放光的床单和她一起冉冉上升，和她一起离开金龟子和大丽花的空间，和她一起穿过下午四点结束时的空间，和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。

这和Azra产子而后飞升是多么相像。

“月光在笑我们在哭泣，我们的眼泪上升到星星那里，在火边与我的影子起舞。”里面有一个疯疯癫癫的男人唱道。这时候Perhan还挂在钟上，邪恶的混乱还没有吞没他，他在钟声中大喊“Azra我爱你！”。疯疯癫癫的男人在夜色中一蹦一跳，说，“我要跳过我的影子！” 他以为只要他跳得够高够远，就可以跳过他的影子，他以为只要跳过他的影子，就可以跳过吉普赛人悲苦的命运。

Perhan最终还是没能跳过他的影子。

原文最初发表于公众号 浪游者LIN

看的是导演剪辑版，分5集，像看电视剧一样。非常有味。仿佛吉普赛人的生活就在你面前展开如梦似幻。吉普赛风情的旋律抓耳抓心，极富幽默感与生命力。对人性的温情与挣扎的展现手法独特。魔障表面下涌动着深沉。想起《阳光灿烂的日子》与《教父》。

————

北京日报/2017 年/4 月/18 日/第 004 版

聚焦·北影节

电影大师库斯图里卡告诫青年影人——

不要让电影变成电子游戏

记者 陈涛

本报讯（记者 陈涛）“不少人评价我的电影带着一份淡淡的忧伤。”昨天，在自己的影片《牛奶配送员的奇幻人生》映后交流会上，63 岁的塞尔维亚电影大师埃米尔·库斯图里卡耸耸肩，摊开双手，摆出一副无可奈何的表情。旋即他又露出高兴的笑容：“我来到北京国际电影节，没有遭受任何创伤，我非常喜欢这个和我的祖国一样神奇而美丽的国家。”

不少人将他归为魔幻现实主义的风格，即善于与现实拉开距离，开启反思。他以自己早年的影片《流浪者之歌》为例，“当我的国家长年处于战火之中，和平消失，一定会影响到艺术家的创作。”他说，人们很多时候不知道怎么解决自己的问题，而他选择的路径是“躲”进电影里。

“电影最大的敌人是自然主义。”他毫不掩饰对好莱坞某些影片拍摄套路的厌恶。“电影里几乎都能见到这样的场景。一个人开车回家，来到房子前面，从车里面搬下从超市买回的食物，走到门口，用脚踢踢门，问有没有人在家，然后进去吻他的妻子，最后将食物放进冰箱里。我觉得这个实在太无聊了。”库斯图里卡说，他做出决定拍某部片子，一定是诸如家庭、战争或是政治这些真正的问题在深层次触及了他的灵魂。“就像你们刚看完的这部电影，你可以用任何的语言评价它，但它一点儿都不无聊。”他回忆说，曾经一位好莱坞发行商对他说，《地下》这部电影实在太无聊了，“我对他说，这部电影可以是任何的东西，但它绝对不是无聊的。”

被问及年轻导演该如何发掘素材时，他的建议简单得近乎随意：“即便你碰到一个警察或是走进一个社区，你都可以从中发现非常棒的故事。只是你还要加以艺术化再造，而不要让电影成为电子游戏。”

————

：当今的世界局势十分复杂，充满了戏剧性。这个世界正处于被迫重组的边缘。社会主义阵营国家一直在宣扬第三次世界大战的威胁，虽然我不认为我们会在短时间内面临第三次世界大战，但是第三次世界大战从某种意义上来说，从很久以前就已经开始了。它从南斯拉夫开始，在罗马尼亚继续发展，随后它开始波及英国和中东，现在则终结于叙利亚——或许仍然在继续。在你们国家的海域，贵国与许多周边国家——事实上是西方国家存在问题，我可以说，干涉主义通过这样的方式将同一出戏带到了你们这里。

因此，当今的世界又拥有了另一个征兆，或者我更愿意说是标志——人类当中大多数的生活被暴露在媒体的眼睛下。多数人的生活被转化成了虚构的故事，而这些虚构的故事，在人们看来便是真实。即使在我们最陌生的非洲——非洲人并非人们所想象的那样贫穷，他们可以拥有最贵的鞋子甚至苹果手机，如果条件允许的话，他们的生活也会被转化成故事，传播到世界的另一端。所以，现在世界上大部分的人们处在一个充满虚构的生活中，当中充斥着红毯、以及红毯秀上那些迷人的形象，而所有这些糟糕的事情，便是我们口口声声宣扬的人类社会的最大成就。

库：我强烈地相信我们应该让事物回到它本真的状态，我们必须回归到正确的事物上，回归精致的好电影，为年轻人创造能使他们追求美好生活的氛围，而不是建立那些只追求金钱的氛围。金钱是现代文明中最愚昧的一面，是末法时代所诞生的新神。人们被蛊惑花尽所有的时间去追逐所谓的金钱，却发现自己却越发地贫穷。如果你回望一下，我的乌拉圭的总统朋友——穆希卡（Jose Mujica）先生 [1] 曾告诉我：“他们谈论起我时把我当成这个世界上最贫穷的总统，但其实他们才是愚蠢的，因为贫穷恰恰是我们为那些没有时间去过的愚蠢生活所标示的价格。”那些最有权力的人并非活在“生活”里，他们活在自己的权力里，他们忘却了是什么使生活美好、什么是人从出生到终结过程中最重要的东西。电影应该点明人生中这些真正重要的内容。

库：可以这样讲，不仅如此，我认为电影创作者应当为人们做出更多严肃深刻的影片去努力，而不仅仅只是制作出一部又一部钢铁侠、蝙蝠侠、或者别的什么侠，这些影片只是好莱坞工业体制意图剥夺人们时间从而控制人们生活的象征，而不是让人们通过观看来汲取营养。

库：是的，我非常喜欢看这些导演的电影，包括费里尼和布努埃尔。我想说，我们所聚焦的那些东西往往是充满悖论的，现代戏剧所关注的主要目标之一就是关于生活的悖论，因为我们都或多或少地生活在矛盾的生活中。

费里尼就是这样一个从现实主义过渡到怪诞风格的创作者。我总是在做怪诞的电影，而且时不时我还曾打算要做魔幻现实主义的电影，但我没有刻意这样做，因为我拍的电影很多是关于吉普赛人的电影，吉普赛人的生活本身具有浓烈的魔幻意味。

流浪的民族有点像无脚鸟，他们的文化有一种特别的漂泊感。关于无脚鸟在《阿飞正传》里有提到：“世界上有一种鸟是没有脚的，它可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风里睡觉，这种鸟一辈子可以下地一次，那一次就是它死的时候……”法外之徒也有一段描述了印第安的奇鸟。浪漫的理想主义者对自我和自由始终地追寻，一边堕落一边升华，人生困境也是人生趣味。他们很失望，但是不在乎，他们很孤独，但是也不在乎。很反叛吧。 开头Perhan与Azra的一段蒙太奇挺好玩，Perhan：“你知道石灰粉怎么做吗巴拉巴拉...”Azra：“你知道怎么接吻吗？”Perhan：“石灰巴拉巴拉...” Azra：“你能接多长时间的吻？” 关于跳过自己的影子，刚刚好看到一个德国笑话：“没人能跳过自己的影子。” 主角的独白很多，记其中一段写给奶奶的信： “上帝只不过是只瞎了眼的猫，在我把财宝藏进水渠时，他看着我，把我的灵魂拿绳子困着，然后让洪水把一切都冲走了。他先给我财富，再把它们和我的灵魂一起拿走，我曾有那么多金子，奶奶，我可以建一个金币做的大房子，房顶能触到月亮。可残忍的命运降临了，我越是想知道发生了什么，就越迷惑，真相也离我越来越远。也许你诅咒过我，奶奶，当我告诉你我不再相信任何人的时候，你那时说，当你不再相信任何人，上帝也就不再保佑你了，现在我真的对别人没有什么好了，但是我被人骗了，一个我曾经比上帝还相信的人，艾哈迈德，我每天都在找他，这把我变成了风，而我的梦随烟消逝，我都不再做梦了，一个不做梦的吉普赛人就像没有房顶的教堂或没有文字的书。” 一个纯真少年的成长与堕落，是属于吉普赛人的流浪故事。他死了，他的儿子偷走金币在雨中逃走开始新的流浪，好像有一种隐隐的宿命感，循环往复，未曾断绝。 影片颇有一种《百年孤独》的感觉，至少很像脑海中百年孤独的画面气息。运动的镜头、嘈杂的背景音、黄黄的色调、混乱的场景、神奇的超现实与梦境、纷繁的意象，非常真实又非常魔幻。

电影还有一种溢出来的浪漫气息，如兰波的诗 感觉 蓝色的夏夜里，我将走上幽径， 麦芒轻轻刺痒，踏着青草前行， 在梦幻之地，感觉脚底的凉意， 我会让晚风，轻拂我的头顶。 什么也不说，什么也不想， 但无尽的爱从我的灵魂深处涌起， 我将去流浪，像一个吉普赛人一样， 漫游自然天地，幸福如有佳人相伴。

看完之后，感觉这部片子就像百年孤独遇上了石榴的颜色 一部少有的从吉普赛人视角出发的电影。他用石榴的颜色般的古老画面与吉普赛民族风格bgm生动向我们刻画了一个对于我们遥远而神秘的民族，看完之后对吉普赛人的陌生感与去生动感顿时少了很多。他又用百年孤独般的的魔幻现实笔触向我们描述了这个在尘世中漂泊，被诱惑，被强暴的民族，以及在冷战时代东西方交界，两大阵营交流最活跃的南斯拉夫与意大利，面对zz的复杂多元，人心的叵测难料，他们是如何被冲击，被同化，又最终如何找回自己民族的根。

此外我感觉导演的混乱叙事是有其道理的，关于一个漂泊流浪居无定所的民族的主题正是需要通过这种混乱的叙事来制造迷茫感。也让我们感受到了主角的遭遇在吉普赛人群中其实是很普遍的。 另外大概get到了老库的风格了，在意象上他应该是对漂浮的婚纱，动物，狂欢迷醉的Party与男女关系情有独钟。并以此来表达自己的情感。

古老的吉普赛人在时代的转弯处，生存陷入困境，信仰与诱惑，命运与爱欲，无不激烈相撞，歌与乐几乎伴随始终，这样的电影总会改变对于这些国家，民族和人的情感。想起诗歌。

密拉波桥

戴望舒译 　　 　　 　　密拉波桥下赛纳水长流 　　　　　柔情蜜意 　　　寸心还应忆否 　　多少欢乐事总在悲哀后 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在 　　 　　手携着手儿面面频相向 　　　　　交臂如桥 　　　却向桥头一望 　　逝去了无限凝眉底倦浪 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在 　　 　　恋情长逝去如流波浩荡 　　　　　恋情长逝 　　　何人世之悠长 　　何希望冀愿如斯之奔放 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在 　　 　　时日去悠悠岁月去悠悠 　　　　　旧情往日 　　　都一去不可留 　　密拉波桥下赛纳水长流 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在

此旁斋21年春季第五次观影。

“你的妈妈美极了，像林中的仙女一样。她生下达尼拉后，肚子涨的厉害……她在我怀里死去，上帝给的，上帝又收回去。”

那个时候贝汗有火鸡，他一定没有忘记外婆送他时的惊喜。火鸡发情，贝汗也在恋爱。阿兹拉，那个一本正经的听他讲石灰的故事，问他会不会接吻，让他甘愿为之死去的少女。当然，他还有慈祥的外婆，酗酒的叔叔和残疾的妹妹。它本可以是一部彻头彻尾的喜剧，单纯的吉普赛男孩在杂乱的吉普赛村庄里，渴望着爱情，天真的活着。

但“活着“，本就是个简单却又残酷的命题。影片一开头，贝汗不过是个单身的吉普赛少年。生活带给他的残酷，或许就是阿兹拉的母亲因为他的贫穷而拒绝求婚，以及对于素未谋面的母亲的短暂回溯。而这恰恰是每个吉普赛人的生命困惑：贫穷与失根。与其说是酗酒与嗜赌导致了前者，不如说，后者是一切的悲剧内核。用漂泊彰显故乡，流浪是对“根“无休无止的追寻，也是困顿的来源，何以为家？何处停息？无尽的困顿最终化为精神的迷惘，只有用浓烈的酒精与短暂的快感去填补。

至少此时的贝汗还不用去考虑这些，火鸡，是村民感恩外婆的赠礼，带有自然的纯洁与简单，贝汗抱着火鸡同阿兹拉看电影，拉手风琴给火鸡听，就连一对小情人幽会时，火鸡也要捣乱从脚手架上跳下，扑到贝汗身边。火鸡是代表贝汗天真的意象。一种打量世界的天真视角，虔诚信仰着上帝，以爱情为生命。在吉普赛狂欢节时达到高潮，赤裸的贝汗与阿兹拉平躺在小木船中，在各自的身体上刻下姓名。不知是否是库斯图里卡有意为之，小小的木船像极了小小的白色棺材。悲剧在欢乐的极点中衍生开。暴风雨之夜，好赌的叔叔毁掉了房子，炖熟了火鸡，火鸡死了，贝汗纯洁的时光也结束了。一步一步走入艾哈曼德的花言巧语，天真的少年以为旅程指向的是财富，爱情与妹妹的健康，以为可以用双手挣来正当的钱财。铁便当跌落苹果糖，车窗之后渐渐模糊的吉普赛村庄，是天真世界抽离前最后的影像。

“好好照顾他们，爱护他们像爱护自己的眼睛一样，他们是我拥有的一切…我怎么能不哭，我的灵魂在流血。”

艾哈曼德的棚屋蜷缩在罗马的市郊，并不像他天花乱坠的说辞里那样美好，财富是靠犯罪得来的，充斥着斥骂，责打，虐待与人口贩卖。奶奶说，一个不会做梦的吉普赛人就像一座没有屋顶的教堂，在贝汗的梦境里，大火是“失去”的具象，家，积木教堂，火鸡，奶奶在广场上抛球，拉着手风琴好像就能回到奶奶身边……一切杂糅在灰烬与手风琴的声响中，这或许是贝汗潜意识里的挣扎，他以为自己有美好的理想，其实不过是为了金钱被迫流浪。以为自己在罪恶和谎言中学会了成长，却几乎把自己遗忘。他拒绝了同情与温柔，屈服在艾哈曼德的欺骗，最后的一丝天真在新房与婚礼的幻想中苟延残喘。

首当其冲的是自己幻想中的爱情，死亡从这里开始蔓延。回乡得知阿兹拉怀孕的事实，习惯了谎言的贝汗以为阿兹拉的的清白也不过是另一场欺骗。他想把孩子卖掉，用这样一种疯狂的方式去救赎与阿兹拉的爱情。于是与阿兹拉的婚礼不再是婚礼，更像是一场用音乐和贺礼粉饰的葬礼。在拒绝阿兹拉的恳求后，最后的一丝天真便枯萎死去。阿兹拉在夜晚时悬空生产 ，既是母亲也是新娘，仿佛重演了贝汗命运开启的时刻，呼啸而过的火车仿佛带着女人的生命远去。贝汗突然意识到自己失去的不仅仅是妻子，以及他曾经一直追寻着的母亲。还有那个不被别人认同也不被自己认同的自己。变奏的手风琴，不知是对生命的礼赞还是死亡的悲歌 。阿兹拉的白纱，母亲的白纱，像梦里的鸟儿，飘飘荡荡。贝汗终于认识到了艾哈曼德对他编造的一切不过是为了蒙骗，他失去了新娘，妹妹不知身在何方，所谓的新房更是子虚乌有。最后的信仰轰然倒塌。爱情，上帝与艾哈曼德，原始的信仰死去，宗教的信仰被遗忘，世俗的信仰和他苦苦积累的金钱一起，被意大利的洪水冲走。

上帝给了我财富，把它和灵魂绑在一起，然后一起拿走了。

所幸命运似乎演绎着守恒定律，被夺走的以另一种方式返还。贝汗找到了失散的妹妹，找回了阿兹拉在世上为他留下唯一的骨血，找回了家而生命也即将走向闭环，他选择以罪恶反击罪恶，用谎言安放自己漂泊的亲情，带有巴尔干半岛孤注一掷的野性与决绝，他在婚礼上杀死了艾哈曼德以完成对自己最后的救赎。死的时候，他仰面躺在火车上，重新看见梦里妻子诞下的白鸟，血液染红车厢里的白沙，吉普赛人认为，血液就是力量。而在流逝的鲜血中，他似乎找回了自己业已丢失的天真，却再也回不到开头那个简单的吉普赛男孩。婴儿出世时的啼哭，素未谋面的母亲，梦境里苍老的外婆。自己最珍爱的火鸡似乎就是临死前眼前的白鸟。吉普赛人嗜赌，而贝汗以生命为最后的筹码，输得一干二净，却最后从上帝那里赢回了自己曾有的天真。

影片多处让我想起《百年孤独》里的马孔多，贝汗的外婆既像扶持着整个布恩迪亚家族的高祖母乌尔苏拉，又像是未卜先知的加泰罗尼亚智者。阿兹拉身穿白纱飘起，仿佛再现了雷梅黛丝身着白袍飞天的景象。以及片尾的大雨，泥泞的世界，像是席卷马孔多的经年之雨，只是，雨里只有带着父亲最后金币去流浪，踏上命运循环的小贝汗。只是没有人拍一封电报说：马孔多在下雨。