四片羽毛

晚上看了张碟：美国影片《四根羽毛》，有一种近期观影少有的感动和凝重。故事的背景设置在19世纪末期的所谓“新帝国主义时代”，英国与殖民地苏丹发生战争。来自英国本土的一只部队在出征前，一名军官辞职并因此收到了来自三个最要好的朋友和自己未婚妻Rethn（？）的四根白色羽毛，在当时的风俗里，这表达了他们对他懦夫行为的轻蔑。为找回尊严和自我，这个英国人独自前往苏丹，在一次惨烈的伏击战中和随后的战俘营里救出了自己的朋友，凭借自己的勇气重新赢得了尊敬和爱情。

      影片的主人公Harry是个贵族军官，因为父亲是名军人才加入军队，而内心从未真正喜欢。终于当战争真的来临，他因为恐惧而选择辞职。并因此而被家人和朋友视为懦夫。在我看来，这种行为本身就是一种勇气，承认与面对的勇气。检视一下他所处的时代，维多利亚女王当政的60年里，帝国的思想已经完全深入进了全体英国人的心里，而在上流社会，为女王和帝国作战更是“每个男人所能做到的最光荣的事”。在这样强势的话语背景下，再联系到Harry的军人家庭出身，他坦率的说出自己的恐惧就更需要极大勇气和决心。即使是在未婚妻认为他是因为她而做出决定的时候，Harry也没有选择采纳这个显然是更容易被社会接受的理由，而是直接的告诉了自己的爱人：“不是因为你，是因为我害怕。”做个诚实的人是需要勇气的。

      那么然后呢？承认恐惧是逃避责任的理由吗？滑铁卢战役中，Willington公爵指着自己军队中一名士兵大声的对身旁的军官说：“看啊，那是个多么勇敢的士兵！尽管他脸色吓得苍白，却仍然在勇敢地冲锋着！”不知道恐惧时的勇敢只是“无知者无畏”，借酒壮胆式的豪情也只是一时的血气上涌。在影片中，最终促使主人公走上自我救赎道路的，是作为一种道德存在的外在压力和内在召唤。在这个过程里，他仍然是恐惧的，在战俘营里，他对自己的土著朋友Abou说：：“我没有活下去的理由，我依然恐惧。”Abou回答说：“恐惧永远存在。” 但对于尊严和光荣的渴望使他坚持，行动的意义也从洗刷耻辱（退回那四根羽毛）发展到找回自我。当Harry从战场回来，见到Rethn，她主动向他要回自己送出的那根羽毛，Harry回答说：“那不是我回来的原因。”此时的Harry已不再需要去向别人证明自己的勇气，他已向自己证明。

      在这个过程里，有两点很值得注意。第一，作为外在压力存在的是道德，而非法律。记得曾和一个热心NGO事业的朋友聊天，她坚持认为应该为诸如在公交车上要主动给老弱病残让位等行为立法；而我则表明：法律只能用于惩恶，而不该用于扬善，因为那样做将极有可能导致对私人空间的过度侵入。影片中上级军官在收到辞呈后虽然愤怒，但也只是命令Harry立刻离开军营，而非以法律的名义强制他留下。这是对个人选择权的承认，Harry有权选择退出，不论理由为何。第二，既然道德是非强制性的，那么它要真正发挥作用，就必须应和个体的内在召唤，换言之，该道德是内化的。光荣与尊严从来就是西方古典语境中常见的词汇，作为一种先验的存在而赋予个人行为以积极的意义。电影〈角斗士〉的开头，罗马骑兵在冲锋时高喊的便是：Roman Glory!反过来，如果道德的内涵是一种虚伪的崇高，则必行之不远，行之不久。王小波在一篇文章里曾提到，他总结多年经验，发现自己所生活的世界里就存在两种人：给生活写脚本的人和按照这个脚本生活的人。显然在这样的世界里，道德不构成一种内在召唤，因而也不能给人以行动的勇气。

      影片中还有一位重要人物，Harry的好友Jack，一直暗恋着Harry的未婚妻Rethn却只能接受现实。在影片快结尾时，Jack向Harry坦言，他在战场上的英勇表现只是想去向她证明自己是名更出色的军人。此时，他表现出了和Harry一样的勇气，没有选择给自己的行动赋予更合乎时代背景的宏大意义，直面了自己军服下的“小”。

      有意思的是不论是Harry从做个逃兵到找寻自我的转变，还是Jack在知道是Harry救了自己之后毅然决定解除和Rethn婚约的举动，影片都没有刻意的去渲染其思想变化的过程或是“狠斗私字一闪念”的复杂自我斗争，显然是将这种行为背后的道德基础视为理所当然而无庸质疑，而这正是道德在人们心中深刻内化的体现。

      与这种有明确道德指引的勇气不同，影片中另一个角色——一个来自奴隶部落的土著人，也就是前面提到的Abou身上则表现出了更素朴而本真的勇气。Abou在沙漠中遇到了濒死的Harry，认为这是God的安排，便对他的生命认真地负起责来。从给英国军队报信，到把Harry从战俘营里救走，Abou无不表现出了巨大的勇气和力量。从影片中，我几乎找不到任何解释他行为的现实理由。在影片的结尾，他和Harry分手时，Harry问他将来如何打算，Abou的回答自己要去做“Whatever God has chosen for me to do”. 我不清楚导演是否在暗示Abou这样的勇气背后存在着宗教信仰的力量，但这种勇气的表现无疑是自发而非自觉的，也因而更加神秘和迷人。Abou起初并不能理解Harry的行动，不理解他在已经证明自己不是懦夫后为什么还要舍身犯险的营救一个极可能已经死亡的战友，只能迷惑的说一句“You English walk proudly on the earth.”。 而在目睹了Harry的坚决和英勇后，Abou显然是接受了这种比自发的勇气更伟大的来自道德召唤的勇气，最终帮助Harry和战友一同逃脱。这种文明勇气对原始勇气的胜利在很多反映希腊罗马时代的电影里都有表现。〈罗马帝国衰亡史〉中，来劝降的罗马军官因为内心坚定而高贵的信仰，在受到火烤的酷刑时尽管痛苦万状却始终不发一言，终于感化了顽固而勇敢的日耳曼蛮族；而马其顿的亚历山大大帝更是报着向世界传播希腊文明的愿望开始了他遥远的东征。

1884年晚期，出身将官家庭的英军东萨里团年轻军官Harry Feversham刚刚与心上人Ethne Eustace订婚，正憧憬着未来生活的美满幸福时，他的团长宣告由于英军在埃属苏丹镇压伊斯兰叛乱分子马赫迪军的失利，他们所在的团将即日开拔苏丹参与作战。与挚友们兴高采烈于有仗可打不同，Harry感到恐惧和紧张，他也困惑于前往苏丹作战的意义，复杂的心境促使他向团长呈递了离团申请，这一举动令所有人震惊难堪。他的团长勒令他马上滚出军营，他的三位同在军中的挚友Trench、Castleton、Willoughby送给他代表懦夫的白色羽毛以示鄙视之情，他的未婚妻随后送上了第四根羽毛，他的父亲Feversham将军不承认他是自己儿子。唯一没有公开表示谴责和鄙视的是与他情同手足的Jack Durrance上尉。不久Jack和Trench们离开英国，随军出征苏丹。被亲人挚友遗弃的Harry天天关注着前线战报，目睹英军的节节失利和不断增加的伤亡名单，痛苦和内疚折磨着Harry，他感到自己必须为先前所犯的错误作出补偿，他要帮助身在异邦的挚友们，洗清自己蒙受的耻辱，挽回自己丢失的名誉。Harry孤身一人踏上了前往苏丹的路途，种种冒险故事由此展开……

《四根羽毛》改编自1902年A.E.W.Mason的同名小说，从1910年代到2002年，这个故事前后共有7个电影改编版本，包括最初的两部默片，其中最著名的版本当属Alexander Korda制片、Zoltan Korda执导的39年版。在所有的电影改编版本中，故事的主线（耻辱与救赎的主题）不变，故事中的敌军势力马赫迪军的设置不变，故事发生的地理位置（英国、埃及和苏丹）不变，在所有的电影版本中也都展现了一个英军方阵被破的事件，不同版本的主要差异在于对历史事件的回顾和还原的精确度上。举例而言，39年版开场于1885年1月份戈登将军死后，它的大多数情节发生在1895-1898年间，高潮是1898年9月份的Omdurman战役；2002年版则开场于1884年12月，多数情节发生在1884-1885年间，高潮是1885年1月份的Abu Klea战役。

现在主要来说说2002年这个版本。这个版本开场时戈登将军已被围于苏丹重镇喀土穆，但尚未被杀，戈登的老朋友Sir Garnet Wolseley的远征军承担了救援戈登的任务。当英军主力由Wolseley统率取道尼罗河前往喀土穆时，Sir Herbert Stewart率领的沙漠纵队必须抄近路直接横穿沙漠前往喀土穆，以节省时间，因为喀土穆之围已危殆。这支沙漠纵队约有1400人，由四个装备骆驼的步兵团组成，附带隶属第19轻骑兵团的一支骑兵支队，同时配置有四门轻型野战炮和一挺加德纳机枪。他们于1884年12月30日从Korti出发，1885年1月17日行军至Abu Klea时，被一支万余人（实际参战者约5000人）的马赫迪军队袭击。Sir Herbert Stewart命令纵队组成方阵迎敌。这场战斗仅仅持续了15分钟，以英军获胜告终。英军方面9名军官与60余名士兵被杀，伤百余人，马赫迪军方面则有1100人被杀。在此役中皇家近卫骑兵团的F.G.Burnaby上校战死，第1龙骑兵团的Frank Rhodes因其优异表现获授DSO，机枪手Alfred Smith获授VC。两日后另一场战役（Battle of El Gubat）在Abu Kru爆发，Sir Herbert Stewart遭受到致命重创（他于2月中旬死于从喀土穆返回Korti的途中），不得不将指挥权移交给纵队情报官Sir Charles Wilson。Abu Klea战役和Sir Stewart重伤的结果是，纵队的挺进遭到延迟，救援喀土穆为时已晚。数日后，1月26日，喀土穆城破，被维多利亚女王赞为“英雄中的英雄”的戈登将军死于蜂拥而入的马赫迪军长矛之下。

2002版的《四根羽毛》其重头戏便是Abu Klea战役的全程，在影片中英军仍穿着他们的红衫，而实际上此时的英军已换装卡其制服。许是为了剧情需要和虐心目的，影片中此战的结果被改为英军方阵被破，溃败撤退，马赫迪军获胜。66年由Charlton Heston和Laurence Olivier主演的史诗影片《喀土穆》（Khartoum）对Abu Klea战役亦有展现，回家后要再拿来重温对照下啊。另外原著中援助Harry Feversham的苏丹阿拉伯人Abou Fatma在本片中也变成了黑人（改编目的自行揣摩好了）。

总的来说，2002版比较规矩，战斗场面也拍得马马虎虎过得去，英军的红制服穿在几个年轻人身上煞是英武。Wes Bentley扮演的Jack Durrance比Heath Ledger扮演的主人公Harry Feversham看起来更讨人喜欢啊。friendship和fight for comrades的主题永远是讨喜的。当然，一如既往，仍然是为了19世纪背景去看的。

假如残酷的战争可以允许理想主义存在，会选择站在那一边？敌人是反殖民反帝国主义的"救世祖"马赫德，还是回教圣战分子？苏丹阻击手大义凛然的除去蒙面，无视枪口的胁迫，上弹举枪愤然抗死，居民大投石块抗议，皆有力的挑战了英军及其受欢迎程度。在阿布克里堡附近的遭遇战，一波三折，导演显然站在一个中立的角度，把英军蒙昧，战术指挥失当的一面暴露无遗。

让希斯莱杰饰演思考者&战士，凯特赫斯顿饰演花心女人，导演很擅长让演员在最适合的角色位置爆发十足的能量。开篇的十余分钟内，摄影镜头迅速从远焦切到运动场内，用晃镜跟随和剪辑，营造动感十足的氛围。在华丽的舞池，又用舒缓的旋转镜头，拉长了视觉暂留。速配三角恋为大严肃的故事框架注入了活泼的小幽默基调。爱情是醇酒，友谊才是钢铁核心。当主角希斯莱杰遭受避战羞辱时，唯独没有落井下石的是情敌&最亲密的挚友。

他说我不是为了女王而战，避战退伍再选择出战，是悖论？否定之否定并不会使否定走向它的反面，而是证明了这种否定不是充分的否定。从俊朗军人到虬髯的颓废造型再回归一如他的心路历程，他理解了参战的价值所在，他为朋友而战，混入敌营，被投入大狱也在所不惜，男人活着，就要用行动恢复自己的名誉，那重于泰山。待到归来时，他对女友说，我没有别的选择，这是上帝的旨意。幽默而自嘲，爽朗的笑声，远寄广袤无涯的沙漠战场。

    虽然我希望他能凭着对Ennis的演绎而成为比Adrien更年轻的影帝，不过他的电影里最喜欢的还是The Four Feathers，喜欢独自去向大漠深处的Harry。
    不过他再也没有机会去当一次影帝了，Harry可以在尸骨如山的战场回归，但是他再也没能从自己的公寓里醒来，生命轻得如同一片羽毛，高高扬起飘向天堂。但愿那里一如Ennis和Jack想象中的样子：it might be some place where the bluebirds sing and there's a whiskey spring.