幻灭2021

这部改编自巴尔扎克《幻灭》的同名电影着实很有力量，在吕西安的身上，我依稀看到了自己的影子。今年经历了好多，我似乎已经洞察到了文学的虚妄，那些洋洋洒洒的文字，那些精妙绝伦的电影……所有的艺术不过都是些扯淡的玩意儿。这世间又有什么是不能遗忘的呢？艺术，不过是茶余饭后的谈资，甚至人们唯恐避之不及，它太空泛、太无趣、太漫长，最重要的是它故作深沉，与我们的现实生活格格不入。这个世界既不善良，也不有趣，人们自得其乐，处处都是讨人厌的规则，文学早就沦为金钱的奴隶了。似乎在这个灯红酒绿、世间百态不过一阵风的时代，金钱、证书、职位这类实实在在的东西才真正让人安心。所谓的才华、理想、抱负不过是过眼云烟，现实会教我们做人的。

不知道大家有没有看过最近一部电影叫《幻灭》，是巴尔扎克的小说改编，写的是拿破仑失败后，波旁王朝在法国复辟，当时法国社会上保皇和共和派的两派争端的一些描写，主角是一个乡下闯荡巴黎的英俊青年吕西安，因为他是报业从业，情节也讲的是作家和新闻业的故事。所以我看完后挺震惊的。

大家要知道，法国大革命是两个多世纪以前的事情了。那个时候的巴黎，大家已经在讨论，在抗争新闻自由了，那时候各种报纸已经自由在发起和出版了，在200多年前，小说里栩栩如生的各式人物，已经在为不同的观点和政见，通过文字来和平斗争了。。而这可能是200年后东方各国才在做的事情。

人家真的就是领先了200多年。领先的人会通过各种当时的优势，来制定秩序，来让领先地位延续，这也就是现在现代社会的一些根基。

200年前在中国还是说一句话就得砍头的，巴黎就已经是一场歌剧，就有唱红唱黑的商业模式，只要给钱，就有鲜花或者鸡蛋，这和现在的网络舆论的商业与现状，已经是非常相近了。

在电影里，200年前巴黎就有商业广告，就有作家，诗人，写手，还有当不成作家最后沦为写广告的文案，写书出来也会有专门的捧与黑的生意，各种合作与连横，各种舆论战已经非常先进和接近现在了，这在当时的中国是完全没有的生态与事物。

相比那个时候的巴黎的市民生态与思想活跃情况，同时期的北京几乎可以说成是“动物园”

是的，总体来说就是200年前别人在抗争和讨论应不应该的事，我们现在还在刚开始讨论，这就是几代人的差距。

不要指望就一代人甚至半代人，能够把几百年的路走完，只求在半世，能够在经济上安稳，能够有慢慢兴起的为自己而活，有自由意志的中产阶层，能够继续在十年前才开始流行的出国看世界（《毒蛇》里西方青年1960年就出来环游世界了大家记得吗，即使在自由行上，也落后了半个世纪）

如果对法国大革命，对新闻业感兴趣，对那个时代的欧洲感兴趣，可以看一看这部电影的《幻灭》。 你会知道，进步不是一天炼成的，为一些理念的斗争与实现，也是没有捷径的。

就是需要一个时间的，几十年，一百年。甚至更久。

說點其他的，就單從改編的電影角度來說，真的不想用「腐女看人基」。

觀影過程中可以看出導演的野心，演員們的用心。是一部認真沖拿獎的大製作。Lucien和女一Ceci（美，氣質），女二（身材像古典的油畫）大段大段的船戲，更是拿著法郎紙光明正大正面露鳥。可惜異性感情部分怎麼都感覺不到有cp化學反應。

反而和男二Lousteau，男三Nathan的友情線卻出乎意料大放異彩！Lousteau不僅親自護航帶男主在巴黎社交圈出道，更一心為籍籍無名的Lucien的詩集推給出版商。在Lucien為得到貴族頭銜倒戈保皇黨離開報社，Lousteau找boss設套毀滅男主。男三Nathan則更曖昧不清，從似孔明周瑜般的敵友關係突變成「你親愛的朋友」，不僅幫男，女主私下幽會打掩護，還將獲得名與利後的Lucien帶進一心想要躍階的貴族圈。最後雖然扳倒男主，卻說「我只是幫你找回了你自己，讓你可以更專心的寫書」。這妥妥都是經典的小受虐身虐心的情節啊⋯⋯⋯

電影不能算法蘭西最佳水準，但也算可以從同期的片子中突圍而出。畢竟大師的著作保底，戲謔的大力諷刺了journalism界的真相。在現時的媒體大環境下看此片更有另外一番領悟。想不到幾百年後，大家玩的還是同樣一套把戲。只是我們可能還沒有先祖們玩的轉。

2位同期代的男配們的演技絕對壓倒力推的Benjamin，今年的César Awards男主有點名不副實。但這也可能恰恰打臉了本片。資本決定想讓誰紅就誰紅，並不需要看業務能力到底有多強⋯⋯

一个圈子，如果跨越不进去，也许后退一步，是海阔天空。可人有时候偏偏就是执拗，拿起很容易，放下很难。有野心的年纪，怎么能放弃了追逐呢，可现实时常是打脸的，就会给你沉重的一击，告诉你：你不配。人最难走的路就是心理历程。毕竟成功的人是少数，大多数获得了满心的沧桑。不得不宣布自己的“失败”，但是，什么算是失败呢。也许自己得到的才是真正适合自己的生命模式和生活方式。人总是拧巴的。

不自信会让我们漏洞百出，在一无所有时不如就简单朴素，真实自然。重要的是内心的力量和真实的才华。他极力讨好的圈子，其实也不过如此。距离很远，但人性相同。多么高贵，多么优雅，还是一样的在身下。所有的，都是靠自己争取来的，不需要对任何人感谢。只有自己才是自己的伯乐。自己不够强，无论怎么样的真诚，真情，实意，讨好，希望会被无情的抛弃。关键是自己的价值。都很现实。保暖才能思淫欲，老祖宗早就把故事讲给我们听。可我们就是要叛逆，起初都会觉得爱可以战胜一切。但只可惜，成人的世界大多数时候都是凶残的。权衡利弊也许成为了必修课。

真实一点，无欲则刚，做好自己，也许不会被现实很多的困扰绑架，一切都只是虚假的梦幻泡影。好的，坏的，终将消散。不如大胆一点与释怀一点。一切无所谓，但只为了让生命精彩一点。接受人性，原谅人性，原谅只是放过自己，让自己好过一点。人生已经如此的艰难，即使历尽沧桑，苟延残喘，把生命坚持到底。看看到底什么样。起落起落是每个人的人生。深入到每个圈子，就会发现世间尽是受苦的人和煎熬的灵魂。

罪恶大道的纷繁熙攘活色生香，难道是翻拍马塞尔·卡尔内(Marcel Carné1906-1996) 《天堂的孩子》？恍惚间于连和市长夫人情挑红尘，又以为翻拍《红与黑》。虽然原著持批判法国社会的态度，但主人公的悲剧命运丝毫没有遮蔽司汤达和巴尔扎克的一颗荣耀之心，法国电影也一直传递这份荣耀。 如果将2021年的《幻灭》更换为英语对白，很难分辨是否好莱坞出品制作。百年来，法国人在与好莱坞竞争中不断探寻自己的电影叙事，1945年《天堂的孩子》到达一个峰值，也更接近好莱坞，不断抗衡不断合并，终于，只剩下一种方式存活，唯有致敬马塞尔·卡尔内。 声色犬马鸡鸭牛猴，缅怀启蒙运动之后文化空前繁荣自由的副产品，就是讽喻当下互联网流媒体时代的互相倾轧。包括原著者巴尔扎克和导演，共四位编剧打磨的故事，近2000万欧元的豪华制作告诉我们，现在与巴尔扎克笔下社会并无二致。

“假消息有一个特定术语：鸭子，轰动一时的假新闻，就如同野鸭互相追逐。为了引起轰动，一家报纸可以刊印任何传闻，无论真假，不会有人在乎细节。这些人懂得，假新闻和针对它的辟谣是两件事，唯一重要的真相，就是销量。所以假新闻或者说鸭子，都无人治理，至今也一样。”

2022年法国凯撒奖最佳影片《幻灭》的中段，伴随着19世纪初巴黎两家小报合并时、激奋人心的庆典，画外音说到。

确实，“至今也一样。”不知真假的新闻，和接踵而至同样不知真假的辟谣，最近成了我们生活里新的日常。丰县、俄乌、上海，消息与辟谣，都和200年前的巴黎一个样。此刻，2022年4月14日14：58，在微博输入“辟谣”，头三条分别是：1、看到一条辟谣消息，说钱太太人没事；2、#上海辟谣网传有卧底在楼宇里播毒#；3、#上海辟谣团购肯德基致55户居民感染新冠#。

电影《幻灭》，改编自巴尔扎克同名小说。读过这位文豪原著的人，自然不会满意太满意导演的“节选”。但不读书的我认为，片中高频出现的“金句”，理应也出自语言大师笔下，很大部分，也似乎要成亘古不变的真相了。

本杰明·瓦赞扮演的男主人公吕西安，是为在外省印刷厂打工的年轻诗人，因才情而跨阶层地征服了侯爵夫人。悲剧的基础在于，这种征服只是短暂的，阶层势必不可跨越，至今也一样。两人私奔至巴黎后，迫于社交圈压力，两人关系也就被单方面终结。于是，一则以写作技能为武器的复仇好戏上演。

在小酒馆，吕西安结识了文娱小报主编鲁斯托，得知，“一个剧院会为好评付钱给你，接着你向他的竞争者提供一篇差评，然后继续提高赌注，无差别写一篇好评一篇差评，署上不同名字，就能财源滚滚。”那个勒索为王的时代，剧院和妓院林立的林荫大道，就是文人们的地盘，此地财源滚滚。

显然，早在200年前，巴黎新闻业的文人们，就已经掌握了左右手互博的吃饭技能。这不像极了当下我们的微信公众号风景？经常一篇建议“静下来10分钟”好好读一读的“深度好文”，刷屏朋友圈几小时后，成为撕裂朋友圈、识别SB率的又一好工具。第二天，另一篇观点相左、驳斥前文的雄文继续刷屏、继续被叫好。有心人一番辛苦查阅后，会惊讶发现，两篇收割了大量情绪、流量和打赏的互斥好文，竟都来自同一家内容生产和运营公司。而后，再来一篇如“台湾老师是怎么教导学生看待威尔史密斯颁奖礼掌掴事件”的好文出炉，继续霸屏，教导人们要有独立自主的思考和见解。这当然不是说，课堂教导也来是收割情绪流量，而是不自觉地又迎合和引导上分裂而扭曲的公众思维。而且，从一开始坚持自我就一定值得肯定吗？难道就不存在不跟随人云亦云的观点发展和变化吗？

电影中200年前的巴黎，是从剧评和书评引导公众情绪。剧场里，甚至早就有了职业氛围组，且煽动方式和能力远超现在。光头辛加利，是一位职业起哄组的粉头，接受最后一分钟的报价最高者，将订好的烂番茄瞬间变为新鲜百合花，扭转乾坤。

巴黎两家自由派小报强强合并，出版人隆重将文娱高手鲁斯托，推为主编，高赞道，“他是我们这个时代的良心”，全体采编在得意的自嘲中狂笑。鲁主编跟着发言：“通知所有剧团、作家、演员、赞助商和音乐家，每篇文章不能低于150法郎。我们的编辑守则很简单：将可能看作真理。”从此，报社变成了商店，新闻、辩论和观点是其中的商品，向公众出售一切他们想听的。记者们就是语言的零售商。

金句频出的电影中段，小报合并后，对一部新近作品，巴黎采编们又是怎样决定褒贬秩序的呢？方法是办公室的一只猴子，看它的小手摸向司汤达还是夏多布里昂。这当然是几年后狄更斯在双城记中所定义的，这是最好的时代也是最坏的时代。因为这确实也是报业的第一个黄金时代，阅读和八卦需求，促进着印刷机的进步。广告开始勾引读者，售卖他们原本不需要的东西。剧场的那位职业起哄人，甚至发明出踏板掌声机，名为“荣耀机器”。

这么对比看来，200年后的舆论场，难道摆脱了文娱八卦趣味，而专注公共重大舆情事件？当然没有，只是从粉丝对垒到三观撕裂，早已从文人掌控的传统媒体，下放至公众手机。另一部2018年奥利维耶·阿萨亚斯指导的法国电影《双面生活》里，角色们争论着移动互联带来的创作下放，其实会不会更促进文学的进步，哪怕当下的文学只是段子。

《幻灭》通过一场文学差评稿的起劲讨论，阐述传统报业的书评压根就不需要深刻理解，甚至不需要读书。“一本书感人？就说故作感伤；古典气质？就说匠气；有趣？说它肤浅吧；充满智慧？那它就是做作；启发民众？一定在哗众取宠；结构清晰？老套极了；个人风格突出？那是言之无物；体量宏伟？作者令人困惑没把握好；充满奇思妙想？彻底就不连贯嘛。”从传统报业到专业公号，这套评论八股语系，至今也一样。

可能是太过于依赖巴尔扎克的频频金句，电影本身并不能说是出色的。其中对主角吕西安笔头功夫的描述，更是做了一场实在没有信服力的夸大场面。一出戏剧过后，像人体素描画家那样，吕西安端坐在以后成了他爱人的女演员面前，上下打量着快速动笔，完成了一篇主要赞美演技的剧评。带着复仇的笔杆子，抛弃吕西安的贵妇所属的保皇派，感受到了自由派文人的威胁。举债迁居豪宅的吕西安，也迎来了新闻皇冠加冕的高光时刻。出版人上前，向跪下装作授勋的年轻人说到，“优秀骄傲的骑士，毫不畏惧也毫无原则，以不诚实、假新闻和广告的名义，我为你受洗，成为记者。”

对新闻的嘲讽和记者职业的自嘲，贯穿影片绝大部分时间，也实在应景当下可谓消失殆尽的新闻业。疫情以来，我们不该早锻炼出把新闻当连续剧看的“阅读方式”了吗？内外环境决定的道德之外，当然也与当代吃瓜人不再能憋得住一泡尿的功夫有关。这与200年前的巴黎很不同。

如片名所指的阶层“幻灭“悲剧，几乎被对报业无节操的狂欢式呈现所掩盖。在金钱和复仇追逐中忘了自己文学初心的吕西安，被保皇派媒体收买，又被自由派利用。短暂的王冠必将失去。吕西安的年轻恋人终于成了舞台上的女主演，将要完全失去权力的“埃及艳后”克利奥帕特拉。窗棂间的窥探视野下，试图搞到巴黎贵族圈“身份证”的外省人，目睹着氛围组粉头最猛烈的火力。

Illusions perdues

”名誉和金钱容易让人迷失“

这部电影有不下五个人推荐，学校的老师就有两三位，认识的人中有较好电影品味的人在电影上映一年之后仍是赞不绝口。电影的主角让我想到了莫扎特（传），（了不起的）盖茨比这些在获得名声和金钱后变得挥霍无度，最后惨淡结尾的故事。

Angoulème小有名气的年轻诗人Lucien身怀梦想独闯巴黎，在度过最初惨淡营生后，通过自己的才华为一家拥有自由观点的报社供稿，并由此名声大振，赚得盆满钵满，还偶得佳人，正所谓春风得意时。lucien被突如其来的一切冲昏了头脑，加入追逐空虚的头衔之列，他迷失在觥筹交错，声色犬马的交际圈，他忘记自己的出身，更确切地说是他主动忘记自己平民出身，也忘记平明出身的自己没有家财万贯，却一掷千金，就像围绕在他四周的人，他迫切地想在行为，举止，穿着，打扮跟他们一样… 他的双眼被这片浮华蒙蔽，忘却自己是以写字为生，一篇文章200块的价格。他甚至开始不再写稿，天真地将一切赌注押在鄙夷自己的人身上，期待从此过上期待已久的上流生活，然而这一切都不过是幻影，他已毫无原则，随波逐流，树敌众多，最终在一场贵族把玩的游戏中，失去所有：

来时，独闯巴黎，身怀抱负

去时，空手而归，垂头丧气

可见，才华，没有智慧相伴，可以摧毁一个人，捧得越高，摔得越痛。就像他写的文章，可以在一时搅起一阵巨浪，然而浪花散尽，一切都没有留下，仿佛什么都不曾发生，等到下一个类似Lucien的人再次出现时，贵族们的脑海中会浮现一个模糊的身影，却想不起是谁。他们冷眼旁观他的可笑行为，作为茶余饭后的谈资。

再说电影，唯一觉得可惜的是剧情。该电影是由名著改编，人物和框架都有了，然而，导演似乎满足于此并画地为牢，没有在剧情上进行可能的令人眼前为之一亮的再创造。也许电影相对于原著内容有所出入，然而剧情实在没有过多可圈可点之处，就像前文所说，主人公的故事，让我想到不止一部电影，可惜了，因为它可以更好。

Lucien是法国19世纪的一位充满抱负的年轻诗人。他离乡别井，告别以印刷为生的家族前往巴黎碰碰运气。在这座五光十色的城市裡，Lucien意识到自己来到一个充满谎言，一切以利益主导的世界。在巴尔札克的人间喜剧里，政治、感情、名气、灵魂... 万事也皆可买卖，每名 记者都变成了大作家。Lucien尝试爱，尝试挣扎，尝试在一切幻象中求存。