十三邀第一季

《十三邀》是网络上见到过的似乎是最任性的一档节目。

说他任性，是因为经常好长一段时间都不见节目的更新，而就当你忘记这个茬的时候，他又突然不知道卷着哪一股风在一个莫名其妙的角落冒了出来。

节目任性，节目的主人公似乎更任性。一头蓬乱的中分卷曲长发，一张北京周口店始祖的容貌，一副纤细瘦高的身段，一身不修边幅的穿着，偶尔手里还捏着一瓶啤酒。镜头中，他似乎从不刻意要求摄制组整理一下他的仪表。镜头上的他俨然一副油腻中年大叔的模样。

这样一个油腻大叔，带着几许尴尬，碰撞着社会上十三不靠的一帮人，乱炖出了一锅《十三邀》。而这锅《十三邀》，似乎还成了一种文化现象。

偏见，这是《十三邀》的主体。带着偏见看世界，是节目组给这个节目下的一个论调。

不过，许知远本人似乎不太同意。他再一次沙龙中很急切地表示：“我哪里是什么带着偏见看世界，我分明是那么温柔的看着她。”

但，这就是一种尴尬。当一个中年男子，诚恳的质问着这个世界的一些问题的时候，公众似乎只会揪住他的几个细节，质问其为何如此的刻薄。

面对质问，许知远在视频中表现出的唯有那突然不知所措的停顿。

尴尬，这个词是我在看《十三邀》过程中频频感受到的词汇。而这个词汇并不是指我自己的不适，而是指，许知远在对话过程中的一些困惑以及他提出的问题着实让嘉宾们有些不知所措。

比如，对话马东的时候

许知远：你喜欢这个新时代吗？

马东（笃定地）：喜欢。

许知远：一点排斥都没有吗？

马东：没有 （连说三遍） 。

许知远：为什么呢？

马东：我没那么自恋。

比如，许知远面对汪健的时候，许知远所有的艺术和美学的认知在面前这位科学狂人面前显得那么的可怜，那一刻许知远被科技的自信摧残蹂躏的体无完肤。

在采访罗振宇的时候，罗胖很直接的捅破了窗户纸：“我知道你想勾引我说理想主义，但真的没有。”

还被蔡澜教育一番：“你要重点出击，不能够牢骚几句，有什么用呢？”

当许知远提问蔡澜先生“读圣贤书所为何事”时，却被蔡澜用吃回避：“吃吃吃，尤其是你。（对服务员）有没有大包啊？”

……

这是求知却不可得的一种尴尬。

在采访白先勇先生过后，许知远有以下的不解：

“我会觉得白先勇背叛了自己的天赋。在经历了《台北人》到《孽子》的创造高潮之后，他似乎停滞下来，将精力与时间用于舞台剧、电影，接着又花在了昆曲的推广上。”

采访姚晨的时候，他觉得“她在演艺界的实际成就与她的名声似乎并不匹配。”

……

这是一种不理解所带来的尴尬。

更多的尴尬其实是在节目播出之后公众的反应。

采访过俞飞鸿之后，一些“女权号”们集体声讨他采访俞飞鸿透露出直男癌的傲慢。

和马东对话过程中，许知远用“粗鄙化”形容当下的泛娱乐节目。这让很多人接受不了：我们只是喜欢一些综艺娱乐节目而已，怎么就粗鄙化了呢？

在姚晨那一节目里，公开的视频中保留了合伙人于威对许知远批评的片段，“你不够尊重你的采访对象”，“你的生活经验太少了”。

……

这是一种价值观冲撞所带来的尴尬。

但，也许节目最大的价值就来自于这些突如其来的尴尬。

这种尴尬是一种不和谐，是一种意料之外的事件。但这种尴尬并不是一种坏事。相反，我们其实很需要这样的尴尬来反思这背后的原因。

许知远也坦诚：“我是容易概念化地理解一个人”。许知远也节目中一直试图用自己的观点，去“冒犯”那些所谓的名流。正是这样一个单纯、愤怒、饱含偏见的传统知识分子的人设，才形成了《十三邀》和其他访谈节目的差异化。

但许知远并非一个食古不化的人，正如他在节目的导语中所说：

“我是一个不套靠谱的作家，试图捕捉时代的精神，却又常常延误时代的流星情绪。我是一个勉强的创业者，努力获得商业上的成功，却又不完全相信商业的逻辑。我还开一家书店，书店里只卖我想看的书。我对这个过分娱乐化浅薄的世界心怀不满，希望打破大家思维中的惯性。我也想了解这个迅速变迁的时代的新的动力，新的情绪，与人们的内心世界。我会带着我的偏见出发，等待这些偏见被打破或被再次印证。”

在某个时候，他也会从偏见到达理解。比如在采访了二次元群体之后他说：“我也逐渐感到自己的偏见被一点点打破。我以为他们是一群拒绝成长的孩子、社会逃避者，对于更高级的思想与情感缺乏热情。但他们努力说服我，这是一种新语言的形成，他们将在这些漫画、表演中，寻找到人类普遍的情感。或许，他们也将在这个世界中，创造出自己的海明威、金庸与王家卫。”

这个节目的特殊性，在于节目的内容，这种极力去掉综艺show的元素，贴近真实的状态，是目前市面上少有的。他反应了公众人物的并不真的浅薄的那一面，反应了大众媒介平常根本不关怀的那一面，这种反差，在娱乐圈的人物身上体现的更激烈。

许知远试图对话一些公众人物，言语中之途唤起他们对于自己文化精英分子的那种意识，而不要随波逐流。作为一个典型的知识分子，他认为这是精英应该做到的。

对话中会看到许知远这个矛盾的知识分子个体对于这个世界的反思，以及反思后跟那些人对谈碰撞出来的火花。在这种意义上，到底是谁采访谁，节目在凸显什么价值观，都是富有争议和看点的。

而这种节目本身的结果其实是鼓励大众开始思考。

就像他与马东聊的，奇葩说的主题，虽然都是些陈词滥调的变种，虽然五四运动把很多东西都曾剖析过了，但马东却反问一句：“那有如何？民智开了么？”那种冲击和无奈，在文化断层的背景下，在普罗大众的底层需求由于自媒体的出现可以被照顾和关怀的现状下，凸显的尤为明显。

但正是由于节目中的这些对比，让许知远式的坦然暴露他自己局限性的同时，也映射出了很多观者的局限，让我们仿佛也看到了自己浅薄和无知，看到了世界更多的可能性，拓展了认知边界、打破了思维惯性。

那一次又一次的尴尬，也正是十三邀的价值，虽然许知远显得这样一个与时代格格不入，但作为个体思考者存在和发声的珍贵也是不容忽视的。

我们经常满腔情怀地在朋友圈里发“愿你出走半生，归来仍是少年”。但是，真的当许知远这样一个，出走半生，归来依然保持着他年轻时的傲气、愤怒、不屑和质疑的时候，面对这样一个浑身没有任何谄媚和对公众的奉迎的人，大家反而觉得，这个中年男人怎么这么不懂事？怎么这么令人尴尬呢？

而面对围绕着这个中年男人的尴尬，我们满是质疑和不理解，这也许是我们的尴尬吧。

因为，一个社会里，如果连为数不多的知识分子，也显得那么恭恭敬敬和令人愉悦，也显得那么热情懂事和长袖善舞，难道不是一个很糟糕的社会吗？

a

不得不承认许知远是个很懂得运用自身特权获取资源的人，否则也不会一季节目里能列出这一个怎么都说不上差的邀请名单，于是尽管我把许知远骂得狗血淋头，我还是得捏着鼻子吃下这口屎。不过既然吃了，那就至少得记录下每一期的大体，不让自己白白吃一顿。

第一期的罗振宇和许知远表面上似乎是“理想主义”和“现实主义”两个维度的极端，但本质都是那个年代吃了时代和性别红利上位的人，是“中年异性恋男人”，他们最终不过是殊途同归罢了。 第二期的姚晨尽管聊了四个小时，但结果被剪进正片的不到二十分钟，正如许知远被制片人骂的“你的生活经验太局限了”，他和姚晨的访谈不过是毫无意义地试图将其人生线性地归纳出来，然而女性的记事与叙事方式却不是连续的，于是就会显得姚晨似乎什么都不记得，把整个访谈变得“似是而非”。 第三期的与二次元对话，倒不如说是彻头彻尾的猎奇。如果批判动漫文化的浅薄与快餐化，那它充其量只是（后）福特主义时代下的一个折射，结果被许知远自以为是地局限在那一亩三分地，根本无法跳脱。 他始终只是试图用年代来划分某种特定类型的（男）人，企图将他所认为的二次元归纳到某种可以被解释为“精神匮乏”的，以此突出他自己所站的制高点。 第四期的冯小刚端着的那副架子，以至于有时候我都不能分辨出他偶尔话语中流露出来的情感究竟是不是真心的。我始终不能理解他将《我不是潘金莲》说得那么“舍得一身剐”的动力是从哪来的，或许只有这样才能正名他的成就吧。 第五期的叶准真的言之无物，许知远根本切不进命脉，作为北方人的他无法理解广府与香港在政治、地域、文化、语言上的异同，结果兜兜转转就只能围绕着那个年代的“出逃”来聊些浅显的玩意儿，更不用说他全程表现出的对咏春的不以为意。 第六期的李安真的很温柔，比起许知远这种“我懂得比你多，所以如果你做得不够‘对’，我就鄙视你的”知识分子，李安则是他知道他在时代洪流前的渺小，也能认识到自己的局限性，可是他知道他无法袖手旁观所以不得不做点什么。真的很可惜时间太短了，还没能更进一步就结束了。 第七期的张楚只能说他就是那个时代被推出来的那个人，他自己也意识到自己被钉在那个位置上再也下不来了。你说他有什么特别的吗？并没有。但他至少不试图重新掌握回这种主动权，这一点至少在许知远不断炮轰下都能四两拨千斤地打回去，比许知远高不知几个境界。 第八期的蔡澜印证了为什么我对他从小一直完全没有任何好感，因为他不过就是那个时代的受益者罢了。蔡澜聊十几岁时把比自己大几岁的女生搞大肚子，许知远居然问“后来怎么摆脱的”，得出来的结论就是“我太羡慕你了”。 蔡澜解释他如何追求女性的时候说:“丑的照杀，好看的就会跟着来了，”许知远只是大笑然后敬酒“我太佩服你了”，最后连吃个鱼春都要问“这可以壮阳吗”，难怪他最后要说很久没有聊得这么尽兴了，毕竟真的臭味相投。 第九期的俞飞鸿是彻底地被撕下了他的假面具。当他和俞飞鸿聊武则天，结果认为武则天的行为是受制于女性身份的焦虑，还会反问她“你为什么对性别那么敏感”。 俞飞鸿的回答：“不得不承认这是男权社会”“认清事实本身”“本身构造就有区别”“我不会轻易喊女权”本身其实不完美，但是当她反问许知远“死亡是不是你们男人最大的恐惧”时，我觉得批评她不够激进是没意义的，能够打许知远脸即可。 “生命本身是毫无意义的事情，活得有滋有味正是因为它的无意义。”或许她这句话正是解释了她无能反抗结构性的压迫的自我反省吧。 第十期的陈嘉映同样撕开了许知远的虚伪。一句“你真的不喜欢吗？”就击穿了他。“认识到虚伪不算难，认识虚伪下的真实才是最难的。” 同时也对许知远的“精英主义”很好地回应了：“不可能因为知识分子鼓吹什么就能改变思想观念，只能是因为社会结构变化。知识分子干的就是生产产品。 “过去想当然地把社会维持的高度“精英主义”认为是社会良性运转的代表，现在社会发展了自然就要遭到质疑。 “并不存在普遍的信念价值，世界上主要的价值变换都是随着西方的强势价值强加上来的。争取的不应该是论证它的普遍性，而是证明它被接受的原因：它的正确性。” 值得一提的是这期陈嘉映同样提到了“男权社会”，但是许知远却对此毫无反应。 第十一期的贾樟柯实在有些让人诧异，也许是拍摄时他正在经历他的人生一次转折，正如他说的他开始对人文性背后的不可琢磨产生了质疑，开始滑向不可知论和神秘主义，于是他的三个访谈都显得特别不一致。他在家乡的那段一对一的时长两个小时访谈里，能得到的信息几乎为零，他似乎根本不确定他正在面临的是什么。他在尝试的天体物理学，究竟意味着什么呢？结果很有可能是，什么都不是。 而第二段的所谓饭桌上男性的饭局则是一场漫长的折磨。饭桌上的中年异性恋男性的话语交换，永远围绕着政治之类的宏观结构，永远看不到“人”，然而可悲的是他们在推杯换盏中建立起了新的社会网络。 唯一有价值的是他稍早一点的“单向街篇”。他谈到《三峡好人》时说到自己意识到了巨大的贫富差距以及社会流动的不可能性，导致他过往的乐观不复存在，甚至提出“只有另一个巨大的变革才能改变现在的变革”。他认为一直需要隐晦的社会文化是有问题的，缺乏的是坦率。但是这与他后续遁入对新技术的探讨和对超自然力的迷恋呈现出某种讽刺。 第十二期的金承志只能说是换了一个年代生存的顺直男遇到了所谓的“中年危机”。这一集非常清晰展现了许知远的采访能力为零的问题。他将这次访谈的浅薄归根于金承志的自我拒绝，倒不如说是他根本没办法想象除了他臆想出来的男性气质外更多的东西——异性恋时间、结婚生子、成家立业。 对谁都要问“情欲对你重要吗”似乎离开了这种性上的掌控，他的男性气质就无法展露。 最后对青楼的探讨同样充满了顺直男对女性的凝视与物化，他们似乎在赞赏青楼女子的才华，但实际上不过是建立在这一“不光彩”的职业上对女性的性化。 第十三期和白先勇的时候，许知远聊到《孽子》时，估计又是怕尺度不对，又是被自身异性恋的特权蒙蔽，老是兜兜转转的，总在那些有些带有窥视的问题上打转，但是白先勇的回答又太过于充满那个年代特有的局限，最终只能得出个“一切为文学”“没什么不同”的问题。 对于中国传统文化的结论是“存在了这么久，一定有他的道理”，他认为没有孔子教做人的道理就很难有中国历史的立足之地。 最后尾声时许知远归结出：“个人是改变社会最重要的工具”无法讲清他究竟是过分的英雄主义还是擅长将人物化，或是两者都有，但始终能让人意识到他似乎从来未将“人”当“人”看。

太喜欢，就记下来一些。

存不存在一个核心的东西？ 那我会说，是求真吧。什么是你真正的自由意志，什么是你真正的人格。但中国在这方面的冲动可以说是很弱。 那为什么这么难培养？ 从一个方面说它不重要，没有它也可以get by，某种意义上有它还会危害我们的生活。 那为什么还要求真？ 哲人的回答也简单，灵魂是我们生存的目的。 求真，就是要活得明白。 对读书人说的那些精神生活的重建我是一点兴趣也没有。假设历史改变了，或者我们富了十代了，或者是技术发展了，家庭全没有了，大家都在网络中性交了，总之这都和你鼓吹什么，不鼓吹什么，几乎是没关系。 我们现在这个世界的精神构成和平民化有特别大的关系。以前老百姓也喜欢这些八卦，但是没人在心老百姓喜欢什么。但现在是个平民社会，媒体在基本层面上就是要受众的数量。本来也不是老百姓变了，是他们的权利变了。 所以在我们这样一个反智的时代做一个爱智慧的哲学家是个什么感觉？ 你一定是很孤立的。所以在年轻的时候就习惯于想自己的，干自己的，不怎么在意别人怎么想。 哲学这个词是有强烈误导性的。哲学是希腊的。希腊思想从根本上来说，没进入中国人的生活。希腊精神从根本上来说是追求卓越，就像是太阳。 喜爱哲学的人就通过明乎道理来参与精神生活。 我不知道柏拉图和亚里士多德为雅典做过什么，我说如果做过什么，就是我们现在知道还有雅典。我说我的问题一般是反过来问，雅典能为亚里士多德和柏拉图做点什么。那是人类精神的最高花朵。他为谁做？当然你是为他做，不是他为你做。 良好的实践就是目的本身。 你几乎变不成任何人。 当代人吧，你说我不喜欢自己的样子，有时候你得问你真的不喜欢吗？我们真正喜欢的是什么？有时候我们说我不喜欢或喜欢的时候，我在意或不在意的时候，都有可能不够真实。一个办法当然就是我们不去看这些问题，就往下过着就完了。另一个办法就是在有保护的情况下尽可能面对它。当时鲁迅说陀思妥耶夫斯基的一句话说的还是挺对的。他说就是要拷问出真实下面的虚伪，但是他下面那句话说得好，接着要拷问出虚伪下面的真实。其实认识到我们自己有点虚伪吧，我觉得还不是特别难，这虚伪下面的真实，就是你真的想要的是什么，还真是挺难的。