富贵逼人来

资本主义经济周期的130分钟速成教程 －－ 白痴是怎么理解经济学的

白痴是怎么理解经济学的？

一个一辈子生活在一套小公寓，从不出门，整天只知道拿起遥控器选台看电视的老龄童男，一个压根不了解金钱、政治、女人甚至同性恋为何物的与世隔绝者。这样一个和白痴差不了多少的社会外人士是怎么理解经济学的？是怎么理解令绝大多数人困惑的经济周期现象的？是怎么令人膛目结舌的一步步登上资本主义政治舞台的？

上世纪70年代初拍了CULT片《 Harold and Maude 》之后的 Hal Ashby ，以一部前30分钟沉闷，后30分钟惊喜，再之后令人拍案叫绝的政治映射影片《 Being There 》为大众做了一次通俗的资本主义经济理论解读。

现在，请搜索这部影片《 Being There 》。放下你身边所有伪劣可疑的经济学读物，抛弃无论是象牙塔还是实战派人士的荒唐自利的观点，抛弃常年戴着假面具的台面政客的皮诺曹式侃侃而谈，放开心胸，观摩一下这部影片。

如果你不了解什么是70年代新浪潮的影像叙事风格，同时对80年代后的无趣程式化电影语言厌烦透顶了的话，请观摩一下这部影片。（注意：该片最后出现了共济会徽章）

该片的冷幽默色彩倒不是特别强烈，倒是映射力度远远超过了后期同类影片，如《 Man of the Year 》。 Hal Ashby 简直就是不可多得的天才。看完此片后，强烈推荐他的《 Harold and Maude 》，上世纪的代表性CULT片。此片中的冷色彩才算堪比后期绝才 Lars von Trier 的一系列佳作，但却多了独一无二的幽默元素。

令人印象深刻的艺术形式就是这样的，独一无二并且无法复刻。



观片表
《 Being There 》
《 Harold and Maude 》
《 Man of the Year 》
《 Thank You for Smoking 》
《 Take the Money and Run 》
《 Dear Wendy 》



----------------------------------------------

分两段
http://www.tudou.com/programs/view/PV9-W70g7c4/
http://www.tudou.com/programs/view/kOKyO-QV8Jk/
一段
http://www.tudou.com/programs/view/MJxa8iFoFB4/

你不能说这是不让人愉悦的喜剧 因为这完完全全是一部现代社会的浮世图 从影响整个美国的老人（虽然他如此慈祥）到总统 到上流社会 全都赤裸裸的的展现出来 都说人类文明是奇迹 奇迹到了最后 管理社会的最精英分子们似乎都要听从一个全未开化过的善良的人的思想 尽管这只是原始社会就已经普及了的种植技巧 那时候是1979年 看看现在的美国电影 你不能不说这是一种衰落 但你总不能期待华纳还能有耐心拍出这么一部漫长的 没有头绪的 没有闪耀明星和绯闻作为卖点的电影 亦如园丁先生的平和 纯粹 善良 大概在那个年代是弥足珍贵在这个年代就已经消失殆尽了 片中似乎是没有一个反面角色 确在园丁的衬托下所有人都变得很丑陋 不得不让人想一想 我们几千年的文明发展史 是进步了 还是退步了 Peter的演技是没得说的 不过这部片里我还是更喜欢 Shirley MacLaine 更特意去翻了她好多电影看 也许是我一直的姐弟恋情结在作怪吧

最简单的，往往就是最明智的。

一个单纯的人眼中，万事万物都是简洁的。哪怕获得信息来源的途径是电视。


这部电影的结尾，是我所看过最牛的。

想起耶稣行于水上的传说，想到园丁先生也许会为了救枯树跌落湖中深处。

那将是一个世界的沦丧和损失。


又或者，一切顺利，他能当上总统。一个由大智若愚之人领导的政府（或世界），是否能带领人类享受终极幸福？

我觉得不能。

并非本性的悲观倾向，而是这许许多多的人类里，只有园丁先生是真正天然的、活在一个又一个瞬间的人——追随他的人会看到他的美，却永远不能明白他。


他是人类最初的原型。未吃善恶之树果实前的亚当。

思考从来就不是一种值得祝福的能力。我们的大脑皮层发展得太快太好，完全覆盖了脑干，于是烦恼产生了，欲望产生了……


园丁先生不可能失败，因为他根本没有失败的概念；他同样不可能不快乐，因为除了生存的必须，他没有任何要求。


PS.

关于片名，没有比Being There更好的了。因为到达一个地方的最佳方式是“本身就在那里”。就像贝多芬奋斗一生的位置，莫扎特生来就在了。我指的不是世俗的评价，而是一种喜悦，一种与自然合一的状态。

在东方，它们有个好听的名字叫“开悟”。

三字经是这样开始的：人之初性本善，苟不教性乃迁。可是除非狼孩，没有多少参照，可让人真正去看不经教化的人会是什么结局。从电影Being there上来看，情形恰恰相反，社会的教化，使得人们日趋腐败，虚假，愚蠢。就好比如今，拜鲁迅先生口之所赐，忠厚已经成了无用的别名，老实成了发展的墓室。虚伪当道，权术横行。

我有个熟人，对我这个老实人说过一个故事，他说一亲戚家小孩子很老实，大人表扬他很老实，小孩很生气，说：“谁说我老实了？我才不老实呢！”

一句话说尽了这个世道。

卢梭在《爱弥儿》中写道，“出自造物主的东西都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。”人也是这样，一个脱离了社会环境长大的人，一个一辈子没出过家门，律师一句话就可以将其弄出门的淳朴园丁，最后居然成了一个社会的希望，成了时尚社会的宠儿，这不能不说是一讽刺，但是这讽刺得也不无道理。物以稀为贵，如果四周都是谎言和欺骗，那么偶然看到的一点真诚，那当然是稀世珍宝。

这样的真诚，改写了社会游戏的规则，使得谎言和欺骗，显得如同垃圾。在崇尚所谓权谋的缺乏诚信的社会里，最终得胜的是一个真诚的人，一个脱离了低级趣味的人，一个不蝇营狗苟的人，如果这样的人能存活下来的话。

这个园丁与众不同的另一点在于他的语言，他直接了当，不跟你绕来绕去。这年头说空话套话黑话行话的多了去了。我有个理论，就是90%的人根本不知道自己在说什么，也不知道自己在做什么，活得就跟一块浮在流水中的朽木一样。影片里的总统试图找自己身边的情报人员了解这个园丁的来路，FBI 说档案已经销毁， “局里的伙计们说可能是原来局里自己人干的“，问CIA, CIA说“局里的伙计们说不知道。”这未尝不是这两个部门现实的写照，要是他们知道自己做的是什么，说的是什么，911的时候他们在哪里？因此，总统和大亨，都喜欢上了这个直接的人，甚至要委以重任。人们有时候说话是为了自我保护，比如有些人说自己不看电视，是为了显示自己不同于众人，这个园丁说他不读书不看报，就看电视，反倒把电视台主持人惊得眼睛比牛眼睛还大。一时间，这个实诚、直接的园丁掀起了一阵风暴。在他的反衬下，大家发觉律师不过是个和同行偷情的恶棍，大亨身边的医生是个阴谋家加间谍，总统不过是一群权贵手里的傀儡，媒体根本就是云里雾里的一群瞎扯淡的人。

这都是讽刺，但这不是辛辣的讽刺而是麻辣的讽刺。说讽刺，我们必言“辛辣”，似乎这才是评价讽刺质量的标准。可是此片的高处是讽刺但不辛辣。不辛辣不说明不过瘾。就好比我自己吃辣椒，有点辣觉得很过瘾，很开胃，可是最近我买了一瓶腌的朝天椒，就把自己辣得舌头像着火，胃被辣得抽筋。这么辣，也不必要，因为辣得这下子也不能吃饭，只能不停喝水吃冰块了。

讽刺也是这么回事，你不能把这个社会讽刺得如同地狱，仿佛你讽刺一番你就可以超脱似的。你还得在其中活下去，所以你得讽刺得有建设性一点，一手抓大棒一手抓胡萝卜，两手都要抓，两手都要硬。否则就是公牛闯进了瓷器店，只剩破坏了，有什么价值没有？这部电影的分寸就拿捏得好，并没有把大亨讽刺得一无是处，大亨也相信善良和纯真，也有匡扶正义的一面。富人是不是一个个都为富不仁呢？也不尽然。也得鼓励那些为富而仁的人。这样的社会风气，把握在你我每个人的手里。

总统这个政客，也不是黑恶到底，他也有他可爱的一面，比如他很执着地要找到这个园丁的背景，以至于他上床的时候，老婆有所求的时候他居然“不行”了。片中的贵妇，是寂寞无聊，可是她也可爱而善良。每一朵乌云都有一个银边，所以影片搞笑、讽刺，但没有那种阴暗、破坏的戾气。

后来，园丁走了，接下来的世界会是怎样呢？电影没有交代，或许一切照旧，或许一切重来。

最后的画面颇有寓意，园丁行走在水面上，这是暗指一个扭曲的时代里，唯有真诚者才可拯救一切。什么样的人会行走在水面上呢？救主耶稣。这一点稍微了解一点圣经的观众都心领神会，有一次耶稣基督的门徒乘船在海上，见耶稣行走在水面上，彼得见了，也要走，耶稣叫他过来，彼得果然也行走了起来，但是突然风浪来了，彼得害怕了起来，这一害怕，人立刻下沉了。这个园丁，一个淳朴的人，他行走在水面上，稳稳当当，因为他不是耶稣所骂的“你那小信的人哪！”我们何尝不是这样呢？平时一个个嘴里喊着相信真诚，一遇到挫折，立刻就变成了犬儒，甚至滑向反面。

我们这个小信的时代啊！

成功学图书向来好卖。人们买这类书的目的，就是希望把别人的经验嫁接到自己身上。这样的想法可以理解，只是我怀疑一个没有反思的人，看了别人的故事，能从自己往昔失败的经历发现被忽视的细节吗？没有反思习惯的人，看了这类故事，也难能有什么收获。

一个人成功有很多原因，必然的原因一定包括对能力、勤奋、资源、经验等等要素的综合运用。如果效果好，人们会反复应用这些因素，由此强化了这些因素的价值，并把它们作为经验储存下来。

可是这些经验也不会“一句顶一万句”、放之四海而皆准，这是《BEING THERE》要讲的一个问题。

人是复杂的动物。有些人为了轻易操控别人，罔顾自身的复杂，却要求别人头脑简单、有一说一。给人贴标签是最便捷判断一个人的方法，但是通过贴标签来分解一个人，却略过了其本身是个有血有肉、有变幻的情绪、有利益纠葛、有未实现的理想、有良心或者没有良心这些前提，所以把人标签化看似简省、快速，实则忽略了很多细节。

多数时候，人们只看得到成功人士的闪光点，其不为人知的背面反倒被忽略，这里更可能隐藏着真相。比如我们小时候就听过的那些科学家的糗事,“把手表当作鸡蛋给煮了”、“要喝茶水不小心却喝了墨水”之类的故事。一度我对此很诧异，聪明的头脑怎么会犯这种莫名其妙的低级错误呢？后来我意识到世界是丰富多彩的，不是自己想怎样便会怎样的之后，突然就理解了那些聪明人为什么会做糊涂事。聪明人犯错，是因为他们不在当下，他们在自己的思维中，在工作中，在计划中，在算计中，他们时刻考虑获得更多利益，而不是保护眼前的一点利益。你看见了那个人在那里，你看见的只是肉体的人，而其精神不在那里。这样的事情在普通人身上也时刻体现，很多人在路上走着走着才想起来行李还在刚才那辆出租车里，很多人在路上走着走着才想起来刚才去超市花了钱，手里却没拿着买到的商品。

碰巧一个出租车司机也有这个疑问，我在车上说出了这个想法——顾客那么容易就丢了东西，你可能觉得他缺心眼，可那时人家在思考怎样获得更大利益，或者理顺各种关系。这个司机很赞同，可是我得承认自己这个解答有点多余。尚未成功的人们需要从已经成功的人身上看到不足，他们才会对自身满意。这份小心思没价值，也许还阻挡了人们进步，然而很多人摆脱不掉它，所以我自警的同时也想告诉看不到希望的人们：领导也亲自上厕所，你们不必神化他们，如果他们不是亲自去做，就要用到导尿管之类的东西了。

成功人士较少出现低级的错误，这是他们比别人成功的一个原因。但是他们犯下大错误会怎么样呢？

一个人很少生病，如果得病就可能是绝望的症（我不喜欢绝症这个说法，而且真有绝症吗）；一个人一辈子顺风顺水，一个打击就可能再也翻不了身；一个人自私自利，如果人们在其得势的时候巴结奉承，那在其虎落平阳的时候很可能也会落井下石。（一个人要进步、成功，必然取长补短，改造自己的不足；一个国家要崛起、要有实力、要被尊重，同样要正视阴暗面，允许批评，不断改进。这样人们才能不吃三聚氰胺、不被精神病、不被扭曲——可是现实不是这样的，傻逼的多数人不允许别人批评国家，因此他们保障了自己安全地、自由地、畅快地、幸福地大吃特吃三聚氰胺的权利。）

杉斯是一个脑瘫患者，虽然从小被房东收养，为其照顾花园，可是房东只是把杉斯当作免费的园丁，他没有驾照、没有信用卡、没有医疗记录，穿着房东1928年的手工外套和警用内裤。他在这个世界上生活、劳作，却始终是个黑户。只是他从来没有意识到这些，他呼吸着自由的空气，自由地劳作，有吃的有穿的就知足常乐（领导最喜欢你知足常乐了）。可是有一天房东突然去世，杉斯没有得到任何馈赠，包括一个栖身之所，一无所有一片茫然的他被抛入社会，很自然地让人担心他怎么适应外面的环境。可是这样的担心毫无必要。

在背景绚烂、绯恻的音乐声中，杉斯大步流星地堕入了社会，误打误撞地结识了总统顾问本。本有着庞大的家业、崇高的地位、巨大的影响力，但是身体健康日下，来日无多。一般来说，取得如此成就的人都会经验丰富、眼光独到、交际灵活；经验丰富使他宽容平和，眼光独到使他获取利益如探囊取物，而交际灵活的表现则是更喜欢暗示、隐喻的表达方式——这也是国人崇尚的“话到嘴边留三分”。

只是这样高超的人际技巧，在杉斯这里找不到凭借、完全无法发力，所以当杉斯讲园艺时，习惯隐喻的本把他的话当作隐喻，并且自己为这些原本不存在的隐喻找出了合情合理的阐释。当人们喜欢什么，就自然为其辩解，就算有很多明显漏洞，也会被人们忽视，以各种借口填埋。骗子的招数从来都充满漏洞，只是人们为了拿到骗子手里掌握的东西，才会对不合情理的问题视而不见。有时候不是骗子骗了他们，而是他们自己骗了自己——当然罪果要归罪到骗子身上。影片中不只有本为杉斯背书，很多时候杉斯处于一个无法自圆其说的困境，都有人或者外在的干扰为其解释。所有喜欢、巴结杉斯的人都在竭力维护其完美。

杉斯对权势、金钱、情绪完全没有观念，他只是生活在自己的世界里，同时保持着礼貌、优雅、宽容、不解释等让别人舒适、让自己神秘的好习惯。人们把自己的想像、观点投放到杉斯这里，得到的正是他们自己想要的结果，因为杉斯什么都没有，他只是像镜子一样把面前的景物稍加改变，以另一个面貌反馈给自恋的人们。人们发现自己千奇百怪的想法被杉斯证实后，才确信自己的主张，还变得自信、坚决了，从此更离不开杉斯的支持。总统甚至因为无法得到杉斯的资料而失去性趣，对爱人的呼唤无以回应；更有甚者，一个男人勾引他，愿意在他面前弯下身子，而杉斯却适时地提到自己喜欢“看”，于是那个男人兴奋地去找另一个男人，为其表演男男合作。与此同时，关于杉斯的传说愈演愈烈，“会8种96460380语言”，“他在医学领域如同政经领域一样造诣不凡”。

这时疾病由最初杉斯一个人独享脑瘫，成为了集体的共享无脑。权威人士的重视塑造了杉斯的地位；杉斯的神秘难测为其增添了光彩，也造成了人群的恐慌；人们添油加醋地传播越来越偏离真相，掀起越来越大的个人崇拜热潮。这就是人性。（我前些年给孩子买了本金近先生的《狐狸打猎人的故事》，当当网地址，讲的就是狐狸不小心“打”了猎人，从此它的威名在人群中愈传愈烈的事情。我觉得金近先生非常了解人性，这本书应该有助于孩子保持清醒，避免陷入人云亦云导致迷信。）

但并非所有人都陷入对杉斯的迷信。本的私人医生就知道完整的真相，并保持着旁观的清醒，只是听到本对杉斯的评价后，放弃了说出真相。他的沉默与注视成为这部影片绝妙的旁白，在一片阿谀和光彩中，只有他坚持着逻辑能力，坚持着自己去发现真相，而不是别人告诉他的结果。只不过这个清醒者反倒成了另类，当有病的杉斯与本、总统纵论局势时，他却在接受安全人员的检查。

看这部电影，总让人心悬着，担心杉斯无法收场。我还另外担心，杉斯给伊芙那么大希望，人家作出那么大牺牲，如果最终无法使她美好的幻想得到一个完美的结果，那将是怎样一个伤痛的事情！可是自欺欺人的是，杉斯从不曾许诺什么，他总是无辜的，虽然在其他人看来，他暧昧的态度就是在许诺，但他毕竟没有说出来。当伊芙主动投怀送抱，杉斯无路可退时，“喜欢看”又成为他的盾牌。每当遭遇危机，“旁观地看”这一选择总是把杉斯从泛滥的河流中捞起，使他驻足川上。只是伊芙自慰给他看，实在是个彻底的无语的悲剧，她越疯狂、越快乐、越解脱、越自由，反讽的效果越强烈、越悲哀。因为一切憧憬都是幻象，伊芙通过自慰获得的人性解放，会是真正的解放吗？

电影说出这些内涵已经很了不起，只是《BEING THERE》还有更隐晦的含义。如何对待残疾人，应该称得上是评价一个社会的指标。残疾人是弱势，是少数派，他们能否得到善待，体现着社会的宽容、包容与体制的人道程度。纳粹德国不仅杀害犹太人，还杀害本国的精神病人，为纳粹辩护的人们即使借口不知道屠杀犹太人，至少也知道身边病人的离奇失踪。看过纪录片《苏联的故事》的朋友大概会记得萧伯纳主张社会中一些人毫无价值，如果他们不能证明自己的价值，那么怎么处理他们包括杀害他们，都是正当的做法。可是无法证明自己的价值，就真的没有价值了吗？

这部电影充满人道关怀与离奇的悖论，就是在为被遗忘的弱势人群做一份辩解。编剧、导演、演员以荒诞的故事演绎了一个反抗的传奇。片中杉斯·园丁自我介绍时被伊芙误听为昌西·格达纳，就是传奇的开端，同时也转入更隐蔽的表述。本博有一篇文章《读<现代性与大屠杀>（林贤治）》，当中有一段话“鲍曼多次描述了这样一种现代“园艺”国家观，说是作为一个国家，广大被统治者只是“园丁”从事设计、培植和喷杀杂草等活动的对象。”本文杉斯的园丁身份，以园艺技术制造的悬念，都是对身为被统治者、被遗忘的弱势群体的关怀。而杉斯在片中礼貌、优雅、宽容、不解释的表现，使《假装的艺术》中的理论显得非常肤浅。与此契合的是，电影语言、拍摄手法，乃至插入的影像、音乐，都极其精妙，很好地托衬了情节与气场。

杉斯是一面镜子，人们从中只看到了自己。

看到Melvyn Douglas苍老的面庞，听到他沙哑的声音，不禁快要泪下。你还记得那个握住嘉宝的手的男人么，那个发誓如果不能去俄罗斯跟尼洛奇卡在一起就把所有苏联特派员全部用糖衣炮弹腐化的男人。那个在天使里被黛德丽赞美说：灰色的眼睛，棕色的头发、迷人的微笑的男人。他78岁的时候，竟苍老如此了。

我要赞美这部戏，如此不露声色的嘲讽，难得一见。剧本很优秀，不过写剧本的波兰人科辛斯基一辈子就写过这一部电影剧本，获得了当年英国电影学院最佳编剧。这也是彼得塞勒斯的遗作，粉红豹大人的幽默是非常冷的方式，看了很久才感觉到他在搞笑。

虽然没笑出来，但这真是了不起的片子，反智主义，灭了阿甘。