腊肠狗

在看到托德索·伦兹的《腊肠狗》（2016）之前，我是不知有“腊肠狗”一说的。影片的腊肠狗太大咖了，她走过白宫走过职棒大联盟走过佛罗里达海滩走过大烟山走过亚利桑那化石森林走过大峡谷走过阿拉斯加冰天雪地走过春夏秋冬走过影片中这一个个从小到老的心灵。

影片堪有其味的也正是这一点，四段有关的故事，腊肠狗陪伴了他们人生的每一个过程，生老病死，苦业无明，喜怒哀乐。同一个腊肠狗，变换不同的主人，当然也就有不同的归属。标签可以任意贴，但不变的是腊肠狗带给他们的慰藉及忠诚。

小男孩雷米身患白血病，定时需要换血治疗，自他父亲抱着腊肠狗回家后，便成了他生活的全部及唯一陪伴。他给它吹长笛，腊肠狗听得蛮认真。但腊肠狗只能关在笼子里，雷米偷偷放它出来，被法国女演员朱丽·德尔比饰演的母亲制止。雷米有很多不解，比如说为何要给狗狗结扎。

看起来温和的母亲，吓唬他说小时她在法国养了一只狗，外面遛达时，被流浪狗强奸，结果生下来的狗崽都有遗传病，只能集体灭绝。按照他父亲说的，所以狗需要驯化，让它变成人样。这样一来，当然雷米就不敢在外面放它跑，但家里总可以吧。

趁父母出外，雷米放它出来，大闹天宫，把沙发所有的靠枕撕破，绒絮飞舞，铺了一地，正好可以让他抱着腊肠狗睡觉，醒来，它汪汪的叫，饿了，吃我最喜欢吃的朱古力吧。也不知吃了多少，能吃多少就多少。等父母亲回来，大事不好，腊肠狗拉稀整整拉了一条街。妈咪冲雷米说你知道吗，朱古力对于它就是毒药。

这让小雷米好伤心啊，腊肠狗跟他相依为命，给他带来以前从未有过的快乐，他实在舍不得它，但它必须送去治疗，如同他的治疗，必要时还得安乐死，这时妈咪抚着他的脸说的。雷米说我永远不会忘记它的。妈咪说我们都会死去，所以我们才要在一起。孩子愣着眼神说“死亡……是好事吗”。

格雷塔·葛韦，作为美国独立片的知性雅妹，这次出演女孩道登，摇身一变为戴上了眼镜的宅女，怪怪的，木木的，一根筋，亮闪闪。她在动物医院工作，趁小雷米父亲离开，她迅速抱着正治疗的腊肠狗出来，去哪，当然是抱回家，她觉得她能治好它。对于她来说，觉得，是一种自信和能力的固执。她口中的腊肠狗粑粑真的康复了。

这天，她带着它来到超市，遇到了中学男同学同样怪怪的布兰登，这是一张好莱坞三、四十年代的电影面孔。道登说我曾在脸书上找过你，当然还有其它同学，我带着粑粑来买狗粮。布兰登瞅瞅，说像粑粑屎。

奇葩女孩总会爱上奇葩男人。她说能否留个电邮，有空聊聊。布兰登轻淡地说，不，现在就有空。那好吧。我明天去俄亥俄，你去吗。这……你去干什么。布兰登瞪着她说去买冰毒……当然，我是开玩笑。原来如此。

沉浸于跟布兰登相遇喜悦之中的她，摸着粑粑自言自语了几句，像是对于自己的安慰和期许。就这样，道登抱着她的粑粑上了布兰登的破车，一路前行。

途中逗趣的是，他们看到三个墨西哥三代人举着搭便车的牌，那就上来吧。墨西哥小伙说美国太孤独。道登说墨西哥毒贩遍地，治安不好。老年人说美国不像我们墨西哥热闹，太寂寞，到处都是狗熊的世界，而且，美国人容易放弃。

好吧，争论到此为止。因为，他们要一起住一夜。屋里，墨西哥三人在弹唱，小孩的歌声很打动人，也打动了正偷偷注射海洛英的布兰登，“死亡是人生的一部分，但不能让它来得这么快”，他瘫软下来。第二天，继续向前，途中，他们三人要下车，看着他们呆呆的样子，好喜感，挺舍不得他们的。道登说，祝你们找到一份好工作。

布兰登来到患有唐氏综合症弟弟汤米的家，他娶了同样患有唐氏综合症的爱宝。他们当然喜欢腊肠狗。爱宝说从不想出门，道登便执意带她出门谈谈心。

沉迷于打游戏的汤米，被布兰登叫停，他说父亲因为酗酒患病死了，汤米不相信，说前几天他还来看我的，怎么就死了呢。他不相信，布兰登说，父亲有兄弟姐妹，他们告诉我的。汤米说这儿也是他的家。是的，他有很多家，但他真的死了。

告别他们时，道登说就让粑粑留下陪伴他们吧，它属于这里，布兰登说好的。汤米和爱宝高兴地手足舞蹈。有了狗狗的陪伴，他们不会孤独吧。但腊肠狗被丢又是注定的。至于道登跟布兰登最终能否在一起，看着傻妞在车上发自内心的微笑，便可见一斑，这种微笑，注定只属于爱情。

丹尼·德维托不再是那个《龙兄鼠弟》的那个鼠弟，也不仅仅是一个矮胖的中年男人戴维，他是一个响当当的电影学院的老师，当然，他有点儿气喘，因为他实在太胖了，又缺乏锻炼，医生忠告他得小心，如此下去，会有生命危险，但他却不当回事。

他最当回事的，觉得人生无二的，只有自己的电影剧本，但电话打了无数遍，对方总是说制片人还没看，或者说报告一个好消息，你再重写一个，按照制片人的意图写，一定会成功，真是扯淡，重写一个，也算好消息。怎么不郁闷呢，怎么不堵心呢。好在还有腊肠狗。

不管是面试的学生，还是自己教学的学生，都前所未有的难伺候，你让他说一部最喜欢的电影，他就是跟你绕圈子不说，气得老头吐血。最可气的是，他还遭到学生的投诉，说他讲课过于消极，黑人女领导就让他积极些。他无言以对。搞不明白何为积极何为消极。这真是一个大问题。

更大的问题是，校方请来了毕业于电影学院的新锐导演，没想到这位怪咖竟然说我没有在这学到任何东西，只会一句“要是……怎么样？”，引来学生们的哄堂大笑。戴维再也坐不住就走开了，接着，台上这家伙还继续嘲讽地说“那个戴维老师还在吗”，又引来一阵哄笑。

好吧。尽管挖苦吧，戴维也不是吃素的，他牵着腊肠狗，穿棱于各小店，备足了所需物件。当天夜里，给远方的“爱人”打了个电话，只能留言，“卡洛，19年了，我爱你”。第二天，他来到学校，继续面见学生，学生说自己的剧本如何好，戴维说再好总要故事是不是，你的故事呢。气得这名学生跑开，几个学生都在等他，一齐炮轰开来，说学校马上就要炒掉戴维了，应该炒掉这种屁也不懂的人。

呵呵，这时，腊肠狗步履蹒跚地出现了，它英雄般披挂着满身的引信，吓得他们目瞪口呆，特警当然会杀到，排爆手小心翼翼上来，招呼着腊肠狗。等戴维出来时，警方要盘查证件，看了看他身份证，就让他走开。当然，这只是戴维小小的恶作剧，反正他不想再回学校了。有谁感到他的悲哀呢。也许只有腊肠狗知道。

艾伦·波斯蒂饰演患病的盲老太安娜，一个老画家，总是戴着一幅宽大墨镜，王家卫般神秘兮兮。她性格执拗，沉默无语，有事，就冲着黑人女佣吆喝一声。每天最大的乐趣，就是她带着腊肠狗“癌症”出来坐坐，晒晒太阳。

这天，几年没回来的孙女佐卢，带着黑人男友范特西回来了，她说他叫安德鲁，范特西是他的艺名，他搞艺术车展。老太说我早就不画画了。她推介了他一番，竟然搞得这位酷酷的黑人小伙不耐烦，就带着腊肠狗出去了。

佐卢从包里拿出形似特大鹅蛋的东西，说这是从南非旅游带回的，是当地的图腾，会给你带来吉祥，也可当储钱罐用。老太让女佣拿走。老太面对孙女的吱吱唔唔倒是个爽快人，说吧，这次要多少。1万。老太写了支票，她接过，10万吗……激动地说太多了。

老太淡淡地说，接着吧，反正我也活不长了。这击中了孙女这根脆弱的心弦，她说我把不准他是否爱我，总觉得他在敷衍我。这时，范特西牵着狗进来了。他一进来，就嚷着要离开，真是如一阵风来，又如一阵风去。

老太照例带着狗狗出来坐着，却梦见好多小女孩跟她说话，说这是你不同的人生，都在跟她亲切的打招呼，但最后竟然说上这么一句“一切有始，亦有终”，她惊醒过来，原来是她的“癌症”，跑了，已偷偷溜到了大马路上，最悲摧的是，她目睹了它的死亡。不！不！不！这同时也要了老太的命。谁让她给它取个这么不吉利的名字呢。

腊肠狗在影片中，并非只是一个旁观者，实际上，已幻化了一个人类的符号，一个爱的标的，一个形而上的使者，它承载了人的情感和寄托。有时，有人会误解它，甚至抛弃它，但它总是紧紧跟随着人类。忠诚并非愚蠢，而是神圣的爱。最后，黑人小伙范特西的艺术展终于开幕，主板墙上便是嵌印在上面的腊肠狗，仿佛它并没有离去，那灵动的逗乐，如此悠长又如此的悠味。

2016、8、31