橘色

作者：Edward Lawrenson
翻译：Wegmarken
来源：《视与听》2015年第12期
导演Sean Baker与合作伙伴Chris Bergoch希望制作一部展现除游客蜂拥的比佛利山庄及好莱坞标志之外的洛杉矶的电影。《橘色》所讲述的故事发生在一个躁动不安的平安夜，影片围绕着变性妓女的生活展开。
电影的灵感来源是两年前导演Sean Baker在与监制人聊天时说到的四字语：“圣莫妮卡和高地”。这个十字路口距离Baker在洛杉矶的创作基地仅半英里（2011年，Baker从纽约搬来洛杉矶拍摄Scarlet）。这或许是这部极具观察力且生动有趣、主角为两位变性妓女的电影的场景如此确定的原因之一。《橘色》是一部充满地理现实感的电影，着重突出底层的坚毅和活力，对步行道和零售店的近街区刻画突出了洛杉矶这一片区的平易近人与随心所欲。（是的，人们更多地关注于它作为第一部完全用iPhone拍摄出的正片的特殊性，其令人惊叹的流畅摄影，点缀上得益于冬日低光线的艺术炫光；但Baker及其合作伙伴采用的类似游击战的拍摄早于其他带有苹果标记的产品）。
“对于洛杉矶而言我是个新人，” 今年十月，在BFI伦敦电影节放映《橘色》前，Baker坐在酒店的休息厅说到。“我刚到洛杉矶时被惊到了，那里依旧有许多未被关注过的绝妙场景和次文化社群；在电影和电视中，我们总看到星光大道、好莱坞标志和比佛利山庄，却没有机会了解来自其他同样有趣的社区的故事。” Baker随后听说了以妓女文化（尤其是变性妓女）闻名的圣莫妮卡和高地。“我知道这会有无数的故事”，Baker在谈及这个街区的特殊性时补充说，Starlet的关注重点在于年轻的色情片女主角，而《橘色》则关注性产业的另一个方面，这与他之前的作品有所不同：“我需要走出我自己的舒适圈。”
他们最终拍摄选择拍摄喜剧剧情类电影，该片极具色彩冲击力，围绕妓女Sin-Dee Rella（Kitana Kiki Rodriguez饰演）和Alexandra（Mya Taylor饰演）的日常生活展开。故事设定于平安夜，在转角处的甜甜圈店她俩在Sin-Dee出狱（Sin-Dee因被指控吸毒入狱一个月，我们从后面的剧情中了解到她并非真正有罪）后首次见面。Alexandra无意中吐露出Sin-Dee的男朋友（皮条客Chester）在Sin-Dee入狱期间和Dinah交往的事情。除去Dinah诱惑Chester的因素外，See-Dee认为Chester的背叛主要因为Dinah是单性人。Sin-Dee扬言要找Dinah算账，Alexandra试图阻止，但她的劝阻无法改变Sin-Dee的想法。
Baker说，这是他与Chris Bergoch深入圣莫妮卡和高地附近的变性妓女社区对其进行近八个月的观察后构思出的故事。“我们想走近变性妓女这个群体，自我介绍并了解她们的日常生活，” 他说，“大多数时候街上的女性认为我们是警察或牛郎。” 那你们是如何减轻他们的担忧的？“我们并没有真正消除他们的顾虑。这就是问题。我们无法与那些真的在工作的女性走得更近；她们没有给予我们时间，我们也没有足够的钱去换得她们的时间。”
转折点出现在当Baker决定扩大观察区域时，他们走出十字路口，在一个街区以外的LGBT中心遇到了Taylor和Rodriguez。这两位女性极具天赋：有趣、沙哑、敏感。Alexandra较为内向和诚恳，Sin-Dee容易冲动但具有街头智慧，她们一起献上了非凡的演出：都奋力地保护对方。观众不难推想到这一生存技能在令人厌烦的现实生活的重要性。
此外，这两位主演为Baker和Bergoch的剧本创作提出不少建议，她们的自身经历及其对变性群体的了解有助于设计剧情发展。Taylor当过一段时间的性工作者，她是介绍Baker深入观察性产业的关键人物。被他的演员们极好地保护，Baker在和Taylor再三确认可以将此事在公众平台上谈论后才提到这一点。“我从未打算和媒体说这件事，” 他说到，“但同时Taylor近期接受NPR电台节目主持人[Terry Gross]的采访中自己提到了。这真的是很勇敢的举动，绝大多数有色族群的变性女性来自于那些没有权利选择自身命运的贫困家庭。”
与Sin-Dee疯狂寻找Dinah的情节相配，Baker的电影镜头结合了头晕目眩的怪人与对Sin-Dee和Alexandra工作生活清晰真实的刻画。这部电影最令人印象深刻的桥段之一即是Sin-dee闯入挤满了像极罐头中的沙丁鱼的妓女和嫖客们的汽车旅馆房间，粗暴地将惊恐的Dinah拽到街上。这一系列动作体现Baker纪录片式的眼光，拥挤的妓院场景的灵感来源于Bergoch的细致观察及其对即兴演出和动作喜剧的敏锐关注。
Sin-Dee寻找Dinah及质问Chester的情节衬托出电影丰富的喜剧张力。但除了愤怒的街头暴走（步行及公共交通在取景于洛杉矶的电影中十分罕见），Baker也讲述了出租车司机Razmik的生活。该片穿插关于Razmik和他的乘客的支离破碎的片段，除了两个令人作呕的圣诞前的饮酒狂欢者之外，使观众们得以全面从容地观察洛杉矶生活。
电影中这一情节设计主要源于Baker想与Karren Karagulian合作的愿望，Karren是曾出演过Baker作品的长居纽约的亚美尼亚裔演员。“我告诉他，‘我们要拍摄一部关于洛杉矶的变性妓女的电影，我不知道如何让你参与其中，’” Baker说到。“Karren告诉我，洛杉矶有许多亚美尼亚人，每隔一个出租车司机就是亚美尼亚人，我认为你能想出办法的。” 先以Sin-Dee和Alexandera这条主线之外的人物出现，之后Razmik与这两位妓女扯上纠缠不清的关系。他在平安夜晚餐后出门，留妻子和岳母在家中，他和Alexandra以洗车为由在车里进行了性交易。这一幕凸显了隐藏在Baker的混合元素背后的城市生活独有的敏感与复杂。陌生人就此因欲望被巧合地联系到一起。
Razmik的家人与熟识均由亚美尼亚知名演员出演。Baker坦言[Karagulian]的朋友们帮助他们摆脱诸多拍摄困境。Razmik的出租车同行由亚美尼亚的名人Arsen Grigoryan出演。他身兼数职，其中包括主持《亚美尼亚好声音》，“ 他对出演美国独立电影感到兴奋，为此专程飞到洛杉矶拍戏。” Razmik的岳母由Alla Tumanian出演，她是亚美尼亚最负盛名的舞台与电影女演员。他的妻子则由Luiza Nersisyan出演，Luiza是当地知名的情景喜剧女演员，Baker称她为亚美尼亚的Jennifer Aniston。
即使这部片子汇集不少知名演员，它仍是一部低成本电影，这点可从全程用iPhone拍摄看出。Baker说，[用iPhone拍摄]确实增添了拍摄过程中的即时性和自发性，这是大成本电影制作过程中需要面对的主要难题。影片中出现的路人都是真实场景中的人物，例如Sin-Dee用杀人般的眼光瞪过的年老的慢跑者，Baker团队中的制片人和助手们随身带着授权协议书，每天收工后仍不断寻找有趣的附加镜头。“百分之九十九的情况下这种方法是可行的，因为他们通常非常礼貌，但有时却会受到阻碍，” Baker说。“有一次我们在公车上拍摄五分钟的单镜头场景，Kiki被惊呆了：她在讲述一段戏剧独白，这时一名男子站前景处整整五分钟都没有抬头。我喊‘停’后对他说，‘很感谢你的配合。你是否愿意签授权协议书？’ 他回答道，‘当然，400刀。’ 我们只能告诉他，这不是部大成本电影，20刀怎样？他说 ‘380刀。’ 我没有答应，我没法支付超过100刀[的花费]。”

辛蒂在得知贾斯特的出轨后，答应亚历桑德拉“不闹事”。她拿了纳什的烟后跟路人借了火，坐在车站猛抽，尝试克制，但最终还是选择撵熄烟火，揪出戴娜，将真相追究到底。
辛蒂找出并狠狠抽打了戴娜，两人水火不容打骂不休。但在吸完大麻后，辛蒂主动帮戴娜补妆，两人就此和解。
辛蒂对贾斯特的出轨和背弃不依不饶，戳穿他每一句谎言，咄咄逼人。但大麻和香烟下肚后，两人又重新抱在一起和好如初……

大麻和香烟象征着逃避与假象。

但最终每一个人都还是被迫扒下了自己的面具，面对真实：

贾斯特的薄情
他把辛蒂的名字纹在胸口，自称是辛蒂的未婚夫，信誓旦旦要娶她。但其实贾斯特不仅到处出轨，更是在警察缉毒时嫁祸并背弃了辛蒂，对她既不关心也不负责。

拉兹米克的真实性癖。以及他太太早已知情的隐忍。

戴娜的孤独
她说贾斯特很在乎自己，但对方不仅叫错了她的名字，连打车钱都不愿为光脚的她支付；她说自己业务繁忙恩客不断，但老鸨却轻易就找人替代了她，并将她赶出门外。她一个人光脚走回家，蹲在夜色中，没有人在乎她、需要她。

亚历桑德拉对友情的背叛
她邀请所有朋友去酒吧看她的演出，但除了辛蒂谁也没去。她明知道好友辛蒂的痴情，却依然和辛蒂的男友贾斯特发生了关系。

辛蒂对性别的自卑
当戴娜在车上嘲笑辛蒂的假发，嘲笑她“不是真女人”时，善辩的辛蒂咬牙切齿却无法回嘴。被陌生人泼尿后，即使明知道自己买不起新假发，辛蒂依旧不愿意当众脱下假发清洗——假发就是她性别的象征，以及全部的自尊。

当真相浮出水面，生活被摔成碎片，每个人都不知道该如何继续前进：贾斯特恼羞成怒的揭发了亚历桑德拉，拉兹米克独自呆坐在沙发里，他太太则把自己关在屋内，戴娜蹲在门外，亚历桑德拉默默跟在辛蒂身后，而辛蒂不知道自己该何去何从……
每个人都需要一个心灵的隐匿之所。最终亚历桑德拉选择把自己的假发脱下来给辛蒂戴上，辛蒂也选择重拾和亚历桑德拉间的友谊，两人终于重新回到自己面具之下，获得了暂时的心安。

本能总是驱使我们去寻找真实，可真实却往往充满破坏力，生活多多少少需要逃避于“假象”之下，方可支撑向前。

就写写有感触的几个点。

1 导演居然用iphone5s拍的！这对于我这类苦于没设备拍片的人无疑是个大大的耳光，没设备之类的话都是借口，只有懒才能解释一切。于是，我想用我的iphone4试试拍我计划已久的片儿。

2 亚美尼亚裔的出租车司机从冬甩店回家后，他坐在圣诞树的跟前，镜头用圣诞树把画面一切为二，司机的侧脸在画面的右边，局促地局限在右侧画框和圣诞树的中间，感觉得到他挺压抑的。你说那时候他在想什么呢，是如何面对家庭，想着如何与Cindy再见，还是在想Cindy的fiance带来的冲击？性的选择和嗜好不能受自由意识支配吧大概，那是与生俱来的一种挑战和恩赐。从LGBT群体以外的视角看，从人格上来讲，LGBT也是值得被爱被记挂的。感谢一点温柔。

3 始终觉得LGBT群体是一个非常勇敢的群体，出柜不难，承认出柜才难，承认了然后坚持的更难。出于自我意愿而去做变性手术更令我尊敬，当然前提的前提是的确需要有性别上成熟的自我认知，that's why金星从勇敢和坚持方面是我女神。电影里的Cindy她们如何从事妓女这一行不得而知，从她们行事泼辣勇敢的作风上看，也是颇为陶醉在这样的性别身份里，或许强硬都是不得已而为之。她们确实是游移的异类，绝大多数的群众是不能理解和接受，你看结尾处pass by的车停下来对Cindy泼了一泡尿。事后她俩那么平静地去洗衣服，洗假发，也许早就习惯了周遭的敌视和挑衅。无论之前发生了些什么不开心和不忠诚，在遭受攻击后能够彼此取暖的还是她们群体之内。鼓起再大的勇气在生理和行为上做了离经叛道的改变，她们还是这世界上非常脆弱的一个群体之一。不品评不挑衅。

4 当然，人贵自重。

PS：我觉得她们不带假发的样子就很美！

    这部仅用23天成本不到12万美元的电影在苛刻的Metascore上拿到了85的综合高分，烂番茄更是收获96%的新鲜度以及7.9的评价均分，可以说从15年伊始在圣丹斯大放异彩后也是一直依靠全片Iphone拍摄的光环吸引影迷的瞩目。《橘色》在拍摄过程中全剧组只有6个工作人员，总共使用三台iPhone5S拍摄，由于外接变形镜头扩大镜头范围为了防止穿帮实际上同一场景最多也只使用两台iPhone。其实导演一开始坚决想要使用专业的电影摄影机拍摄此片，而且在《橘色》之前他所有的作品都没拿到MPAA的分级，但碍于预算很差钱不得不尝试使用iPhone拍摄，这样可以免于从洛杉矶市政厅购买电影拍摄许可，同时不需要租赁外景场地便能依赖iPhone的便携和可操控性轻松的完成拍摄。但说到底，业余和专业的差距始终都是存在的，值得我们去关注的是导演在拍摄期间到底利用哪些辅助的工具让iPhone的摄录拥有了电影的质感。

    第一大功臣是iPhone里的一款售价64软妹币名为FiLMiC Pro的专业摄影APP，它可以帮助导演进行高速变焦，极其准确的手动控制对焦，包括曝光调整、ISO调整、快门速度调整、色彩色温调整都能完全手动控制，还能提供四种压缩程度，视频帧率选择，音频监视器之类的附加专业工具。针对于不同水平的使用者亦有标准，手动和混合的拍摄模式，同时还有多达7种的分辨率和长宽比供制作者选择,当然如果你手上是6或者6S那么你有更大的空间去拍摄。而正因《橘色》的声名鹊起，如今你打开FiLMiC Pro的官方主页首先映入眼前的便是橘色的海报！

    其次是给iPhone5S配置了一个Moondog Labs出品的1.33X anamorphic adaptor变形镜头，加上这个价值近千软妹币的外接镜头可以给iPhone扩大33%的视野，从而从16：9的画幅比扩大到适合大银幕的2.35:1 的宽银幕，并且导演自己也曾多次在公共场合表示正是因为这个外接镜头才让电影的画面有了真正电影的质感。而上文提到的FiLMiC Pro也在最新的更新中在拍摄视频的画幅比例中也增加了宽银幕的格式，功能实用性也是与日俱增！

    最后一个利器便是售价近千软妹币的Steadicam手机稳定支架，如果你不想你自己拍出来的东西像家庭DV那般摇晃的业余那么一台相机稳定器是你必不可少的。正是因为这样一台稳定支架保证了iPhone的稳定性，导演可以自如的骑着自行存环绕演员进行拍摄，在片中诸如许多跟拍或者快速运动的场景下都能让画面拥有如丝般的顺滑，可以说一台稳定器大大降低了专业性的门槛，再配上前文提到的两个装备，可以完美搭配的使得镜头在大银幕上不那么容易露窃。值得一提的是，全球走在手机云台稳定器技术最前沿便是国内的几家科技公司，他们开发的电子云台稳定器是影迷拍摄的最佳搭档，感兴趣的朋友可以试着搜索下。

     不过实际拍摄情况由于预算限制对于拍摄场景的不可控，全片唯一没有得到解决的问题是调控光线，室外戏你会发现影片有很多过曝的画面，包括一些猛烈的日光直射演员脸上，室内场景则是不同镜头的曝光总是无法得到统一，这种情况导演只能在后期调色上对其进行补救和弥盖。影片的故事聚焦于洛杉矶灰暗街区里的变性妓女，将其中饱受社会和家庭歧视的弱势群体展现给大家，对于这个不算光鲜的题材并没有选择低对比度，而是将画面调高饱和度，配合以洛杉矶旺盛的日光呈现出一种梦幻的糖果色，偏暖的色调对应片名的橘色，也能掩盖过曝的问题，这也是导演在受限的情况下寻找到适用于电影独特的美学。另一方面虽然APP能提供同期录音的解决方案，但后期转至输出大银幕上是完全不够格的，所以收音的方面是《橘色》还是按照传统的收音模式，也是电影在拍摄环节唯一真正称得上专业电影级别的。

    
    回到电影内容的层面来评价此片也是有诸多亮点。首先大量游走街头的跟拍使得摄影师成为片中的某个角色，让观众很有第三方的代入感去欣赏电影，加上影片将所有情节限定在平安夜24小时内让电影有着纪录片的般敏锐的洞察力。然而故事主线围绕小三撕逼大作战来展开，极具爆发力的戏剧性情节一波接着一波，使得电影本质上还是更靠近主流观众的荒诞喜剧，辅佐以圣诞节日所带来的氛围，片子并没有像其他独立电影因为边缘人的题材过于艺术的处理而远离路人观众的接受范围。

   值得注意的是影片的大部分演员包括两位女主角都是非职业演员，他们承担了片子全部略显抓马的情节，光论剧本走向无论是暴走街头还是餐厅内的大打出身都是戏剧感满腔，但正是因为这份业余让两人的表演具有可信度，让这份戏剧性不至于毁坏故事主题的现实悲情意味。同时本色出演的他们不仅表现出了撕逼时歇斯底里和声嘶力竭，也能准确拿捏人们印象里原生女生才有的撒娇，嫉妒和喜怒无常。而片中另一条故事支线的拉美尼亚出租车司机则是一名专业演员，他的角色是一名已经成家的同性恋，他游走在隐瞒家人和欲望释放之间的不安则是需要一定的表演积累才能很好的诠释。因而两组演员的搭配优劣互补，同时使用iPhone拍摄能在表演时增加互动和亲近感，能有效的消弭新演员在演技上的生涩。

    LGBT题材的电影总是会惯性的步入一个误区，它们总是主观上的孤立同性和跨性人，从一开始就让观众觉得它们的特殊性。但《橘色》的叙事策略恰恰相反，导演将故事背景死死的钉在圣塔莫妮卡这一片属于跨性人性工作者的街区，通过女主角在街头的游走绘制了一份纷繁的地图展示了各式的变性妓女形象和街区的生活规则，因此导演不是在强调这个群体的少，而是努力的向观众传达变性妓女也有一个多彩的群体，不要用有色眼光去排斥恶否决他们。虽然影片的结局所有角色都是孤零的漂落街头，与圣诞节日的气氛形成巨大反差，但那种不受社会接纳被家庭排斥的悲悯也正是一种呼吁，呼吁所有人对于他们的尊重和关爱，我想这才是影片真正具有魅力的所在

其实同性恋没有那么糟，说出这句话时，是不是已经有歧视的嫌疑了？

跨性别性工作者的日常，她们作为社会群体的一面对洛杉矶文化的参与，将多元的泛性认知（非异性恋）与圣莫妮卡和高地周边的亚美尼亚生活圈交织——《橘色》从这些角度切开洛杉矶，你看到底层群体的乐观与坚毅，杂糅着充满地理现实感的情绪，好像她们就发生在你身边也不会奇怪的错觉，就是这种不违和的参与感点燃你的猎奇，才能把她们看做平凡生活的一部分。

你身边肯定也有这样一个女生：她好像总是不消停，容易不开心，生活琐事张嘴就絮叨。可要决定了做一件事，执着得不讲理。低色温的鹅黄铺满了Sin-Dee为撕逼辗转的那些场景，电子音跳脱地穿插在Sin-Dee的嘴炮里，这很快就拉近了观众对这个群体缩影的距离感，你喜欢上谁的性格，那她是做什么的就不那么重要了，总之我是如此。我好欣赏Sin-Dee鲜活的生命力，你看到她对爱情的不依不饶，虽然她的未婚夫是给她拉皮条的毒贩，在大年三十的晚上还得吹着凉风在甜甜圈店门口撕逼——可生活的意义不也是迈开步子去追逐看重的事物嘛？不认输是幸福的前提。

Man always cheating——Chester在Sin-Dee入狱期间睡了Dinah，又跟她的闺蜜Alexandra一夜情——在生理上，除了Dinah，都是男性。其实，我觉得《橘色》提供了一个讨论非异性恋在社会的生存空间的契机，这种客观存在是没有地域性的。魏宁格在《性与性格》里引述科学依据：人的基因，98%决定我们是双性恋，剩下的2%里，天生的异性恋不足1/3。决定性别的不是性器，我们更该用雌雄来区别男女。这就是为什么大多数女权运动的领导者都是同性恋者，且她们在伴侣中扮演男方。即是说，其实繁衍并不是人类的天命，而不同宗教对同性恋甚至双性恋的封杀是极具政治性的。当然，这只是另一种角度。对同性恋的歧视，异性恋之于其他群体因社会接纳程度形成的优越感在父系社会或许都难以改变。如果我们不能创造一种允许更包容的价值观落地生根的社会现象，那在我们的文化系统里同性恋依旧是禁忌的。可我也并不认为这是需要人为去强制干预的，毕竟社会网络的形成有他的道理，个中的达尔文劣汰优取不由意志左右——社会更像是一个活物，我们只是供给他正常运转的零件罢了。

Razmik在出租车里给Alexandra咬的那段美好得像泛黄的连环画。泡沫打在玻璃上，喷溅出浪花的纹路，那种律动的姿态仿佛性的跳跃般，深沉的欲望被包裹在糖纸里，轻柔，舒缓，又带一点忧伤。渡边淳一在《失乐园》里说，男人无法知道接纳的快感。其实，口舌似乎也是一道禁忌的门，一旦开启，即是深不见底的渊流。《橘色》里讨论的性是高度开放的，这跟宗教系统里之于性的仪式感，以及普世价值中将性与爱（婚姻）探讨的情况是截然不同的。陌生人之间通过性将彼此的敏感与脆弱勾连，而关于金钱的性交易连同毒品，枪支更是美国社会文化底层的日常。Sin-Dee对爱情的执着是包涵了性的彼此忠贞的，伴侣的偷情必须追究，跟小三必须撕逼，可闺蜜的插足让她为难，却也不得不一笑而过可——这不是价值观的你死我活的角斗，这是生活。好像在洗手间里Sin-Dee可以给Dinah化眼妆抹口红，朋友，这是生活。

平安夜寒冷的街道，与Alexandra不愉快的Sin-Dee被佯装应招的喇叭声唤去，结果对方调侃似的泼了她一身尿。一阵黑语谩骂后Sin-Dee委屈地蹲在路边，Alexandar将她拉到街角的自助洗衣店。Sin-Dee被迫脱去了上衣，自嘲地扔掉胸罩里的垫子，取下假发。Alexandar把她的假发摘下套在Sin-Dee头上，一阵调侃。二人相视不语，Sin-Dee握住了Alexandra的手。

I wanna drink，I wanna dacne，I wanna sex at Los Angeles in the middle of the night.
生活如此，还好有你。

      我是冲着跨性别性工作者去看的，曾经有偶然的机会接触过几位国内的跨性别性工作者，当时就对她们超乎寻常的乐观很是惊叹。其实不用想也知道她们每个人都有一部故事可以吐，她们的乐观就算是强忍欢笑也很正能量，别说人家其实真心是欢乐的，重生的过程可能是对生命更直接的敬畏和感恩。其实我们应该从她们身上学习对生命的态度。
       如同这部电影，其实并没有刻意渲染这个话题，只是看到了一场“橘色的撕逼大战”，随便情节本身没多大意思，却有种我撕故我在的张扬，同样是看似美好的普通一家人又欢乐到哪里去了呢。
      至于另一个卖点，全程iphone拍摄倒不是我关注的点，iphone这玩意能物尽其用是不容易的，多数人真的浪费了那90%的昂贵。替钞票默哀，更替iphone默哀~~~~