世界

“我们死了吗？”

“不，我们才刚刚开始……”

这是赵小桃和成太生的最后一次对白。拖了很久才决定独自看它，黑暗的屋子里飘着怪趣的flash和好听的音乐，山西腔对白似乎是贾樟柯标志般的印记，就如蔡明亮永远只用李康生做男主角一样。片子仍旧与我想象的大相径庭，符号与暗示充满整部影片，弱化了故事情节，反之增添几许哲学意味。

正所谓：“日子长于一年，世界就是角落。”

耐人寻味。

《世界》里，有三个“世界”，一个世界，是那群离开小城进入北京的年轻人力图摆脱却如影随行的小世界，它真实、却贫穷困苦，显得过分局促，作为桃花源的一点点特质正在被瓜分和压榨殆尽，另一个世界，是他们工作和生活的那个“世界”，这个世界光彩流溢、繁华多姿，却如同空壳，是对真实世界的戏仿和嘲讽，是个虚假的世界，却也是个真实的牢笼，第三个世界，是他们力所不能及、并时刻给予他们不安全感的、更为真实和庞大的世界，这个世界冷漠、疏离，在电影里，就是空旷寂寥的城市边缘地带，是呼救无门的夜晚，这个世界太大了，大到让他们艰于呼吸，难以从容细致地生活。
而贾樟柯用大量的篇幅，不厌其烦地描摹他们的生活，他们的友情、青春、他们努力为生活营造的热度，似乎只是为了在最后，用一场煤气中毒，将这一切轻易颠覆，其颠覆的轻易，与他们生活的用力程度和热度，构成一种阴森的对比。

我觉得如此看来，小武是地方的，站台是过去的，世界果然是现实、而又走出了“地方”。
贾樟柯在文章里不止一次提到，自己在北京待了之后，特别想拍城市，拥挤和逼仄。甚至于再回头想看故乡农村时，发现因为高速公路的存在，连自己的家乡都抽象成了“从高速公路上看到的农村”。连这样一个土生土长的人都有这样的感慨，我就想啊，像我们这些坐在城市里看电影的人，岂不是和老外一样，怀抱着远距离的新鲜感去看那些说着方言的打工仔。

其实，“世界公园”这个想法，好得是不能再好了。公园一旦有了主题，脱离了模仿自然、为城市增添氧气和风景的轨道，一定会变得非常荒诞。一群人在特定的地方消费，追求某种程式化的满足。如果还经久不衰的话，真就不止是“娱乐”二字可以概括了。

一个荒谬的仿真公园，模拟着小尺寸的世界风景，满足着中国部分公众的好奇心和虚荣心。有人会说，去公园的这部分人，不是中流砥柱，不是城市主流人群，但话说到这里，就避免不了这样一个问题：在偌大的中国，到底他们是主流，还是我们是主流？又凭什么这样划分。

无论如何，这样一个我绝对不会去的世界公园却是浅显易懂的，甚至可以轻易说出它存在的荒谬之处。
保安牵着白马在夜里的天鹅城堡前停留，看短信。
一群保安背着纯水桶，走过小尺寸的埃及金字塔。
保安在108米的艾菲尔铁塔上吃盒饭，步话机转到6频道，追查女友的去向。
舞蹈演员每天免费坐着环线观光轨道车，去印度。
在世界公园工作的保安问死心塌地要出国的温州女裁缝，法国有的我们那里都有，你还去干什么。
当梁子说自己要出国，“去蒙古”，为什么电影院里突然有人笑起来了呢。
你给我一天，我给你一个世界。SLOGAN如是说。
腼腆的二姑娘虽然说泰晤士桥像水坝，但还是羡慕地问老乡，在这里可以挣多少钱。答曰200的时候，你和二姑娘的表情一定很不一样。

打工族的生活里必不可少的因素，大概这里基本上都有了：
微薄的工资。来新大陆混出个名堂。甚至偷偷做点违法的小生意。男人违法。女人三陪。
民工们的性问题。以及，性命问题。赔偿三万块的长镜头里基本上没有人说话。
（我记得盲井里面也是一段类似的交接过程。也许这就是真相。我没有机会了解。我身边的人无不号称要用法律保护自己，和律师朋友同仇敌忾，大打官司。所以我只能相信，这样的电影镜头给我的是联想，是说服。）

作为一般电影简介上的主线索是赵小桃和陈太生的恋爱。在我看来，是贾樟柯一向的爱情取向。为了迎接现实，我们要做好淡漠的准备。是不是相爱不重要，双方都需要获得对方的特别重视和忠贞，这才是人在决定爱情时的最基础心理。
小桃和太生坐在保安的面包车里。他们决定结婚。之前，都有若有若无的相好，却都没什么结果，对方都远走高飞，蒙古和法国一个样。
另一对结婚的男女，更让人担心。但人家干柴烈火，果然能真的烧起来，这一幕真是太经典了。

我感觉，这个电影里男女私情之外，都是特别中国的。特别伤感，特别浮躁，特别空洞，特别与时俱进。
所以有报道提到老外观众看不下去，呼呼大睡，这才是正常的。
http://ent.sina.com.cn/m/c/2004-09-05/1144494865.html
的确只有男女私情，全世界都好像差不多。
所以我不太喜欢结尾。这个结尾有种逃避的意思，落入窠臼似的。


PS：我说了世界公园。
我想起来，前几天看了HBO的电视剧『嘉年华』。一个关于超能力、信仰的古怪电视剧。
和『世界』一样，故事聪明地封闭于一个嘉年华团队。和活跃在上海北京的那个也差不多，只不过是一个世纪之前。有着吉普塞的味道。罪犯和天才都随着这个队伍风尘仆仆，风餐露宿。看这个古怪的电视剧第一季，基本上能想到牧师和孤儿便仿佛在世的魔鬼和上帝，慢慢揭露、开发自己潜在的超能力。
对超现实题材略有兴趣的人可以考虑看看。但我的确不能说出它特别精彩和值得推荐之处。

片名：《世界》
导演：贾樟柯
出品：上海电影制片厂
      星汇电影公司（香港）

故事梗概：
北京世界公园的华丽外表下，一名舞蹈演员和她的保安男友生活在他们波澜不惊的感情中。他们的生活中出现着行色匆匆林林总总的人，老乡、情妇、男友，这些人维系着他们与世界的联系。男友的一次外遇让感情出现危机，他们最终倒在泄漏的煤气中。看似偶然，却是这场爱情的必然归属。

影片赏析：
        《世界》正如题名作为词汇的多义性一般，拥有一个巨为繁杂的系统。贾樟柯在用一个浩大的工程证明自己的野心，他把对中国社会的深入洞察落实在对人的呈现上。贾樟柯的人物，永远与空间具有不可分割的从属关系。对空间充满智慧的设定和呈现，以及人物和人物关系的良好建构，使《世界》的影像具有丰富的甚至有点纷繁的信息含量和思维张力。
        “不出北京，走遍世界”作为一句全球化语境下极具讽刺意味的广告词出现在片头，便确立了全片饱含批判意味的基调。但事实上，《世界》的剧作以及镜头语言，是沉着控制的。叙事看似散乱，随意，平淡，但却具有整体结构的张力。事实上，这种张力来源于一组组的对照关系上。
        片头的一个超长的跟拍镜头，呈现出化妆间这个空间的完整构造与压抑氛围。女主角在狭窄的长廊里四处叫喊，只是为了索要一只创口贴。（我们姑且认为这是一种内心压抑的宣泄，固然这有可能是我个人的误读。）镜头通过女演员的穿梭调度出整个空间的喧嚣。后场的人们操着各地的方言打闹说笑，同时又手忙脚乱。整个混乱在某个拿着报话机的负责人（社会秩序维护者）的催场后达到极致并且进入平静，只剩下女演员一个人木纳的坐着，无论是人的状态还是空间都呈现出令人窒息的落寞和封闭。
        然而随后一组电子音乐渲染下的华丽镜头将领一个冠冕堂皇并且极度开放的空间展现了出来，我们看见女主角小桃表情木讷的走在时装表演的人群的最中央，着装光辉耀眼，观众如痴如醉，投入到世界公园的异国梦幻之中。这何尝不是一个社会的缩影。全球化的迷梦何尝不是冠冕堂皇，而我们整个社会的痴迷，又何尝不是建立在这种半梦半醒的癫狂之中。整个空间与第一个镜头的压抑空间构成强烈的对照关系。高效的将贾樟柯对于影片主题的思考呈现了出来。
        这种呈现在影片开头便迅速进入到一个高潮之中，小桃坐着游览车穿梭于整个世界公园，仿佛是在穿梭于整个世界，她满足的对着电话那头交代男友记住买菜，这种场景具有无情的幽默。而残兵游俑般的保安队伍在缆车下方的出现，将这种幽默推向极致。整个片子便是在这种冷酷的幽默中开始对影片中的人物与世界的关注。而贾樟柯化身为一个老农对于镜头后的我们以及世界的审视目光，叫人不得不起一身警醒的疙瘩。
        影片的大部分时间，都将人物置身于世界公园中，这是一个有趣的空间，中国人对于世界的一切幻想在这里堆砌出来。全球化对于我们来说，究竟意味着什么？对于片中人物，或许只是意味着缩小的无比精确的凯旋门、比萨斜塔或者是金字塔。他们的对于世界的需求和好奇都在这个封闭的空间中得到快慰般的满足。封闭意味着可掌握，中国人对于世界的渴望不是开放性的，而是封闭的。需要的是掌握，还不是融入。因为世界还是不是那么接受我们融入，我们也并不急于去融入。世界中的世界公园，将一个无比开放的空间古怪的压缩在了一个季度封闭的空间中，这本身就营造了一个极具讽刺性的氛围。而这个空间中的人，更是生活在一个更为封闭和传统的精神状态下。赵小桃作为一个每天穿梭在整个世界公园的人，一边在车上享受全球化的快感，一边恪守自己最为传统的尊严。她满足于自己拥挤肮脏的宿舍，认为要“好过地下室裹着雨衣睡觉”，她拒绝男友的性需求，表现出女性的反抗，却最终无力的躺在男友怀中请求他不要欺骗自己。她对于尊严的态度是坚定但是无助的，她毫不犹豫地拒绝大款的勾引，却又在发现男友的不忠后选择重新回到地下室裹起雨衣，并且最终与男友并肩倒在地上感受死亡。她生活在自己封闭的世界里，无法与身边同样封闭的人正常交流，却只能与俄罗斯女人安娜建立深厚的友谊，她们喝着二锅头聊天的场景极具力量。语言只是在营造一种实际“失语”的交流状态，但这种状态下人与人之间却产生了真实的情感，她们彼此表达，这种表达只是自言自语式的。这种安东尼奥尼式的场景非常受用于现在的中国。而他们最后的相遇，被安排在一个充斥着性交易的KTV中，保住自己尊严的小桃遇到正在出卖尊严的安娜，两个人的抱头痛哭无奈的表达出两种方式共有的无力，和当代中国女性的困境。
        小桃在工地与二姑娘对话的场景，使人惊叹于贾导演对于空间的发现与雕琢。一男一女被包围在一根根面目狰狞的钢筋群中，空间被无尽的分割，营造出两人心中的变形和抑郁。但此时一架飞机的飞过，将对开放空间幻想式的呈现令观众和片中人物一道，具有某种一时间到达极致的失落。两种空间的巨大反差使人物的内心世界得以有效传达。
        而小桃的保安男友，作为一个在北京混迹三年的汾阳农民。具有复杂的气质和精神状态。他孤独，充满了欲望但得不到满足。他骑马穿行于世界公园中，木讷的看待其中的一切。这种冷漠是一种普遍的冷漠。他对全球化并不敢兴趣，认为去法国是没有必要的，因为“我们那里什么都有。”他关心的只是自己的欲望，在女友那里得到男性的尊严，在情人那里满足男人的欲望。他充满优越感的看待后进城的老乡，带他们在世界公园中穿行，有一种五十步笑百步的小农式的满足。他出现在镜头前永远是木讷的，这或许写照了他的木讷封闭的精神状态。他对生活充满茫然，对全球化充满疑惑。一边满足于自己对于世界的莫须有的掌控（他处于世界公园的秩序建立者的体系中），一边又疑惑于自己的生活地位。从片头他便在窥视着女友的行踪。多疑、自卑，使他最终需要通过性来证明女友的忠贞。并在得不到满足时迅速在外面开展竖立彩旗的活动。他对于世界的疑惑还来自于参加某些不法交易。他告诉头目的话永远是没问题。这是一种证明，来源是自卑。陈建生是一类人的写照，这类人在社会中，占有绝大多数的比例。
        世界对于这些人，究竟意味着什么呢？对于陈建生的汾阳老乡，北京就是一个世界，是相对于汾阳的世界，她们努力进入城市，做得只是社会最底层的活计，并且要为之付出生命，来认领尸体的老农只是木然的接过寥寥的补偿金，一包一包小心的放入内衣的袋子。他们终究不能明白这个汾阳之外的世界，他们一辈子被封闭在汾阳小城里。世界对于他们来说，这是夺走儿子的凶手罢了，但他们习惯逆来顺受，于是只能选择既往不咎。
        而相对于男女主角，他们非常满足于所处的虚拟世界，而真正的世界对于他们来说，或许只是意味着前男友和情妇的所往。他们成日游荡在世界公园中，已经习惯了封闭。所以贾樟柯对于他们出行的动画处理是聪明且具有现代感的。这是一种省略时间的极好方式，但归根结底是好在对于出行这一内容的省略。他们只是从一个封闭世界来到了另一个，行走的过程，其实一点也不重要。小桃坐在建生牵着的马上踱过来自英国的斜桥，他们木然的状态并不区别于二姑娘对于这个桥“像我们村的水坝”的评价。但他们自认为不是，因为他们知道这个东西叫什么，仅此而已。他们易于满足又不满足于这样的满足，于是建生要去找情人，而小桃要去KTV“happy”。但他们对于世界的封闭最终决定他们会相拥倒在一个狭小的空间里。
        对于世界公园这个有趣的空间，最为吸引人的是，它是由一个全球化环境中祈求开放的愿望而来，但最终却成了精神闭塞的人们的精神家园。创始者或许只是为了勾起人们对于外面世界的兴趣，但人们却往往以此作为满足现有世界的法宝，他们觉得自己在这里已经拥有了世界的一切。于是他们不再对世界有了解的愿望。同理的是片中的人们，他们由对外面世界的幻想来到北京，却日益闭塞在了北京的一个角落里。他们的精神并没有走出汾阳，却在具有了北京人的某种外形特征后极其满足，仿佛拥有了世界。他们生活在一个缩小的世界中，但他们的生活却与世界毫无机会。他们的走秀精彩的进行在一个开阔的舞台上，但在生活中的走秀却让他们迷茫，无助。世界的垂手可得使他们封闭得更加理直气壮。并最终被封闭吞没。
        贾樟柯的空间洞察和使用的功力是一流的，而他的剧作也因为对人的生存状态的细致观察而有声有色。将人物置身于空间中，使人物的情感外现于空间，从而建立起空间的情感。这是贾樟柯一贯的特长。作为一部大制作的影片，贾樟柯对于多种视听手段的娴熟运用证明了他日益成熟的驾驭能力，而大场面的调度能力也使贾樟柯的野心有了进一步扩张的理由。

        贾樟柯有理由显露他的野心，这就是我最后想说的。