卢旺达饭店

正沉浸在小崔几年前写的那本家常里短，轻松幽默又不乏认真严肃的《不过如此》时候，看了今年奥斯卡获奖影片《卢旺达饭店》，再也笑不起来了。小崔在书中谈到的关于日本的那一章节中提到：当人进入到一个群体时代之后，个人在“集体潜意识机制下，在心理上回产生一种本质性的变化，就像”动物痴呆、低能儿和原始人一样，这样的个体会不由自主地失去自我意识完全变成另一种理智水平十分底下的生物。他还提到，勒庞在他的《乌合之众——大众心理学》说，因为我们从原始时代继承了野蛮和破坏性的本能，它蛰伏在我们每个人的身上。孤立的个人在生活满足这种本能是很危险的，但是当他加入一个不负责人的群体时，因为很清楚不会受到惩罚，他便会彻底放纵这种本能。在生活中，我们不能向自己的同胞发泄这种破坏本能，便把它发泄到动物身上。与群体狩猎的热情和破坏的本能发泄在他们认为猪狗不如的人的身上。
原来人都是一样的。卢旺达的种族仇恨由来已旧，大致是由西方殖民者所造成。政治利益掩盖下的经济利益驱使野心家要用极端的手段来得到他们认为应该属于他们的东西。媒体成了他的帮凶，被激起热情的民众成了丧失理性的野兽。这个时候，他们平时的邻居、朋友甚至亲人在一夜之间都成了四处乱窜让人讨厌的蟑螂。在这个时候，最无辜就是惨死在反叛者刀下的众多亡魂。他们手无寸铁，无力反抗，他们只有东躲西藏，被人逼成了蟑螂，心中虽然有一丝生的渴望（他们很多人都是被杀害在卢旺达和扎伊尔的边界的湖边）。可是谁来救他们？上帝似乎太忙，屠杀者眼中没有一丝仁慈的光芒，西方的救世主们，依然是高高在上，在他们眼中，卢旺达不过又一次成了奴隶们的竞技场。保罗最终安全地同他极力保护的人们离开了这个恐怖的家乡，希望、喜悦和哀伤都在他的脸上。我不禁想，上帝的天平永远在倾斜，当今天倾向到保罗身上，那些仍然如惊弓之鸟般逃难的人们呢，谁又来帮他们的忙？保罗的生命并不比其他人的坚强。但他有利用在外国饭店工作机会所学习到的“国际交往惯例”；他会熟练地使用利益交易中换得将军一次又一次的手下留情，他懂得如何让自己和同伴脆弱的生命去博取国外友人的同情从而再让它转成生的希望，他苦苦地抵住这个沙漠绿洲那破烂不堪的，快被暴徒踢破了的大门不让风卷进沙尘。而那些被当作蟑螂给“踩”死的人们呢？那些象动物一样关在笼子里的“图西族妓女”呢？那些成为蜗牛一样的背着行李行走的难民呢？他们什么都没有，只有求生的本能在驱使他们到处流走。
整个影片都让我都叹息着生命的脆弱，平时以为稳固的家其实随时都可以被人轻而易举的冲破，优美柔软的脖子比不过寒刀上坚硬的线条，外力的倚靠突然之间就化得虚无飘渺。红十字工作人员谈到她眼睁睁看着被杀害的图西族孤儿说，要是她能活着她再也不做图西族人了。天真的孩子并不知道，错不在她的民族身份。她甚至不知道一切都已经注定。要想改变也许只有等到来生。千百年来，人类社会上演着剧情雷同的戏码，就连是在号称文明社会的现在。现代？除了通讯工具的进步，逃跑方式的多样和所能寻求的帮助力量的限制增多以外，事件的本质仍然还是人性的退化和人伦的流放。难道这就是人的宿命？在影片中，我们可以责怪贪婪阴险的胡图族人，可以抱怨冷漠势利的西方国家，甚至怪罪曾经是殖民者帮凶的图西族人。可悲的是，当我试图要超越这些，从人性中来反思的时候，才发现，人逃不开利益的争夺。无论是殖民者曾经对卢旺达以及整个非洲，拉美和亚洲的奴役，还是二战中与此相似的种族清洗，起因无非是都是人性的黑暗面所投下的阴影。不否认，我是个悲观主义者，我感动于辛德勒倾家当产去拯救那些在由于他的同胞的威胁下只有微弱气息的犹太人所表现出的清醒无私；也感动于保罗用他并不宽大的肩膀来帮助信赖他的异族时让我们看到的人性的坚强高尚；同时还为在抗日战争时期，自己的家园都丢失的情况下还有人愿意去帮助远到而来的客人所表现出的勇敢力量。但是，所有这些都象是天边乌云的阳光那样渺小，仿佛随时都会给黑色吞没。难道没办法让黑暗永远都离开我们的生活，没有哭泣，没有逃亡更没有杀戮？当然这不再是电影的任务。

作者手记：这篇文章的灵感来自2005年上映的影片《卢旺达饭店》，但内容却和《卢旺达饭店》几乎没有什么关系。《卢旺达饭店》取材于一个真实的故事，柯林斯酒店的大堂经理保罗用自己的智慧在风雨飘摇的1994年4月——7月，保护了1268名图西族人和温和派胡图人，他被誉为“卢旺达的辛德勒”。相对于“讴歌人性的美好”之类的大词，我更看重悲剧发生的原因。因此在写这篇文章的时候，查阅了很多关于1994卢旺达大屠杀的资料、看了很多关于大屠杀的电影比如《卢旺达饭店》、《四月某时》的影评，还有一些亲历者的口述。在看完这些以后，我还参阅了梁文道先生讲《路西法效应》的讲座。这篇文章中的第二节很多话语都来自梁文道先生讲座中的内容，因为是讲座性质的文章，所以我本人对梁先生那种口语化、那种港式的语言味道进行了一些小小的调整。在历史的轨道上，这样的种族大屠杀总是不断上演，我们需要的不仅是“警示未来”，更要“寻根究底”，这样才能避免惨剧再次发生。没有什么比人的生命更宝贵，愿悲剧不要重演！


地狱里的恶魔都不见了，他们全来到了卢旺达，甚至把地狱也搬过来了。

                                                                                           -------卢旺达当地传教士

1994年。卢旺达。人间炼狱。




（一）卢旺达的前世今生




2006年6月，来中国访问的卢旺达参议长樊尚·比鲁塔接受了《中国新闻周刊》的采访。当记者小心翼翼地问起参议长，您是胡图族还是图西族人时，参议长回答：胡图还是图西，那是个用游标卡尺才能回答的问题。




无论从电影中还是照片中，一般人都很难察觉出胡图人和图西人的差别。他们说着同样的语言、并且自由通婚，区别他们的主要标志是谋生手段，如果一个图西人去种田，他就变成了胡图人，如果一个胡图人又养了牛，他就可能变成了胡图人。




胡图还是图西，实际上这个差别本身就是人为制定的。1933年，卢旺达还是比利时的殖民地，比利时士兵拿着游标卡尺量卢旺达人的鼻子，然后用一块有20种颜色的色板去比照卢旺达人的眼睛，就是通过这种测量方式，每个卢旺达人被授予一张清楚表明种族——胡图、图西或特瓦——的身份标识卡。鼻子窄长的图西族人被比利时人确定为优等民族，被授予特权，对胡图族人进行统治。




1994年的卢旺达大屠杀发生地毫无征兆。这以前，胡图、图西人虽然摩擦不断，种族矛盾升级，但已经保持了接近15年的和平友谊，他们成为了好邻居，是要好的朋友，是老师和学生，是医生和病人，是公司里面的伙伴、同事，学校里面的同学。4月6日，参加和谈的卢旺达胡图领袖和图西领袖乘坐的飞机在卢旺达首都基加利附近被击落，虽然击落原因到现在都还没有定论，但这却引发了胡图人和图西人的互相猜忌，一夜之间，被政府鼓动的胡图族人拿起弯刀、大棒朝向了他们的邻居、朋友、同事、伙伴、同学……




从4月7日开始的种族屠杀，在不到100天的时间里，80万图西族人被杀，平均5分钟有1人丧命。

这场屠杀使得卢旺达总人口锐减1/6，人口结构剧变，因为其中被杀的绝大多数是青少年。



2004年，联合国，时任联合国安理会秘书长的安南潸然泪下。1994年时的他还是联合国安理会的助理，一场本来只需要5000人装备优良的维和部队就可以阻止的惨案却几乎导致了卢旺达1/6的人口死亡，他说，他为此次大屠杀感到“羞耻”。




（二）恶魔是怎样练成的




在电影《Die Welle》（浪潮）中，一位美国中学的历史老师，他试图向学生们阐述纳粹是怎样形成的。他做了一个实验，跟学生们做，他怕学生不懂，为什么当年德国人会那么变态，支持纳粹党去屠杀犹太人。于是他在这些同学里、班级里组织一些仪式、口号、手势、特别招呼方法，把人群分为内和外、他和我、我者和他者，这时候慢慢的，这个仇恨就在校园里面弥漫出来，慢慢一个非常独裁倾向的政治意识形态出来，这些原来很天真可爱的中学生中就出现了一群非常残暴的、有狂热信念的一群人。




同样的还有著名的斯坦福监狱实验。这个实验的结果在三十年后被实验人菲利浦·津巴多写入了《路西法效应——好人是如何变成恶魔的》。路西法，是魔鬼撒旦的另外一个称呼。他把斯坦福校园设计成了监狱，有狱卒、有囚犯，有警察，实验的目的就是看在两个礼拜之内，这些原来都是普通、年轻有为的大学生、研究生的好孩子们，当他们有些人扮演囚犯、有些人扮演狱警之后，双方的互动会怎么样，这个环境跟这个制度又会对他们造成什么样的影响。这个实验还不到两个星期就被迫中止了，因为菲利浦·津巴多的女友的一次探望，她发现看上去很亲切很友好的扮演狱警的学生一旦迈入监狱查看他的犯人时，他连走路的姿势都变了!




所以，我们还敢那么自信么？自信自己的道德判断、自信自己的坚强意志？有没有想过像纳粹屠杀、像南京大屠杀、像卢旺达大屠杀，如果把你丢在那些屠杀者的角色里，你会怎么做呢？你会不会可能顺从？会不会可能也投入其中？




对“群众”效应保持警惕的心理学家古斯塔夫·勒庞在著名的大作《乌合之众》里，愤愤地写道：群体一定会降低智商，群体也一定会趋向低智行为。道理虽然清晰明了，但请设身处地地想一想，能在群体中能一直保持自己独立思想的人又有几人呢？你曾经有没有盲从过群体，跟风过群体呢?




所以，恶魔不是天生就有的，人人都可以变成恶魔。




（三）影片《卢旺达饭店》




有了对卢旺达历史的一定认识，再观看《卢旺达饭店》这部电影，得到的绝对不止“震惊”这么简单。在拍摄这部片子时，导演在比利时请回了真正的保罗，在五天五夜的时间里，保罗将1994年4月——7月中他所经历的眼泪、恐惧、希望一股脑地全部摊开在导演面前。在影片的处理中，导演也绝非为了血腥而血腥。绝大多数对暴力的描写都是通过保罗的眼睛来描写的：电视机前用弯刀、大棒敲人后脑勺的激进派胡图人；去供应商处取货回来时颠簸的道路——那是用图西人尸首堆成的道路；还有街道两旁肆虐的大火、哭泣的儿童；被扒光衣服的图西女人……




难以想象的人，施以暴行的人很多都还是孩子。因此在“卢旺达大审判”中，很多当时的施暴者因未满14岁逃脱了死刑与监禁。法乌斯蒂安·尼基罗蒂曼也是施暴者中的一人，当时他还未满14岁，他说“在用棍子打卡西安（图西人）时，我没有任何感觉，大家都在这样做，如果你杀死了一个图西族人，那么那天晚上他们煮图西族人的牛时，你会第一个吃到牛肉”。




当我看到这段访问时，有种说不出的恐惧，那是怎样的一种情况：老师杀死学生、雇员杀死店主、丈夫杀死妻子、邻居之间互相残杀。一个再善良不过的普通人，在政治的灌输下，就成了一个简单的杀人机器。一夜之间，你熟悉的人、你敬爱的人、你关心的人就可能变成杀人不眨眼的恶魔，将你活活砍死。




保罗只是一个普通人，他会为了想追未来的妻子塔莎利贿赂卫生部部长，请求将塔莎利调到首都基加利。他八面玲珑、四面讨巧，和入住饭店的政要、权贵搞好关系，暗中给他们送礼……他既不高贵也不完美，但就是他，在那个风雨飘扬的岁月坚持了一个普通人最基本的良心，用钱财用智慧护卫了1268个生命。保罗在接受采访时说，常常有人问我为什么要这么做，我总是回答，因为这是我的责任和义务。我想保护来这里的人，我要让他们安全，这是我唯一的目的，我为此一直努力，并且成功坚持到了最后。




请让我们随时对自己的情境、身边的环境、秩序所身处的社会或者机构保持一种警觉吧。清醒、警觉、理智，才会让我们拒绝沦为“杀人工具”。

卢旺达大屠杀发生在1994年位于非洲中部的卢旺达，胡图族的政府军与图西族的卢旺达爱国阵线之间所发生的武装冲突，是一场有组织的大屠杀，也叫做卢旺达内战。当时据说在这场武装冲突中遇难人数超过一百万人。
                                                                                                ——维基百科



“我很高兴你能拍到这些，整个世界都会看到的，这是我们获得国际干预的唯一办法。”

“是的……如果没人干预，也值得播报吗？”

“看到这样的暴行，怎么会没人出面干预呢？”

“哦……如果人们看到这段录像，他们会说‘太可怕了，天啊！’，然后继续吃他们的饭。”

                                                                                               ——卢旺达饭店



看完这部电影，考虑了许久，是否应该做这篇评论。每写一个字，电影里面的这段台词都像芒刺一样扎在我的心里……

超过一百万……只是一个冰冷的数字。一百万人被屠杀是个什么概念？我无所适从。我们会为逝去的亲人流泪，会为肥皂剧里缠缠绵绵的男女主人公流泪，甚至会为一两句感动的歌词流泪……我们会为成千上万种理由流泪，可是一百万人……你会为一百万人流泪吗？你的眼泪够用吗？！

我只能说，看完这部电影，我耻为为人！



我们喝着上好的红茶，眼含热泪看完这部电影，在有暖气的房间里面义正言辞的批判着那些令人发指的罪行和国际社会的麻木不仁，然后睡一觉，渐渐淡忘这两个小时的震撼与感动，然后在新的太阳升起时继续抱怨自己的福利与津贴，花几百块钱买上一大堆烟花爆竹忙着送年……

然后，这部电影被我们抛在了脑后。我们看它就是因为我们每天浑浑噩噩麻木不仁的活着，所以我们需要感动，这部片子确确实实感动了我们，感动的稀里哗啦的，ok，它是一部好片，影评结束…………

可是，电影之外的东西呢？那里，黑非洲，那些人们，现在又怎样了呢？你会去关心吗？



人性……我觉得我们任何一个人看完这部电影后来谈这两个字都是荒唐可笑的。不知为何我的脑子里总是浮现出这样的场景——一间庄严肃穆的会议室，一群衣冠楚楚的绅士，一场激烈异常的争论，旷日持久，无休无止。他们在议题是卢旺达究竟是否发生了种族屠杀；记者们提供的录像会不会片面有失公道；冲突中死亡的人数究竟是500还是5000（事实是两个50万）；究竟该如何保证本国公民的安全撤离；发往非洲的援助应该用美元结算还是法郎结算；UN维和部队的指挥官应该是美国人还是比利时人；往返卢旺达的飞机应该一周一次还是一周两次……他们挣得面红耳赤，他们是多么的高尚啊，因为他们做的这一切都为了那两个神圣的字眼，人性！在他们讨论的每一个小时，都会有400人被残忍的杀死，而他们就这样整整讨论了100多天……

其实我们也和这些绅士们没有什么区别，因为我们是那样的义愤填膺，可是，也仅此而已，我们什么也做不了。

回想起不久前看过的一本书，叫做《雨啊，请你到非洲》。我是比较抵触拿别人的痛苦来煽情的，所以我并没有认真去体会作者金惠子那种刻骨铭心的悲悯与痛苦。那本书里面的照片也并没有给我留下太深的印象，因为在中国太多的孩子处境比起非洲好不到哪去。

现在我明白了，当你成为那片绝望之地上成千上万绝望之人唯一的一点希望时，当你尽自己最大的力量去拯救你所能拯救的一切时，你才有资格提起那两个字——人性。

爱在付出之前不能算是爱。

这是金惠子书里的一句话，我深以为鉴。我不想一本正经的去讨论这部电影的艺术价值成功与否，更不想唾沫横飞的去研究什么人性和种族屠杀的背景。也许若干年后，我真的有能力去拯救和安抚一些正受饥饿和战火摧残的灵魂。

所以我只想说说我的心里话，我的朋友们……我真的希望我自己什么都不知道，可是一旦知道了这一切，你又怎能无动于衷。



引用几段金惠子书中的文字：



一个人要有多少只耳朵，才能听见人们痛苦的呐喊？
在塞拉利昂的一个救助站里，我们见到了一个双臂都被剁掉的男人，只剁掉一只手的女人，还有几个被砍去一只手臂的男人。
每个人被剁掉的部位各不相同，是砍掉手腕还是手臂或是从胳膊中间砍断，全看叛军当时的心情。其中一个女人，手腕没有被彻底砍掉，还连着一部分，于是她就托着血肉模糊的手腕逃跑，直到5天后，才在一块锋利的石头上蹭掉了连接的筋骨部分……
这不是历史，不是小说，而是在人类文明高度发展的当今，非洲大陆的真实生活。
我情不自禁地摸摸自己的手腕、胳膊，庆幸它们的完好。



我感到痛、痛、痛，碰到哪里都是痛，最心痛的是那些幼小的孩子：那些饿得像骷髅一样，经常以青草为食的，细胳膊大肚子的孩子没有什么要求，只是想吃饱肚子，维系他们微若尘芥的生命而已。
饥饿的幼儿闪着纯真而无助的大眼睛，眼巴巴的只有一个请求：“给我点吃的！”而人民币8角钱就可以使他们一天吃饱，但他们却没有。



上帝！你为什么让我来到人间！



我不知道爱有多大应该有多大，我只希望有生之年能尽我一切努力，去帮助那些需要帮助的灵魂……

[color=Blue]Ni ryari izuba, Rizagaruka, Hejuru yacu （非洲土著语）
Nduzaricyeza ricyeza. （非洲土著语）
[When will the sun rise again? ] 〔太阳何时再升起〕
[Who will reveal it "to" us again?] 〔谁再次向我们展现它〕

Rwanda, Rwanda, 卢旺达，卢旺达
Yeah Rwanda, Rwanda. 啊！卢旺达，卢旺达

They said: "Many are called and few are chosen," 他们说：“很多被渴求，很少被选择。”
But I wish some wasn't chosen 但我希望一些永不被选择
for the blood spilling of Rwanda. 如卢旺达的血流成河

They said: "Meshach Eshach and Abednego, 他们说：“米煞 艾萨奇和亚伯尼歌
Thrown in the fire but you never get burned," 从火中走出从不受伤”
but I wish that I didn't get burned in Rwanda 但我希望我不被卢旺达的战火烧伤

They said: "The man is judged according to his works," 他们说：“人因贡献被辨别。“
so tell me Africa, what is your worth? 告诉我，非洲，你的价值是什么？
There is no money, no diamonds, no fortunes 这里没有钱，没有钻石，没有财富
on this planet that can replace Rwanda? 在这个星球上，它们能取代卢旺达？

Rwanda Rwanda 卢旺达，卢旺达
Yeah, Rwanda Rwanda 啊！卢旺达，卢旺达
These are the cry of the children 这是孩子的哭泣

Rwanda Rwanda 卢旺达，卢旺达
Anybody hear my cry? 谁又听见我的哭泣

If America, is the United States of America, 如果美洲是美利坚合众国
Then why can't Africa, be the United States of Africa? 为什么非洲不能是阿非利加合众国

And if England, is the United Kingdom, 如果英格兰是联合王国
Then why can’t Africa unite all the kingdoms 为什么非洲不能联合所有部落
and become United Kingdom of Africa? 成为非洲联合王国

Rwanda Rwanda, Rwanda Rwanda 卢旺达，卢旺达，卢旺达卢旺达

These are the cries of the children, yeah 这是孩子的哭泣，啊！

Can anybody out there hear our cries? 这里以外谁又能听见这哭泣？

Yeah, heavens cry ... Jesus cry. 啊！天堂哭泣，基督哭泣

Lord, did you hear us calling you? 主啊！你可曾听见我们呼唤你？
Yeah, Rwanda Rwanda 啊！卢旺达卢旺达

Lord, did you hear us calling? 主啊！你可曾听见我们呼唤？
Can you do something in Rwanda? 你能否帮助卢旺达？

Rwanda Rwanda, Rwanda Rwanda 卢旺达卢旺达

I'm talking about Jesus; talking about 我在谈论基督，我在谈论
Rwanda Rwanda Rwanda 卢旺达卢旺达

Talking about ?talking about ... 谈论？谈论。。
Talking about ?talking about ... 谈论？谈论。。

I wanna play my guitar for Rwanda.... 我想为卢旺达弹我的吉他 [/color]

Nowadays, gory scenes that depicted a battle or a human tragedy in Hollywood have become as trendy as the obnoxious white wires sticking out of ipod user’s ears on a San Francisco bus. Started with Saving Private Ryan, directors competing to win the most realistic and most horrifying visual affect of physical human beings being destroyed.

We were literarily in disbelief when we saw a movie that didn’t show any blood gushing scenes that froze audiences cold in their seats, teeth chattering. Especially in a movie that seemed to have all the permission to use it, Hotel Rwanda.

Judging by New York Times review, there are certainly audiences who demanded to see such scenes. I, am not one of them. Neither, it seemed, are my friends who saw it with me. We were all grateful of their absence.

Sometimes, trusting an audiences imagination is respect.

The absence of cruelty in visual elements didn’t diminish the movie’s powerful emotional message in any way. We were still left frozen cold in our seats, teeth chattering, tears pouring, ashamed of what had happened in Rwanda, ashamed of the rest of the world’s inaction, indifference, and cowardice.

It reminded me of The Pianist, because it presented the same drastic contrast of the most beautiful of human being side by side with the most cruel and senseless of the same species. The blinding contrast blew me away. Left me stunned with incomprehension and sadness. Instead of Chopin’s immensely pretty piano concerto resounding above the ruins of Jewish Ghetto in Warsaw, we saw the beautiful Tutsi girls dancing their traditional dance in the middle of the massacre. Their heads roll in that lovely curves, the radiant smiles on their face as if shone from the sky like sunlight, so lyrical and so full of joy amidst of all the chaos happening around them. The only thing separate that joy and the savage death occurring a few yards outside the hotel wall was one man’s courage and wit. At that moment, I felt the same way as when I was watching the Pianist. I wanted to will that beauty away, diminish it, hoping it is not so stunningly pure and happy. Because in the back of my mind, I wondered that if human beings is not capable of producing such beauty, maybe they wouldn’t be able to produce such cruelty either.

We often used the word “savage” or “animal-like” to describe human cruelty. But I haven’t heard one kind of animal out there would not stop once their enemy admitted defeat and left their sight. What animals out there would go for genocide, over and over again? What animals have such crazed appetite for blood and destruction, except us humans?

I also liked the fact that the script showed how Paul didn’t start out as a saint and savior. At the beginning, all he wanted was to save his own family. No more, no less. But the environment, and all the events led up to the final rescue forced him into his position. Somehow that reminded me of Johe Irving’s Owen Meany, where the talk of “being God’s instrument” played an dominate role. I was also grateful the director left God out of these. Hotel Rwanda remained a movie about humans. Human behavior, human characters, and human psychology. In the middle of the ever more darkened landscape, the characters remained ordinarily human. That alone seemed extraordinary.

I remember when I first saw Schindler’s List some twelve years ago, I said everyone should see that movie once in his/her lifetime. I would say the same for Hotel Rwanda.