重见光明

在我看来，现在国内的大多数导演，都是在炮制电影，而非真诚创作。炮制电影，着重以戏谑心理，取悦及娱乐大众，经不起时间的拷问。创作电影，则以严谨的态度，毕其功于一役，真正的为了电影艺术，创作只属于自己心仪的电影。这些电影，无论在思想、艺术和观赏层面，都达至一个有序的美感与和谐。

比如大卫·里恩，除了早期的电影之外，基本上都是大手笔创作，他的《日瓦戈医生》《桂河大桥》《阿拉伯的劳伦斯》《瑞恩的女儿》等片，哪部现在拎出来，都是气势恢弘又经得起时间磨砺的艺术经典。还有晚年的黑泽明，老而弥坚，大手笔的《德尔苏·乌扎拉》《影子武士》《乱》等片，可谓炉火纯青，整体节奏感，无懈可击，犹如抑扬顿挫的交响乐。

国内那些自以为牛逼的导演，应感到羞愧，他们动辄大投资，结果弄出的都是不忍卒睹的残次品，若较高下，理应向这些大师看齐，而非只学其皮毛省去筋骨。

让我不吐不快，是因为让我想起一个对电影史最有卓著贡献的人

塔可夫斯基说“我认为电影的发展不只会远离文学，也会远离其它艺术形式，慢慢形成自己的艺术特性。”按此理解和延伸，电影乃“雕刻时光”的艺术。而第一个让电影形成自己艺术特性的人，无疑就是D.W.格里菲斯（1875——1948）。他拍于1914年的电影《一个国家的诞生》，就宣告了这一使命的告罄。之后的《党同伐异》（1916年）又让此提升到一个新的高度。

这位只上过六年小学的孩子，长大后一直靠打临工过活，先后做过售货员、消防员和演员，可谓穷困潦倒。但对电影的酷爱，加之坚韧的意志，让他渐渐形成自己的电影理念，终让他有机会践行自己的电影梦想。

距《一个国家的诞生》至今，刚好一百年。这部电影印象一直留在脑际的是那些一段段如诗如画的场景，无论是萌动的情爱、躲避战火的姐妹、女管家无赖式的报复、抑或是猫狗的那一刻冷僻，都预示着电影艺术的风暴已然来临。奴隶在秋阳下摘棉花，而奴隶主一家的年轻男女走进棉田，却只为逗乐，他们走时，两个奴隶边忙乎还不忘行礼，这个细节犹如南北战争爆发小小的引点。虽然对该片内容颇多指责，但无碍他对电影革命性的创造。

这部改编自狄更生的小说《族人》，透视出格里菲斯掌控大场面、小情节及细节的恰当把握，景别的分段运用，让电影成为真正意义上的艺术之光。至此，他是第一个认识到好故事有赖于性格塑造的人。至于电影形式的一系列技巧的运用，更是界定了电影此后的大致模板。“平行蒙太奇”呼之欲出。之后爱森斯坦的“杂耍蒙太奇”则与此相呼应，深化了“蒙太奇”的“闪电”式运用。而为了强化叙事效果，该片还首尝交叉剪辑，这让所有的后来者都从中受益，即或如德莱叶这样的电影大师，在1918年首拍的《审判长》一片中，就采取了此种形式。可以毫不夸张地说：《一个国家的诞生》，预示着真正的电影艺术的诞生与形成。

在1930年的第八届奥斯卡颁奖式上，这位“美国电影之父”被授予特别奖，以表彰他对电影艺术作出的“难以估量的、首创的、影响深远的贡献。”令人唏嘘的是，这位电影宗师晚景凄凉，人们对于他的行踪一无所知。1948年7月23日，他因脑溢血突发，死于好莱坞一座小旅馆的过道里，享年73岁。他的人生画上了一个句号，而此时由他奠定的电影艺术则进入了她真正的辉煌期。

2013、8、1

这又是一部大名鼎鼎的电影。

一开始，实在看不下去。因为画质的原因，人物形象太不清晰。后面，因为人物比较多，很多人出场太少，以至于记不住。

好在，查了一些资料，然后把人物关系梳理了一遍，再从头看起，才有了一点眉目。

影片以南北两家作为典型案例，来讲解战争的残酷。同时，讲述了南北战争后，南方被解放的黑奴对白人的压迫，解释了白人3K党的形成。。。具有明显的种族歧视的色彩。

这当然导演的主观臆断。建议此片结合《根》（2016）来看，可能i效果更好。

在《根》这部剧里，同样也讲述了黑人暴动，南北战争等等内容，但更加客观一些。

黑奴暴动最著名的是Nat Turner 起义（即南安普敦起义），发生在南北战争之前30年的的1831年8月。这场暴动导致55至65名白人死亡。

被激怒的白人民兵为了报复，在平息叛乱的过程中杀死超过200名黑人。这些被杀的黑人不全是奴隶，也不全是参加了暴动的黑人。很多人仅仅因为是黑人就被杀了。

南北战争期间，北方士兵有招募黑奴参军的，但北军并不给黑人士兵发枪，而是让他们手拿木棍等原始武器冲在前面，充当炮灰。

黑奴总体的命运是非常悲惨的。

所以，不要被本片的观点给误导了。

下面开始讲述本片的主要内容。

北方家庭（斯通曼家族（也译为“史东曼”）。

父亲奥斯汀（Austin Stoneman）是众议院议长，位高权重，激进的平权主义者，坚定的废奴主义者。他有二子一女。

大儿子菲尔（Phil）参加了北方军队，与南方家庭的大儿子本（Benjamin，本杰明、本尼）是好朋友。

二儿子Tod战死（昙花一现的角色，就是为了衬托战争的残酷，他与梅隆家的小儿子分别代表南北双方，死在一起）；

女儿爱尔茜（Elsie） 是主要人物，与男方家庭的大儿子本是恋人，活到了最后，有情人终成眷属。

北方势力的代表，还有两个人物：

这俩人一看上去，就不是好人哈。【当然奥斯汀一眼看上去也让人不舒服，怪怪的。】

一个是她家的黑人管家利迪亚·布朗（Lydia Brown)，表演非常夸张。【老电影通病，好坏看面相。这个电影也不例外。所有的坏人，基本上一看面相就知道了。】

一个是奥斯汀选定的接班人塞拉斯·林奇（Silas Lynch），他是黑白混血，在奥斯汀的支持下，到南方鼓动黑人造反，最后居然对奥斯汀的女儿爱尔茜动了歪心思，要强间她！

南方家庭卡梅隆家，上面提到了，三子二女。

卡梅隆夫妇是很普通的南方种植园主。

大儿子本（Benjamin）当兵很成功，成了“小上校”，可惜南军败北。后又因为妹妹芙劳拉（Flora）被黑人逼迫跳崖身亡，参加了三K党，最终带领三K党徒，干掉了黑人军队，救下了心上人。

二儿子Wade和三儿子Duke，跟斯通曼家族的二儿子Tod一样，都死在战场上，就是为了展示战争的残酷。

大女儿玛格丽特（Margaret） 戏份不多，她跟斯通曼家族家的大儿子菲尔（Phil）相恋，刚好跟大哥本（Benjamin）与斯通曼家族的小女儿爱尔茜（Elsie）相恋形成对比。

小女儿芙劳拉（Flora）命运比较悲惨，她从小崇拜大哥本（Benjamin），南北战争期间，忍饥挨饿，战后她长大了，但被一个黑人盯上了，要强间她，最后她跳崖自刹了。

影片一开始，就是北方的史东曼家族的兄弟俩到南方的卡梅隆家去做客。史东曼家的老大菲尔提前给卡梅隆家的老大本写了信。

卡梅隆家热情的欢迎了他们。

这里史东曼家的老大菲尔爱上了卡梅隆家的大女儿玛格丽特（Margaret）。而卡梅隆家的大儿子本看到了史东曼家女儿爱尔茜的照片，他也爱上了她。

然后呢，两家的小儿子也成了好朋友，可惜后来，俩人在战场上兵戎相见，死在一起。

前面南北两家人其乐融融的表现之后，出现了签署战斗令的消息。

史东曼家的两兄弟欢欢喜喜的参加了北方军队。

卡梅隆家的三兄弟也雄赳赳的上了战场：

南方的黑人翻身后，参加北方军队，对白人家庭烧杀抢掠。卡梅隆家也未能幸免。一家人躲进地下室才幸免遇难。

战场上，南方军的史东曼家的小儿子Tod正打算刺死躺在地上的受伤的北方军士兵，结果发现是卡梅隆家的小儿子Duke 。两个好朋友在战场上相认，分外高兴，结果Tod被流弹击中，俩人死在了一起。

然后，两个家庭悲愤欲绝。

接着，卡梅隆家再添噩耗：二儿子战死。

北方军的领导者卡梅隆家的大儿子本与南方军的领导者史东曼家的大儿子菲尔在战场上厮杀。本受伤，菲尔将其救起送入北军的医院。南北战争结束，北军取得胜利。

南军的菲尔委托做护士的妹妹爱尔茜照看受伤的好朋友本。两个有情人终于见面了。本向爱尔茜表达了爱意。

但本因为是南军的首领，按照法律，将被作为叛军处死。

艾尔茜带着本的妈妈卡梅隆太太求见林肯，本获得赦免。

战败的卡梅隆家的大儿子本，衣衫褴褛的回到了家，见到了同样衣衫褴褛的小妹妹Flora 。

而战胜的史东曼家的大儿子菲尔则身着戎装，见到了心爱的父亲和妹妹。

正当大家打算重建家园的时候，林肯遇刺。

众议院议长奥斯汀权力空前。他是坚定的废奴主义者，他决定派自己的亲信——黑白混血林奇到南方去解放黑奴。

林奇到南方后，不辱使命，鼓动黑奴反抗白人，操纵选举，结果林奇成了副州长。

而奥斯汀·史东曼则因为身体不适，决定到南方养病，在儿子的建议下，选在住在卡梅隆家。

奥斯汀·史东曼的到来，给了年轻人机会。

卡梅隆家的大儿子本见到了史东曼家的小女儿爱尔茜，分外高兴，俩人卿卿我我，但被林奇暗中关注。林奇对爱尔茜有了非分之想。

而史东曼家的大儿子菲尔，则没那么幸运。他和卡梅隆家的二女儿玛格丽特本来是恋人。但现在，玛格丽特因为两个兄弟的战死，拒绝了菲尔的求爱。

在林奇的操纵下，整个州议会成了黑人的天下。这些黑人完全没有素质，开会时，有的在吃鸡腿，有点把鞋子脱光了放在桌子上，有的不认识字，且大声喧哗。最后，黑人议会通过了黑白人种可以通婚的法律。黑人欢欣鼓舞，白人怅然若失。

南方黑人在州议会和林奇的支持下，纷纷起来欺负白人，为此，卡梅隆家的大儿子本很苦闷。一天，他无意间看到两个白人孩子躲在白布单下吓唬黑人小孩，黑人小孩吓得纷纷逃串。受此启发，他发明了白人专门针对黑人的3K党。

当地的黑人深受3K党之苦，于是林奇开始安排警方捉拿3K党徒。

一次，卡梅隆家的大儿子本与史东曼家的小女儿爱尔茜约会的时候，不小心从身上掉落了3K党的白色罩袍，爱尔茜非常生气，与本痛苦的分手，但她并没有向警方举报本。

接下来，南方卡梅隆家的小女儿Flora 外出打水，遇到黑人Gus。Gus尾随Flora ，企图强间她。Flora 被迫跳崖自杀。

本闻讯赶来，抱着死去的妹妹悲痛欲绝，他发动3K党徒，抓住了黑人Gus。3K党徒处死Gus后，将他的尸体放在副州长林奇门口。

北方卡梅隆家的大儿子本带领着白人，组成3K党，「反抗」黑人的欺负。而副州长林奇则安排警察到处抓捕3K党。很不幸，在卡梅隆家发现了3K党的服装。于是，卡梅隆先生被当局抓走了。

卡梅隆老先生带着手铐被压着走过黑人聚集的市场，受到黑人们的嘲笑【有点类似于原先白人贩卖黑人的奴隶市场】。

南方卡梅隆家的大女儿玛格丽特，赶紧跑去告诉了北方史东曼家的小女儿爱尔茜。爱尔茜决定向父亲奥斯汀求助。

同时，北方史东曼家的大儿子菲尔，为了追求玛格丽特，前来她家，目睹了被抓的卡梅隆老先生，他与黑人士兵发生了争执，开枪打死了一个黑人士兵，解救了卡梅隆老先生。

卡梅隆老先生和太太带着女儿玛格丽特以及忠心耿耿的家庭黑奴，与菲尔坐车逃跑。后面黑人士兵仅仅追捕。

不料马车坏了。他们只能徒步逃跑，逃进了附近一栋小木屋。

小木屋里住着两个原来的北方士兵。他们原来是南方黑人的解放者。现在听了卡梅隆一家的遭遇后，决定帮助卡梅隆一家，维护「雅利安人」（白人）的尊严。

在北方史东曼家的小女儿爱尔茜这方面，本来打算向父亲奥斯汀求助的。但奥斯汀一直未归，于是爱尔茜决定去找林奇求助。在林奇的住处，爱尔茜被林奇囚禁，林奇打算强间爱尔茜。

在南方卡梅隆大儿子本这方面，他在妹妹Flora 死后，一直在外面带领3K党徒反抗「黑人」的「迫害」。随着当局对3K党压迫的加深，3K党徒决定集体暴动。

众议院议长奥斯汀听说3K党徒暴动，他赶回来通知林奇采取措施，发现女儿爱尔茜被林奇抓住，他怒斥林奇，结果自己也被林奇软禁了。

本·卡梅隆带着3K党徒跟黑人士兵发生激烈的枪战，最终解救了奥斯汀和爱尔茜。爱尔茜原谅了本，两个人又相爱了。

接着，本·卡梅隆又带着3K党徒前往小木屋解救父母和妹妹等家人。【这里就是著名的「最后一分钟」哈。

3K党终于打败了黑人士兵，他们以英雄的姿态进入城镇，白人们纷纷露出欣喜的表情，出门迎接英雄们的到来。黑人们则面露惊恐之色，纷纷逃亡。。。

最后嘛，就是有情人终成眷属，白人们在「上帝」的光芒笼罩下，纷纷过着幸福的生活。。。。

1915年2月8日，大卫·W·格里菲斯雄心勃勃的巨片《一个国家的诞生》在美国洛杉矶古龙大戏院首映。影片改编自托马斯·狄克逊的小说《同族人》，反映的是美国南北战争前后所发生的一系列重大历史事件，当时距战争结束正好半个世纪。

这两部影片的诞生绝非偶然，都是大卫·W·格里菲斯五年紧张工作的结果。早在比沃格拉夫公司时期，格里菲斯就酝酿着这两部作品。在离开比沃格拉夫公司后，大卫·W·格里菲斯为新公司制作了四部影片，都不是他所喜爱的。随后，格里菲斯得到了《同族人》（即后来的《一个国家的诞生》）的拍摄权，发现这正是他一直追求的故事。格里菲斯开始大规模投入拍摄这部电影，他不仅全盘负责创作，连所有杂务都包了下来。

《一个国家的诞生》描写了美国南北战争时期两个家庭的命运∶卡梅隆和斯通曼家的孩子同在一所寄宿学校念书，接触中，年轻的本杰明·卡梅隆和埃尔西·斯通曼互生情愫。然而不久南北战争爆发。即将担任联邦众议院议长的老斯通曼举家拥护北方，而本杰明却回到家乡，参加了南方军队。战争中，本杰明受伤被俘，结果却意外地在医院与埃尔西相遇。这对因祸得福的年轻人从此感情更笃。战争最终以北方获胜告终。林肯总统遇刺后，老斯通曼总领国事。他派遣黑人林奇前往南方，组织过去的黑奴参加投票选举。希望借此建立一个种族平等的国家。然而林奇却假公济私，企图利用这个机会建立所谓的“黑人王国”。他使用各种手段操纵选举，最终使自己当选为独裁者。在他的鼓动下，南方到处爆发了种族冲突和暴力事件。本杰明的妹妹也在逃避黑人的追袭时堕崖而死。本杰明和几个南方的同道中人建立了维持治安的地下组织三K党与林奇的势力抗衡，和埃尔西之间产生了误会。不久，林奇扣押了斯通曼，并威胁埃尔西委身于他。千钧一发之际，本杰明率三K党赶到，粉碎了林奇的阴谋。一对患难情侣终于走到了一起。他们的结合，预示着一个新的国家的诞生和统一。

《一个国家的诞生》是大卫·W·格里菲斯风云际会、厚积薄发之作，也是在世界电影史上备受重视的一部影片，默片时代的经典之作。此前，格里菲斯已拍摄了450多部短故事片。在这些影片里，他积累了丰富经验，为创作巨片打下了坚实的基础。本片气势磅礴地展示出历史的风云，把宏伟的战争场面与多位主人公的个人命运有机地结合在一起。当时的美国总统威尔逊称它是“用光书写出来的历史巨著”。格里菲斯以一个伟大艺术家的才华与气魄，给世界电影史上留下了一部不朽的杰作。

值得一提的是，大卫·W·格里菲斯在进行这项电影有史以来最庞大的项目时候，没有使用电影剧本，没有事先写好的分镜头脚本，他在头脑中将素材拼凑、提炼、规划起来。具体拍摄中，他的直观能力和即兴发挥起了关键作用。

《一个国家的诞生》是美国电影史上第一部长片。影片于1914年开始筹拍，共花了六个星期排演、九个星期拍摄，一共有十二本，1500个镜头，这对当时一周就要完成一部电影的制作环境而言，可说是前所未有的大成本制作。大卫·W·格里菲斯所处正是电影的草创时期，生产的影片情节简单，制作粗糙，篇幅短小，长度仅限于10分钟，《一个国家的诞生》却长达3个小时，开创了史诗巨片的先河，从而彻底改变了电影作为一门艺术的样式和面貌。

同时，《一个国家的诞生》也是电影史上第一部真正意义的商业片。它是美国第一部门票高达2美元的电影，卖座率极高，1915年3月3日在纽约Liberty Theatre首轮院线上映时，连映620场，到1931年，这部影片的票房收入已达到1800万美元，在纽约这部电影就放映了44周，到1946年观众人数超过两亿人次，至今仍保持着默片票房收入的最高纪录。自此部电影之后，情节剧（Melodrama）和史诗大片成为好莱坞商业体系中最赚钱的电影类型。乔治·萨杜尔在《电影通史》中写到：“《一个国家的诞生》使美国电影在企业经营方面发生了巨大的变化，使好莱坞得以摄制那些比意大利影片规模更大、更豪华的故事片，由此开辟了走向超级影片和巨额片酬的道路。该片首次在美国上映的日子乃是好莱坞统治世界的开始，同时也是至少在以后几年里好莱坞艺术称霸世界的发端。” 作为一部巨片，《一个国家的诞生》耗资十二万五千美元，却为制片商带来了上千万美元的收益，导演大卫·W·格里菲斯本人也分得了100万片酬。这在金本位制的金融制度下简直是一个神话。

中，大卫·W·格里菲斯开创性地使用了许多表现手法，极大地丰富了电影语言。影片最大的贡献是开创了蒙太奇语言的叙事方法，即把各自独立的镜头组合在一起，形成一个有机的整体，完成某种叙事使命。平行蒙太奇是大卫·W·格里菲斯首创的一种剪辑技巧。在本片中，格里菲斯进一步发展了这种技巧。他借鉴了英国批判现实主义作家狄更斯的写作手法，运用平行及交叉剪辑的叙事手法描绘惊心动魄的追逐和“最后营救”场面，为电影独特的叙事奠定了一种基本模式。为了造成刺激和悬念而使用交叉剪辑的技巧，使影片在表现动作场面时大大超出了戏剧的表现力。他善于通过平行蒙太奇营造追逐和救援的紧张气氛，如片末本杰明援救艾尔西那场戏，在同一时间、不同空间内三K党队伍和黑人的镜头交替出现，交错跳接，用镜头跨越了时空，造成出一种心理上的紧张气氛，也将戏剧情感推向了最高潮。此外，大卫·W·格里菲斯还善于运用景别的变化来进行叙事，以加深观众的印象。《一个国家的诞生》结构严谨，叙事清晰，富于节奏感，极大地丰富了电影的叙事功能。著名电影理论家贝拉·巴拉兹也认为，大卫·W·格里菲斯“不仅创造了杰出的艺术作品，而且创造了一门全新的艺术”。悬念大师希区科克则说∶“今天，你每看一部影片，里面总有一些东西是格里菲斯开创的。”艾弗森教授把大卫·W·格里菲斯的年代比作电影史上的圣经：“如果没有格里菲斯，简直就不会有我们今天所理解的电影，或者电影的完全成熟不知要推迟多少年。”

从大卫·W·格里菲斯开始，电影成为一种具有丰富表现力的语言。

遗憾的是，大卫·W·格里菲斯站在南方种族主义的立场上来描写南北战争。《一个国家的诞生》从一个生活在19世纪的美国南方人的视角讲述了南方诸州覆亡的历史，片中对黑人、种族混血的明显歧视，以及对三Ｋ党的英雄崇拜，也让本片饱受自由主义者和黑人团体的抨击，由于露骨的种族歧视，从上映的第一天起，就引起了美国社会各阶层的强烈反对，一片震惊，甚至在不少城镇引发骚乱。社会各界各抒己见，新闻媒体大加关注，上至美国总统，下到平民百姓，特别是黑人团体，都纷纷出来表态。除少数种族主义分子外，绝大多数人都对本片的政治内容持否定态度。俄亥俄州公开宣布禁止影片在该州上映，法国电影检查机构禁映该片达7年之久。而在上映的地方，影院门外也常常出现24小时的示威，有的地方辩论激烈，甚至发展为械斗。全国有色人种协会发出强烈的谴责。 　

“这是蓄意污辱一千万美国人。”

“完全是伪造历史!”

“艺术家的良心是不是被狗吃了?”

面对责问的狂潮，大卫·W·格里菲斯既震惊，又委屈，更不服气。震惊的是人们如此强烈抗议；委屈的是他并非有意宣传种族主义，只是认为小说《同族人》的情节结构适合拍电影，自己才加以改编的；不服气的是认为人们的干涉太多，他于是在1916年自费印发了《美国言论自由的产生和没落》（The Rise and Fall of Free Speech in America）的小册子，予以辩白和反击。辩说他在电影里讲述的南方各州的那段历史是从父亲和父亲的朋友那里听来的历史事实。评论家劳逊说：“从未有过一部影片在技巧的革命性和内容的反动性之间存在这样触目的矛盾。”尤其是影片那种族主义倾向更惹起巨大骚乱。

出人意料的是激烈辩论的结果反而刺激了观众的好奇心，纷纷拥进影院，最后观众竟达一亿人次，前后延续15年。在纽约上映了44星期；在芝加哥上映了35星期；在洛杉矶上映22星期。仅纽约市，9个月内就放映了6266场。　　

尽管《一个国家的诞生》毁誉参半，但这并不影响这部电影成为默片电影的经典，也不影响大卫·W·格里菲斯电影导演之父的地位。这部片子从首映的那一刻起，就赋予了电影两个相当重要的概念，逐渐成为银屏的标准，即长片与争议。尽管公众声讨影片的片面性，《一个国家的诞生》依旧是当时最受欢迎的电影，宏大叙事奠定坚实的基础，逐渐衍生出伟大的类型片种——史诗片。也引起美国电影在企业经营管理上的大革命。而争议唤起了全国上下对电影社会功能的认识，不过更重要的是，人们意识到了这部影片高超的艺术造诣和丰富的想象力。大卫·W·格里菲斯被认为真正掌握了电影这门工具，他能够服服帖帖地安排每个镜头，从而产生最强烈的效果。大卫·W·格里菲斯将梅里爱创立，并由波特发扬的剪辑原理推进到新的高度，后来所有人都从此受益。

可以说，这是一部艺术上杰出，商业上成功，政/治上反/动的影片。它标志着好莱坞艺术称霸世界的开始。文化界于是疯狂赞美影片的成就，并自然而然地将格里菲斯捧上第一电影大师的宝座。