判我有罪

1957年，33岁的悉尼•吕美特(Sidney Lumet)拍出《12怒汉》，那是他的处女作，一部奇迹般的电影。全片一个半小时一共出现了4个场景，法院门口、法庭、洗手间、陪审团审议室，而前三者加起来不过5分钟的镜头，几乎所有的戏都在审议室上演。没有武打、没有特技、没有笑料，甚至没有美女，有的只是12个男人在一间闷热难耐的小房间里的对话，但全片却演绎扣人心弦、感人至深、发人深省。从那时起，吕美特作为一个大师立于世界导演之林。　　
2006年，82岁的悉尼•吕美特为我们带来了《判我有罪》，还是法庭题材，大师仿佛是想以一种轮回来画一个句号。《判我有罪》很时髦地改编自真实事件，美国历史上创记录的一次庭审——跨 1987、1988两个年度长达21个月、20名被告（来自新泽西的一个犯罪集团）、20名辩护律师、8个陪审团交替上阵及史无前例的超长结案陈词(其中一位辩护律师的结案陈词居然宣读了5天)……。被告之一Jackie是电影的中心，Jackie坚定地认为他所有的兄弟都爱着他，而他也毫无保留地报以自己的爱，宁可让法庭‘判我有罪’也不出卖兄弟。于是这个自称“笑星”（gagster）而非“歹徒”（gangster）的意大利后裔不要律师而自己为自己辩护，他在法庭上大讲黄色笑话、侮辱证人，嘲笑警察却成功博得陪审团好感，使最终判决出人意料。影片中Jackie耐人寻味地讲出最后一句台词：“They Love Me!”， 一个义薄云天的反英雄的形象，跃然于荧屏。　　
在两部影片中，我们都能看到陪审团对于最后判决的决定性。所以想要进一步理解这两部电影，对美国陪审团制的了解是必不可少的。　　
法治的正义在于通过程序的正义来保证实体的正义。陪审团制是如何做到程序正义的呢？先从陪审员的挑选开始说。陪审员的候选名单是法官的助手从当地18岁以上的公民中随机生成的。为了选出12人的陪审团，一般的候选名单会达到100多人甚至两三百人。这些人要首先接受法官的初选。初选时的问题一般是泛泛化的，比如“您是否能做到不偏不倚公正客观? ”、“您是否曾是任何犯罪的受害者?”、“您或您的家人是否因为刑事犯罪而被捕过、指控过，或是定罪过?”，这些问题的目的是从最低限度上保证待选者的个人素质。经过初选之后再由双方律师轮流向待选者提问，以让双方律师进一步了解陪审员待选者。最后才是筛选，双方律师提出待选者当中哪些人不适合作为陪审员及其理由（比如对涉及案情的问题看法偏激、与控告或被告一方身份相近等），法官依此裁定待选者的去留。除了提出理由要求法官取舍外，双方律师还拥有一定的名额可以无理由剔除一些待选者。这样最后产生的陪审团即是真正来自民间的人民代表，又在制衡中代表着原被告双方的利益。　　
审判期间（很多案子的审判时间往往超过一天），陪审员会被要求回家后“不得与任何人讨论参加陪审的案件”、“不能阅读关于本案的报纸”等等，视案情法官还可以将陪审团送到酒店居住以确保审判期间陪审员与外界的隔离。 　　
美国的法庭审理实行交叉询问制，即法官和陪审团都不能直接询问案件的证人，只能由双方当事人的律师询问。陪审团是通过双方律师对证人的询问来了解案件事实的。与此同时，法官会帮助陪审员正确地认定事实。他会向陪审团指出哪些证据属于违法证据，不具有证据效力，指示陪审团在认定事实不能采用该证据，如果陪审团采纳了该证据，则该陪审团做出的裁决就是无效的。《判我有罪》的重头戏就在于Jackie在交叉询问时闹剧般的表演，陪审员也是在这个过程中被他的真挚和义气打动的。　　
双方的证人都出庭作证后，法官就可以要求陪审团对案件进行讨论并做出裁决。所有陪审员会进入审议室讨论和投票。《12怒汉》所反映的正是这一激动人心的过程，期间陪审员之间的论辩之激烈不会亚于控辩双方。一般的民事和刑事案件要求裁决的投票结果达到9票以上，而像《12怒汉》里指控谋杀成立的案件则要求全票通过。陪审团是如何认定事实以及如何形成裁决的过程都是绝对保密的，即使在案件判决生效后，陪审员将案件的讨论过程透露出去也将受到法律的制裁。　　
以上所有严密的规定都是为了保证审判程序的公平正义，在这样的程序里，控辩双方得到了同等的权力。审判过程变得更像一种规则完善的竞技体育，双方斗智斗勇，使用一切规则允许的手段为自己的目的服务。而全程欣赏竞技过程的陪审团则要成为最后的裁决者，也实际上成为了程序正义到达实体正义链条上的最后一环，12个普通人能否完成这样任务？　　
《12怒汉》的回答是能，《判我有罪》的回答是否。49年后，大师给了我们完全不同的回答。也许是因为年迈了，大师不再像在《12怒汉》里那么有力；也许是因为圆滑了，大师不再像在《12怒汉》里那么积极地去评价美国的司法制度；也许因为洞察了，大师没有再坚定地相信一种品质、维护一种制度，《判我有罪》里的道德矛盾反而成为了不言自明的焦点。不管怎么样，在影片的内涵上，82岁的大师反思和留白要多于信仰和宣扬。虽然思想境界上进了一步（个人认为），但两部影片单纯从电影表现艺术上讲，《判我有罪》远没有达到《12怒汉》的高度。相较于《12怒汉》的跌宕起伏，《判我有罪》全片节奏平缓、缺乏高潮、没有转折（根据事实改变，难免），寻找刺激性娱乐的人决不会因为这个片子而兴奋。难怪有影评者建议将本片改名为Find Me an Exit（原名Find Me Guilty）。　　
这也许正是黄昏的景致，不再光辉不再明朗，而深意尽在远方。

    影片根据美国司法历史上最漫长的一次黑帮刑事审判改编而成，由时年84岁的西德尼·吕美特执导。
    经过多年周密调查，加上几个重要证人反水，联邦政府准备把漏洞百出的美国黑手党五大家族之一的卢切斯家族一网打尽，其20名家族成员因76项罪名指控被押上了法庭，那场面相当壮观。这一头绪错综复杂的案件，最终审理长达21个月，创下了多项庭审纪录，而经过这一漫长诉讼之后的最终结果，却令世人大跌眼镜：所有嫌疑人均被宣布无罪，当庭释放。他们当然个个有罪，但西德尼·吕美特拍这部电影的核心意图，却再也不是《12怒汉》里道义和法律的是非之争了，对这一明显失误的判决，他几乎没做任何嘲讽和批判，他没有像《电视台风云》里揭示媒体阴暗勾当那样去尽力揭开美国司法体系内部的龌龊，他简直就是把失控的陪审团，不择手段的媒体，逻辑缜密的大侦探、大律师们都统统放在一边，这次他努力在塑造的，其实只是一个性格古怪而有趣的男人而已。
    在所有被指控的黑帮成员里，新泽西黑帮大佬杰基·迪诺西奥（文·迪塞尔）此前已经被判入狱30年，但他拒绝做政府的污点证人，他不肯出卖黑帮同道和自己的家族，他坚持自己担任辩护律师，这令控辩双方都很郁闷。因为无法无天的杰基虽然在法庭上巧舌如簧，表现地像个十足的喜剧演员，他的笑话逗翻了整个陪审团，但也不断地令检控双方都陷入尴尬境地，为此，他也吃了来自双方的不少苦头。可这个一根筋的家伙从来无悔无畏，他固守着自己的西西里道德，并以自己蛮牛式的人格魅力，最终赢得了多数黑帮成员甚至庭审法官的尊重，更重要的是，他也影响了陪审团的情绪和最终裁决。
    杰基是个固执的意大利人，他曾经是个恶棍，但就像《教父》里的老家伙们一样，他身上也不乏魅力，特别是西西里人那种讲义气、重感情的传统道德观，和他天生的演讲才能，这些最终征服了所有人，而焕发这个人乐观的性格和他身上所体现的传统道德之美，我想，正是西德尼·吕美特拍摄这部电影的真正意图。浓郁的怀旧色彩，是的，影片弥漫着一种老年人特有的宽容心态。
    文·迪塞尔在片中表现不俗，其疯狂的增肥计划也显得卓有成效，片中他那张略显浮肿的脸实在具有天然地幽默感。事实证明，文·迪塞尔并非呆头呆脑的肌肉型男，他的确有些不寻常的喜剧天赋，而片中杰基和前妻在狱中相见和杰基与表弟的法庭对峙两场重头戏，他也处理地相当有分寸。作为息影七年后的返场作品，老导演西德尼·吕美特这次的重出江湖，并未令人失望，影片在整体节奏的把握和场面、演员的控制方面，依然显得游刃有余并具有新意。2007年，老人家又将有两部新作问世，其中包括根据詹姆斯·琼斯同名小说改编的战争片《Whistle》，但愿他，还能再现《12怒汉》和《东方快车谋杀案》时代的巨匠风采。

首先加一句离题的话：我不喜欢豆瓣的改版，因为不来这里好久了，尤其是评论方式的改版让我很不舒服，明明原来简单明了几个按钮挺好的。

说不定有人喜欢这种新奇的方式，所以会在后面大骂我瞎说一气，没所谓了，就像那个胖子Jackie，他也有表达的自由不是？

毫无疑问jackie是个真正的毒贩子，不过我就是喜欢他，难得商业社会里还有人出自本能的讲情义两字，jackie里面最有趣的就是说大概结党营私谋取不法这种东西用在华盛顿的家伙身上要比用在他们这些家族身上要有用的多。想想这个胖子还是不笨啊。

jackie从小就是被教导的绝不出卖家族中人，我们实在是没有什么好指责他们的，这是他们的世界观，其他人没有权利去评论对错与否，每个人都有独立的价值观不是么？

很多人问我出身于法学为什么还会崇信jackie那一套情义荣辱观，我现在想说我这么多年援助，看了不少夫妻反目兄弟结怨父子俩不相容等等，说实在话没有谁真能像乔峰一般临着荣华富贵说自己对大辽不忠对大宋不义对人民不仁对父母不孝...
要都有这般气性也不至于将社会搞成这样一个世风日下

我没有拿出自己所谓的法学知识，是因为我觉得这些东西在很多情况下根本就不值得一提，它实际上只能给人事物一个结果，而不是给出应有的结局。

何况jackie也是没有动用什么非法的手段去干扰陪审团的裁决，虽然据说当时真正的庭审时jackie居然可以在自己的牢房装私人电话。这个胖毒贩子一直只是陈述由他所受的教育应该得出的结论，陪审团也许较于冗长的法律条文更能理解这样出自人类基本法则演化的内容，地球上有时就要讲的是“人”的道理不是么？好多火星上的理论本来是不应该出现的。

我当时很多同学站在社会公益、自由心证、法律秩序等等角度来阐述或反对了jackie，很可惜，我一直都不怎么相信火星的法律，很多事情还是喜欢用古老的规矩来解决。

nike的家族确实是黑手党，jackie也确实是毒贩子，这些都是逃不掉的事情，至于結党不法的事情，陪审团说他们没有，可怜的检查官，非要利用人类之间互相的出卖来得出结果，这样以不义裁决不义的行为是否真正伸张的了正义？下一个同样的案子中是否还有jackie这样货真价实的毒贩子？
所以《教父》是以一场不公的裁决来开启全篇。

法律从某种角度上讲是大多数的人制定了一个更有利于生存的规则，然后用暴力要求所有的人都不得不遵守它，jackie这样的胖子偏偏又自己的一套相悖的规矩，因为他觉得原来那一套不公平？不舒服？理由我们不得而知，但是似乎他遵循了一些从远古时代就未曾远离的法则：不背叛、敬情义。

就像宗教经历若干世纪的争论也不会远离我们的生活一样，这些古老的法则也会存在，每个人都有自由拥有独立的立场，jackie认为他是强者，只循着自己的想法，他如实的信仰并表达出来了。陪审团是否认可，也要看各人的信仰了。

说实话，jackie也许根本就不在乎结果。

另外还有一个Q：我们都知道法西斯、麦肯锡主义以及某些大家心照不宣的理论都会一度肆虐，吞噬掉所有古老的真理，排除异见，1984里面的故事大家都知道不是止于寓言。
同样谁都明白要是一个黑手党头目遇见一个初级警察要掴他的耳光，多数也是要忍着的...
所以说，所谓的结党谋取不法之类的罪名，在设计之初就针对错了人群。

06年的片子，我才看。因为讨巧啊讨巧啊实在太讨巧了。真人真事改编是一回事，严肃的法庭题材是一回事，而它充满了讨巧的反英雄主义朦胧泡泡却是另外一回事。Jackie是英雄么？他实在太帅了太cute了太油菜了太狡猾了太可爱了。他实在是英雄，背景不给点花都太说不过去了。但是就好像那个倒霉的处心积虑的检察官说的，“你们居然觉得这种人可爱？！你们居然喜欢一个毒枭、皮条客、强盗、杀人犯、骗子、黑手党？！”20个嫌疑犯，70项罪名，发誓要将意大利黑社会团伙剿灭，但是那个决心为民除害的检察官看起来却像坏人，而半辈子都在坐牢的大坏蛋Jackie却成了忠贞友谊捍卫者的正义之士。多讨巧！无论怎么看这伙人绝绝对对都是恶棍与坏蛋，杀人贩毒走私抢劫无恶不作唯利是图，那些个证据证词绝对可以让他们把牢底坐穿。但是为什么没有呢？因为美国是法制社会，法庭的判决取决于陪审团，而看过《金牌律师》的都该知道陪审团判决下的案件往往其实黑白颠倒。这是个心理战和手腕对决。我们精明老练的侏儒辩护律师Ben和大智若愚装傻充愣的Jackie的战术就是：我们有可能坏了点，偶尔为了赚钱危害了点民众的某些利益，但是我们黑社会身份之外的生活和你们普通人无异，我们有友情，有爱情，有家庭，我们也会在太阳底下剔牙，也会带着狗散步。所以黑社会是啥呀？黑社会是电影里演的那样玩酷，凶残，等级森严，高高在上，充满了神秘感。我们可不是哩，我们钱赚够的时候会去当良民，而且我们有多种身份掩护：我们可以是别人的丈夫、父亲、兄弟、朋友，我们不仅仅是黑社会。所以你不能判我有罪！事实上，陪审团一群傻子就真给这温情牌唬住了，在Jackie特仗义的一句“如果你们非要让一个人坐牢，请判我有罪，放过我的朋友们，我爱他们！”所有的理性都被江湖气土崩瓦解。讨巧啊实在是讨巧，我不知道自己到底算理性的人还是感性的人，我只知道我这个人思考的回路与众不大相同而且还喜欢唱反调，反正要是我我就一脚把Jackie踹出去，丫的跟我这装江湖来了？！但是Jackie实在是太可爱了，狡猾的装傻充愣，满口脏话但其实挺有点头脑，真的是“天堂肯定进不去但是地狱也不敢收”的主儿。其他没什么，看点除了演技就是强烈的口才炫技就是深刻的心理攻防战。这一点上有几个场景非常精彩伶俐万点。

程序正义!那些反复说此片三观不正的人我真不知道他们三观究竟有多正，我觉得此片三观没有问题，有罪没罪看直接证据虽然可能放过一些罪犯，但最大限度的避免了公权力的滥用，避免了gov随意捏造证据捕风捉影的构陷，下次想证明被告有罪就必须拿出实实在在的证据，而不是靠听说和揣测，实实在在的把power关进了笼子。
对那些拿三观说事儿的我就想说一句“道德警察算哪门子的三观正？”

“绝对的权利导致绝对的腐败。”

    这话不是马基亚维里说的，这是艾克顿爵士说的。这话和电影本身没什么关系，只是在电影里澄清了这一点。

    这是一个关于“圣徒”的故事，我不知道这样形容是不是有亵渎这个词的意思，因为就像主人公的前妻说的那样，他是一个“为上帝所抛弃，为撒旦所害怕”的人。是姥姥不疼，舅舅不爱的主。这是一个坏人，你所能想象得到的坏事他都干过，而且干的很糟糕，为此他被判刑30年，但是就是这样一个人，却向你诠释了“忠诚”这个词的含义。

    小人难度君子之腹，自诩聪明的人也难于理解傻瓜的真诚，其实傻瓜的真诚是这个世界上最有杀伤力的东西，逢山开道，遇水搭桥，无坚不破，无所不能，因为他们的真诚总是伴随着勇气和毅力。郭靖可以读上千余遍记诵莫名其妙的经文，杰基也可以用六百多天的时间向所有人证明他的忠诚，忘了交代，杰基是主人公的名字。告诉你一件事，如果你遇到一个真诚的傻瓜，就去成为他的朋友，真诚的朋友，这会让你受益终生。

    扮演杰基的是肌肉男迪塞尔，这次不用展示他的肌肉，只用表现他的“愚蠢”，原谅我这么说，因为他扮演的角色确实傻呼呼的。当然我宁愿管这叫大智若愚，大智若愚在《词源》里的解释是这样的：才智很高而不露锋芒，表面上看好象愚笨。我不喜欢这个答案，这答案使得这个词成为了贬义词，因为这是在愚弄别人，习惯性的愚弄别人的人不会是有大智慧的人。在我眼里，真正的大智若愚应该是这样的，也许他们的智力真的不高，但是他们拥有坚定的原则，并真诚的走下去，立场坚定，旗帜鲜明，一往无前。因为这样，他们往往一生移平一座大山，因为这样，他们往往一刀斩断一团乱麻。因为这样，纷繁的事物在他们眼前简单明了。因为这样，两难的处境在他们眼前大路一条。这才是真正的大智若愚。郭靖才是真正的大智若愚，杰基也是。

    我不想谈论影片中的结论是否正确，因为这实在是一件简单明了而又大刹风景的事情，我也不想知道现实中的杰基是个什么样的人，因为这部影片不是为他树碑立传。我只想谈论电影里杰基的真诚，我赞美这真诚，我嫉妒这真诚，就像阿尔·帕西诺说的那样：“我现在来到了我生命的十字路口。我总是知道哪里是正确的道路。我知道的清清楚楚，但我没有去走，你知道为什么？因为实在太他妈的难了。”

    忘了说一句，这是一部好电影。

    

第一部分，是褒奖这部片子拍得真心好，尤其是Jackie和Tony的对戏，当J看着T时，说“Remember what you did after I said I loved you?You shot me three more times.” "You hurt me bad." 时、看着他悲伤的眼神，觉得很心痛，一种被背叛、被欺骗，爱被完全辜负的表情。 当听到Tony说因为开了枪、并没有杀死他而抱歉时，Jackie还是不死心地问：”Do you believe...that I still love you?“ Tony没有多思考地说了"No." 那个表情啊...失望透顶，是绝望吧。QAQ 我再也不要见到这个人或者是和他说话了，辜负了我全部的感情！！！！泪奔Ing┭﹏┭

然后就是Jackie的不妥协精神，想想有多少的犯人会为了减刑而做污点证人，但他只是戏谑的说了句”fuck yourself“，充分表达了人性的勇气、义气与承担。犯人也是人，只要是人，总会有人性。而人性也总是会有好的一面。

如果我们站在第三方的角度，比如A因为家里母亲要医药费而去抢劫了B家，途中慌张伤了或是是失手杀了B的女儿……这是个悲剧例子，但不难避免这事不会发生，每个人做任何事都是有目的的，如果是第三方，我相信会有人，在痛恨A的同时可能会可怜A吧？但是如果站在受害人角度，绝对会痛恨死A杀无赦！被捉住判死刑都不为过！

第二部分，就是说这部剧的本领了，如果这件事情是摆在中国发生，谁会放过这些嫌疑犯，各大信息交流处都会不断曝光不断谩骂吧？毕竟他们的钱财名声威严都是建立在他人的痛苦或者是性命上的。然而这就考验了陪审团的判别能力了。最终判他们无罪，更多是站在人性的立场上，而不是看他们犯下什么过错。

第三部分，想谈谈剧中的GANG成员，除了Jackie，其余都表现出了真实的、丑陋的、美好的人性。为什么是真实？他们个个都是以自己利益为中心的人。为什么丑陋？作为嫌疑犯还大开餐厅坐着开心的吃饭，不给Jackie留个位置，不尊重Jackie。为什么美好？最终感谢Jackie的所作所为，为他的仗义而挺身。。。其实说这是”美好“我还是有点不认同的，怎么说，也是为了自身利益吧？如果Jackie当初不说自己会顶罪，谁会挺他呢？最后只是这样走过他，象征性的”You are the best!I love you“...几个人是真心的？还是说只是因为判决出来是利己的？这些他力争去保护的人，还不如最后在狱中为他欢呼的犯人们，至少they love him、是真心的。就像我之前所说的，犯人也是人，不论是否有罪！人性是每个人都有的！

反正整部剧就是爱死Vin Diesel了、一开口就发现原来是他，噢~~这个性感的声线~~~~还有小个子律师也很赞！

       像大部分现实改编的电影，这是一个很让人纠结的故事，你不能单独的说好或是坏。Jackie毫无疑问是黑帮人员，不是什么搞笑帮，他贩毒，诈骗，种种恶迹，而且他应该属于低级人员，是实际操作者，老天保佑他们团伙没做什么杀人勾当，不然Jackie会不会杀人我很怀疑。就我看过《生死朗读》的感想就是：“工作”这种认同很可怕，当你把一件事认同为工作，你就可以毫无顾虑的自然的去做它，Jackie显然如此。但相对于他上面那些白手收钱的老大，如卡拉布雷斯，他不可憎，他爱家人，爱父母，爱团伙的其他成员，他也深信着周围的人都爱自己，他是个无可救药的单纯傻瓜。这样的人总会被利用，但我们总会被他们感动，正如真恶人总比伪君子强。
    Jackie亏了吗？看结尾时那一群他所认为的“朋友”在他面前穿行而过喊着“我们爱你”，而自己却带着手铐押进囚车，尽管回到监狱一群犯人把他当英雄看待，但牢还是要自己坐，10多年啊。我希望他没沮丧到这种地步，事实上他还是得到了一些东西的。首先是看清了家人，相对于那些游离的团伙成员，他的女儿，父亲始终支持着他，他的前妻也破例来看望他，相对的，他看清了表弟完全不值得他的爱。然后是让别人认清他的为人，大部分团伙成员一直把他当成一个脾气暴躁，不稳定的家伙敬而远之，但这次他让更多人认识到他的闪光点。你不能对片尾那群人只是喊着“我们爱你”就擦身而过的家伙们太过指责，尽管我觉得过去拥抱一个都毫不夸张，但他们刚听到喜讯也许忘记了这些，但接下来谁能在10多年的刑期中依然坚持看望Jackie的，毫无疑问就已经是Jackie的真朋友，花10多年认识几个真朋友，不算太差。最后就是贯彻了自己的理念，我认为每个将自己理念贯彻到底的人都值得尊敬，无论正确或错误的理念，这样当他死去时，不会为曾经的曾经的动摇而悔恨彷徨。
    Jackie总是说他爱大家，但他只是小爱而已，距大爱还远，他爱看得见摸得着的家人和同事，但那些被他贩卖的毒品伤害和欺诈过的人呢，如果是他邻居一个活蹦乱跳的小孩被他贩卖的毒品直接毒害致死他会怎么想？非要看到活生生的现实才觉悟么，事实上从他自己也吸毒这点来看他莫非对毒品的害处一无所知？但他又反对表弟吸毒，因为表弟吸毒花销太大。这就是现实，你无法找到单纯的答案，但无论怎样，Jackie的“爱”还远远不够。