拆弹部队

在一个宏大叙事崩塌的时代，即便是战争，也不再是一幅波澜壮阔的全景图卷，而是平凡小人物的视角中几个凌乱而晃动的画面。这就是为什么“手提式摄像”的镜头在《District 9》中被用到极致的缘故，在《The Hurt Locker（拆弹部队）》中亦然。

其中最打动我的一幕，发生在男主角私自出营调查未果后返回的途中。来时，他的身体里充满着被他的同伴称为“荷尔蒙式”的热血，但归去时他却不再是长官口中所称赞的那个拆弹873颗的英雄。他迷失在夜晚巴格达那肮脏而混乱的街头，在异族人漠然而叵测的注视之中，一路奔跑，仓皇如丧家之犬。
这部充满暴力和死亡的影片由此展现出一个女导演细腻而感性的视觉，我不禁想起另一位女导演的近乎同样的表达——《Lost in Translation》中熙攘而陌生的东京街道。诚然对一个美国人来说，伊拉克街头无所不在的死亡威胁是东京不可比拟的，但整个画面更多地传达出的是一种命运般的无力感。敌意乃至暴力是结果而不是原因，文化的隔阂才令中立的环境变得险恶起来——在东京，这种隔阂也是一样真实的存在。

进而，那或许也不仅仅是文化的隔阂，而是当今时代人与人之间普遍存在的基本情境。在影片中的另一场归途中，男主角和他的拍档之间有一场辞不达意但却意味深长的交谈。刚刚死里逃生的拍档问道：你每天都面对死亡威胁拆除炸弹，你就是这样工作的，对吗？男主角沉默了片刻，回答道：是的，但我不知道为了什么。随即又反问道：你知道吗？拍档望了望男主角，然后说：不，我也不知道。
在那一刻拍档的眼中，男主角显然已不再是那个个人英雄主义的好汉，他和自己一样迷惘无助，不论是循规蹈矩，还是藐视规则，不同的是行为方式，相同的是他们都找不到答案。
有时我们会发现这样一种奇妙而讽刺的对立：许多人孜孜不倦于挖苦“美国精神”，讥笑政客口中的道义，嘲弄年轻人煞有介事的热情，乃至最终波及几乎所有形而上的理念，但与此同时，一切都在解构中显得疏离而不可信赖，即便是半夜醒来望着结发爱侣也会感到一种陌生，再没有什么，能够安放现代人漂泊而孤单的魂灵。
难道仅仅是生死一线的境况才让人无所适从吗？不论我们从事的是什么样的工作，不论我们过的是怎样一种生活，谁又能说清那是为了什么？区别仅仅在于，高度紧张的氛围、随时悬临的死亡，以及幸存之后的虚无感逼现出了当今人类最真实的处境，而在朝九晚五的庸常日子里，我们甚至忘记了问这样一个问题罢了。

最后男主角对妻子解释他想要回到伊拉克的原因，他试图给出一个能够接受的意义。但是，那真的是为了拯救或者和平吗？或许他对尚在摇篮中的儿子的话更接近真相：等你长大以后，许多你曾经喜欢的事物就显得不再那么特别了，就像你眼前的玩具一样。是的，所谓的意义，不过是铁皮盒子和里面的人偶罢了。到底是什么牵扯着他要回到战场上去？他说不清楚，但当他站在现代资本和技术高度集中的典型——庞大的超级市场中央时，他的脸上呈现出了巴格达街头那种相似的无力感。
我们不难设想，他周围的每个人、每件事物，都一样毫无差别地标上批号和价码，陈列在高墙一般规则而重复的货架上。日常，就等于正常吗？
同样，反过来说，如果他只是想回到死亡线上，那就是一种失常吗？就算在那里同样得不到回答，但至少，他不会忘记发问。或许相比起来，那里距离生命的本真面目反而更近一些吧。

War is a drug。片头的这句话浮现在我眼前。若非在致命中包含高峰体验，毒品又怎会那样充满诱惑？然而，更重要的是，倘若日常的生活能安放本真的存在，人们又为何向死亡中寻求？

虽然詹姆斯表现得很像一个拆弹狂人，但实际上那只是个姿态问题，当他动手拆弹的时候，他其实小心翼翼，因为无论是否穿着那身笨重的防护服，炸弹都是炸弹，必须小心对待。

其实，《拆弹部队》也是一部小心翼翼的电影，因为在伊拉克战争这个问题上，存在着一个多重的“政治正确”。凯瑟琳·毕格罗面对这个题材，实际上跟詹姆斯面对炸弹没什么两样。

《拆弹部队》一举拿下了第82届奥斯卡的六项大奖，其中还包括最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本这样的重量级奖项，拿得不是没有道理。奥斯卡的评审有几千位，要赢得大多数的选票，这电影起码得能满足大多数人的口味。以《拆弹部队》的成绩单来看，它应该做到了这一点。

伊战题材的美国电影已经出了不少，我也看过几部，有新意的其实不多，大抵不出反思、战争对参战者的影响之类，虽然看的时候很热闹，但看完未免让人感到索然寡味，毕竟没出好莱坞的套路。伊战到了今天，其实已经是件麻烦事，对这场“现时战争”来说，支持者有之，反战者有之，奥巴马面对小布什留下的这个烂摊子实际上也头疼。用电影反映伊战，如果不留神，要么跌进窠臼，要么变成炸弹。所以，《拆弹部队》的小心翼翼也就可以理解。

当然，《拆弹部队》仍然是一部美国角度的电影，有论者说这是一部“美国人拍、美国人看”的电影，这不是没有道理。但细看下来，其实也不尽然。在我看来，《拆弹部队》的成功，很大程度依赖于它在题材处理上的平衡，也就是说，持不同观点的人在其中可以各取所需，所以，它也就赢得了大多数票。

伊战发展到今天，在电影里英雄化美军和妖魔化伊拉克其实都行不通。所以，詹姆斯面对的伊拉克炸弹，威胁的不仅仅是美军，也有伊拉克平民；所以，詹姆斯拆的其实不是弹，而是美国一脚踩进却不能自拔的伊拉克泥淖。所以，我很理解为什么詹姆斯最后会重返伊拉克拆弹，——道理很简单，因为毕格罗虽然小心翼翼地回避了“炸弹是怎么来的”这个问题，但她所采的毕竟还是美国角度，希望解决伊拉克现实问题的是美国之手。说穿了，拆弹狂人詹姆斯其实无非是美国的化身。

拆弹本身是个技术活儿，这不是问题。问题在于为什么会有那么多的炸弹，问题在于曾经是伊拉克人民“解放者”的美军为什么今天会成为某种不受欢迎的人。毕格罗很显然不能回答这样的问题，于是，詹姆斯只能拆弹，亦即中国古语所谓的“舍本逐末”。所以，毕格罗不惜牺牲影片的故事性而采用近乎纪录片的手法，这不能不说是她的聪明之处。

然而，这样的聪明是要付出一些代价的，虽然《拆弹部队》靠它小心翼翼的“政治正确”成了奥斯卡的大赢家，但市场却不买账，它上映以来以及获奖几周以来的那些票房榜单很说明问题。获奖、票房双丰收，看来已经不可能。由此可见，即便是老中医的偏方，也不是包治百病的。毕格罗拆了一个题材的弹，但票房的弹又出来了。她的前夫卡梅隆虽然在奥斯卡输了她一阵，但在票房上却是骑着大鸟扶摇直上九万里。看来票房这东西还是谁的鸟大谁说了算，就算拉尔夫·费因斯友情出演个小配角也不解决问题。

这是一部关于冲突和如何解决冲突的电影，但却并没有提出解决冲突的最终办法。当然，这也是《拆弹部队》不可能完成的任务，所以，它只能记录风格，只能展示没有结论的冲突，也只能让詹姆斯昂起头挺起胸奔向战场继续当他的拆弹志愿兵去面对一个新的三百六十五天。

在人们疯看《阿凡达》的时候，我翻出了2008年的《拆弹部队》。理由有三：一是因为詹姆斯卡梅隆的《阿凡达》夺尽了人们的眼球之后挺进“金球奖”，在这个号称奥斯卡风向标的奖项里同《拆弹部队》不期而遇，《拆弹部队》有实力给卡梅隆造成麻烦吗？二是因为《拆弹部队》的导演是卡梅隆的前妻凯瑟琳•毕格罗，这个曾经执导过《K-19：寡妇制造者》，擅长拍摄男人戏战争戏的女导演，能给我们带来什么样的惊喜？三是《拆弹部队》获得了美国制片人协会和影评人协会的高度好评，到底是什么样的片子能如此打动专业领域的老爷们？
影片的英文名是<Hurt Locker>，中文意思指的是拆弹士兵们身上那层厚厚的防护服。翻译者直接给译成了《拆弹部队》，我感觉不妥，感觉好像好莱坞式的英雄主义片，其实它不同于传统好莱坞片，更像一个独立电影。不如直接翻译成《拆弹服》，给人很多遐想的同时，也不会给影片打上标签。
B连的拆弹小组由三个人组成，一次任务中他们牺牲了拆弹队长，于是影片主角詹姆斯加入了进来。詹姆斯是个奇怪的人，他丝毫不畏惧自己的死亡，他根本不遵守作业程序，总是单枪匹马的去拆除炸弹，甚至为了行动方便，不惜一次次的冒着危险脱掉拆弹服。但偏偏是这个不畏惧自我死亡的人，在执行任务的过程中却被他人的死亡所触动着，包括美军战友和伊拉克人，这些人的死给他造成了难以磨灭的印象，随着时间的推移，影响着他的心理和行为。影片中詹姆斯与其说是个坚强的士兵不如说他是个迷茫的参与者，面对看不到的敌人，打一场不知道该和谁打的战争，这一切都让他有些不知所措，但骨子里美国人特有的英雄主义情结又让他想通过自己的努力使眼前的一切好起来，因为在这个貌似虚幻的战场上，战友们的伤亡却是实实在在的。于是在影片的结尾，回到祖国的他选择重返伊拉克，因为“那里更需要拆弹人员来避免战友的生命受到威胁”。但是，这一切是否有真的意义？
影片用纪实拍摄的手法，晃来晃去的肩扛摄像机镜头带着我们来到了真正的伊拉克战场，周围到处是胆战心惊的美军士兵和蚂蚁一样的伊拉克人。身处战争之中，大家都是弱者：武装到牙齿的美国兵随时有可能坐上“土飞机”；伊拉克武装分子也轻易地倒毙在美军的50机关枪下；平民们更是不用说，双方的任何一个小小冲突，就足以碾碎他们。
导演用一种独立电影才有的散漫的叙述手法，通过詹姆斯的眼睛，向我们展示了一个个的片段，并没有紧凑的叙事和迭起的高潮，但却真实的让我窒息。我认为，生活其实并没有什么故事主线，只是一个个事件的叠加和累积罢了，人们活在世上，也就是不断的遭遇事件和解决问题的过程。诚如我们的生活片段串起来记录了我们的人生轨迹一样，影片中这一个个的事件和遭遇，书写着詹姆斯的伊拉克之旅。在这些片段中，导演貌似冷眼旁观的态度，却难以掩藏她那颗反战的心，我们不妨一起来剖析这些场景。
片段一：前任拆弹者之死
其实从龙套演员的选择上，可以看到导演凯瑟琳•毕格罗的广泛人脉和独到用心。影片一开始，由大名鼎鼎的盖•皮尔斯所饰演的拆弹专家出场了，这个主演了《时间机器》、《记忆碎片》的名演员几乎把我欺骗了，看到这样级别的明星以标准的英雄造型来拆弹，你不可能不误解这部电影就是一部以盖•皮尔斯为核心的好莱坞英雄片，大英雄肯定百战不死，最后拯救了战友拯救了人民拯救了国家拯救了世界然后抱得美人归。然而，这样的常识这次却误导了我们，帮助导演调皮了一把，几分钟后，拆弹失败，盖•皮尔斯挂了。原来他的角色是主角詹姆斯的前任，因为他挂了，所以詹姆斯出现了。盖•皮尔斯的功能就是给观众展示了正确的拆弹程序，通过正规程序的演示，为后面詹姆斯出场后严重违规的行为留下了参照。
盖•皮尔斯的死其实就是导演本人的开场白，她首先破除掉人们惯常的观影心理，严正的声明，面对战争，谁都是弱者，世上没有不死的兰博，包括盖•皮尔斯这样“按道理”应该不死的明星。
片段二：奖金猎人之死
詹姆斯的拆弹小队在一次任务之后，遇上了四个伊拉克打扮的英国人，他们的工作是按照扑克通缉令来抓人。我不太清楚他们是什么身份，特种部队？因为他们装备有能打下直升机的大狙；奖金猎人？因为他们对赏金非常重视。不管他们是谁，姑且叫他们奖金猎人吧，因为如果是特种部队的话，不会菜到遭遇伊拉克武装分子后居然需要拆弹部队的兄弟帮忙射击。
有意思的是，奖金猎人的头目这个角色，居然是主演《辛德勒名单》的拉尔夫•范恩斯来饰演。猎人头目的造型是牛逼透顶的，抛开彪悍的装扮不讲，单是手中那把巴雷特，就能酷死一大片，按照常规的好莱坞思维，这又是一个怎么打也不死能够横扫所有战争片的兰博诞生了。可是，几分钟后，范恩斯大帝就被伊拉克人一枪狙中心脏，壮烈的完成了客串历程。
当范恩斯滚下山坡的时候，导演一脸坏笑的望着我们这帮遭遇接二连三打击的观众说，战争，无强者。
片段三：上校医官之死
一天，詹姆斯所属部队里的上校医官同志，在办公桌后呆腻了，于是他找到正要出勤的詹姆斯小组，要求一起去体验生活。结果很不幸，一枚土质炸弹要了上校的命。还是那句话，面对战争，官衔不是强者的标志。上校炸死后，一个士兵冲过去，痛苦的喊着，“我刚才还在教他怎么用电台……”人命说没就没了，哪怕你们上一分钟还在一起吹牛打赌侃大山。战争，就是这样。
片段四：“贝克汉姆”之死
詹姆斯常在军营附近买DVD，于是和一个名叫贝克汉姆的卖DVD的孩子熟识了，他对孩子有好感，跟他打赌，同他踢球，向他购买光盘。但是，当他有天突袭一个炸弹制造窝点的时候，意外的在那里发现了“贝克汉姆”的尸体，尸体被武装分子做成了尸体炸弹，肚子里塞满了炸药。
回军营的路上，詹姆斯痛苦万分，但同车的军士劝他，说他看到的并不一定是“贝克汉姆”，理由是“伊拉克人长得都一样，谁能分得清？”
多少天后，当贝克汉姆再次出现在军营门口的时候，詹姆斯迷茫了。他以为他比别的美国人更了解伊拉克人，能和伊拉克人交上朋友，其实到头来他跟其他美国人没有什么两样，他们连伊拉克人谁是谁都分不清，哪怕是同他朝夕相处的伊拉克人。
美国人看伊拉克人，伊拉克人看美国人，西方人看东方人，东方人看西方人，其实大家眼里，对方种族的人都是一个样，难以分得清楚。我们在愤怒欧美人看着中国人问是不是日本人的时候，自己不也是冲着英国人喊老美吗？这恐怕是文明隔阂的一种吧，战争何时结束？恐怕首先要消灭这种隔阂；隔阂何时消失？恐怕是遥遥无期，因为我们连对方人与人长得有什么分别都懒得弄清楚，我们还有闲心去考虑别人想些什么吗？有句话总结得好，“美国人不知道伊拉克人想要什么，伊拉克人也不屑于让美国人知道他们想要什么。”
战争之下，孩子是首当其冲的弱者，虽然贝克汉姆还活着，但躺在那里充做尸体炸弹的孩子是真实的，谁能保证，下一个不是贝克汉姆呢？
片段五：“人体炸弹”之死
詹姆斯在离开伊拉克之前出的最后一个任务。一个伊拉克大叔主动向美军巡逻队求助，说身上被绑上了炸弹，但他不想做“人体炸弹”，央求美军拯救他。这是一个定时炸弹，留给詹姆斯的时间只有两分钟，詹姆斯争分夺秒的拆弹，将整个影片推向高潮。但是，情节再次偏离了观众的经验，大家期待的最后一秒剪断红蓝线救下伊拉克平民然后军民大联欢的局面没有出现，时间到了，伊拉克大叔被炸成粉末。詹姆斯在逃离过程中被气浪掀翻在地，他仰面躺着，无意间却看到了天上的风筝，那般鲜艳，那般自由。
导演无数次用残酷的结局粉碎了喝好莱坞奶长大的观众，这就是事实，事实不是拍电影，面对惨淡的事实，我们都是弱者。
片段六、片段七：
詹姆斯撤离时，伊拉克的孩子们跟着悍马吉普狂扔石头。
詹姆斯无法适应回国后的生活，重返了伊拉克战场。
这两个片段的交相呼应让我感到绝望，战争已经成了不可破解的魔咒，不但让人无法抗拒，更让人无法逃离。在伊拉克的后代心中，仇恨的种子已经埋下，在以后的岁月里随时发芽开花结果。而美国大兵已经深陷战争而无法适应正常的和平生活，仿佛战争成了他们存在的唯一意义。双方都是牺牲者，没有强弱之分，都被一个叫“战争”的魔咒驱使着，即使走得再远，终难逃被碾碎的宿命……

《拆弹部队》有两个参照坐标。
        一是当前热映的主流电影，特别是在各电影奖中与其竞争角逐的电影。该片自上映以来已经“斩获”大大小小的奖项十余个，其中多数是影评人奖，在1月18日揭晓的金球奖中，《拆弹部队》颗粒无收，之前热炒的卡麦隆与前妻凯瑟琳·毕格罗对决也成了媒体的一厢情愿。与代表影迷趣味的各类影评人奖相比，金球奖和奥斯卡更代表了普通观众和美国电影工业内部的态度。《拆弹部队》在电影奖上受到的“优待”和“冷遇”或许表明了电影观众趣味的分化：即便是佳作也不得不“选择”观众，无法与“全盘通吃”的《阿凡达》相比。我无意于贬低《阿凡达》而抬高《拆弹部队》，只是想唤起观众对这部电影更多的关注，有时影评不得不充当义务广告的角色。
        另一个坐标是战争片，尤其是带有反思性质的战争题材电影。有国外影评人称赞《拆弹部队》是至今为止伊战题材的电影中最优秀的一部，因为同类题材的其他电影都是些平庸之作。这样的评论听起来更像讽刺而不是赞赏。于是为该片寻找合适的比较对象成了当务之急，无疑，我们想到了产生过大量优秀作品的越战电影。我按电影反思的深度将越战片分成三个等级：一种是单纯以画面的血腥和残酷来唤起人们对战争的憎恶，大量的平庸之作属于此列；稍高一个层次的是以战争中人的处境来反射意识形态的荒诞，同时讽刺现实政治，以德·帕尔玛的《越战创伤》和库布里克的《全金属外壳》为代表；更高一个层次的是刻画战争对人的心灵的扭曲，但这种心理刻画必须具有真实的厚度，比如《猎鹿人》。还有一种属于第三等级同时又超越第三等级，比如《现代启示录》，战争不仅扭曲心灵，战争也使人洞见到人之存在处境根本的虚无性，就像库尔兹上校所说的“恐惧！恐惧！”，电影的意义已不再局限于战争了。《拆弹部队》片头打了这样的字幕：“在战斗中狂飙突击往往能上瘾，强烈而且致命；因为战争就像是毒品。”电影的主要着力点也不在视觉的残酷上，而在于战争对于人的心理的影响，无疑，导演凯瑟琳·毕格罗是向反战电影的最高层次看齐的。
        
        电影的主要部分从拆弹专家威廉·詹姆斯接替牺牲的前任抵达巴格达开始。詹姆斯不像他的队友那样整天处于心惊胆战的恐惧和“今天我们幸存了”这样的祈祷状态，他更像一个不知死亡为何物的疯子。他来到之后，用于拆弹的机器人就废置了。当他跟一堆炸弹卯上时，为了更专注起见他可以把沉重的防爆衣也脱了。这位老兄似乎把拆弹这样危险的工作当成修车那么简单。而且，他明显“沉迷”于拆弹的过程，当人们都已经撤离炸弹周围，可以安全地引爆它时，詹姆斯拒绝撤离，在有可能增加队友危险的情况下继续把炸弹拆完。很肯定的是，在拆弹过程中，詹姆斯获得了一种强烈的快感。当他拆完炸弹，回到“悍马”里点上一支烟时，表情就像刚做完爱一样，疲倦而满足。复原回国后，他惶然若失，不久就在这种快感的吸引下重新回到了战场。
        
        导演凯瑟琳·毕格罗没有在电影中直接对战争做道德判断，即除少数的例外外，她没有通过战争场面的残酷来唤起观众的人道主义同情，她也没有制造戏剧性场面来讽刺美国发动战争的政治错误，当然，她更有没“站在”伊拉克的立场上以他们的观点来看待眼前这样战争。或许正是因为这部电影的“现实批判性”不强，产生了一个对它的最大误读：即认为这是一部宣扬个人英雄主义的电影，甚至认为它是美国政府的“征兵广告”。这种观点认为詹姆斯在战场上的“云中漫步”是充满英雄主义的行为，而整部电影的意图就在于让人忘记战争的恐惧，在战场上像詹姆斯一样恪尽职守地完成使命。
        
        我认为这样的解读忽视了人物心理与塑造它的环境之间的关系，更忽视了这种所谓的“英雄主义”本身的悖论性，就像国内有位电影界老前辈将《巴顿将军》解读为军国主义电影忽略了巴顿这一角色身上的矛盾性一样。
        
        片中，当詹姆斯中士拆完一车危险的炸弹后，有位长官来表示钦佩之情，并问他总共拆过多少炸弹，在短暂的谦逊之后，詹姆斯肯定的回答：“873个，长官”。为什么他记得那么清楚？因为他把拆下的引爆信管都收集起来了。拆弹不再仅仅是他的工作了，而是某种必须完成的使命，在这种使命意识下，他对拆过的炸弹如数家珍。观众甚至可以揣测，这位中士说不定还为自己定了一共要拆满多少颗炸弹的目标呢！这让我想到了本届金球奖的另一部提名电影《在云端》。乔治·克鲁尼主演的裁员专家一年有300多天坐飞机出差在外，他早已没有了家的概念，或者，他已经把飞机和机场当成了他的家。他的目标之一是要坐飞机旅行满一千万英里，成为航空公司最高级的会员，算上他历史上只有7人达到过这个记录，比上过月球的人数还要少。克鲁尼对这种飞行记录的喜悦与詹姆斯拆弹过程中的狂喜是异曲同工的。无论你认为这种追求幼稚也好，变态也好，它都是由人的生活方式和存在环境所决定的。人必须“因地制宜”地为自己存在的真实性找到依据。当人身处战场，目睹的都是无辜的杀戮和血腥的丑恶，对政治不报幻想，从家庭找不到寄托，为了避免自己沦为行尸走肉，他必须找到自己存在起码的价值和理由。于是，原本冒着生命危险不得不面对的拆弹工作成了这种价值和理由。这是荒诞的、变态的、畸形的，但这是战争从客观上塑造的，一定程度上来说是不可抗拒的。这就像鸦片一样，让人欲罢不能。重返战场前，詹姆斯对着幼子自言自语，“然后你会忘记你真正所爱的少数东西，当你长到我这么大时它们或许只是一两件东西，对于我来说，则只剩下一件了。”他最后剩下的那件东西就是拆弹了。
        
        再来说这种所谓的“英雄主义”。当一个人怀着坚定的信念，有着明确的自我意识，同时在行动中表现出超出常人的勇气和魄力，取得造福于群体的功绩时，我们说他的行为具有英雄主义。而电影中的詹姆斯呢？他或许有勇气和魄力，但他的自我意识早已变得迷离而晦涩，他重返战场前对前妻说的“他们需要更多的拆弹员”更像是一种借口而不是出于信念。更重要的是，他对拆弹的迷恋必然导致他的死亡，没有一种英雄主义是不热爱生命的，是这样急切地寻求死亡的。詹姆斯的拆弹，早已变得像《猎鹿人》中的俄罗斯轮盘一样，是一种了结生命的疯狂方式，是解脱的手段。
        
        本片很为人称道的一点是导演的场面调度极佳地营造了战争的现场感，电影院的观众跟随战场上的拆弹队员一起紧张、心跳、焦虑，最后又得到释放。电影的非情节结构也使其很有纪录片的味道。导演拍摄时，让三四架摄像机同时对着目标，从不同的机位去捕捉现场的视觉信息，然后把不同摄像机拍摄到的材料再剪辑起来。最后完成的《拆弹部队》全片没有几个镜头持续3秒以上，镜头的数量远远超过普通的电影。

     我想说的是，《拆弹部队》或许具有记录的价值，但是整部电影的美学手段不是基于摄像机的纪录性，不是为了“完整地”捕捉对象的存在，它是基于某种心理主义，基于战场上的人对战争的感受方式。用这么庞大数量的超短镜头来组成一部电影，镜头之间必然有一定的剪辑逻辑。在某些情况下，镜头模仿的是拆弹队员的目光，当詹姆斯拆弹时，其他队员必须密切注意周围环境的变化，他们的目光必须时刻变换，迅速转移。这样的镜头（目光）背后是战场上人物的心理状态。导演将这样的镜头扩大至整部电影，不仅是拆弹过程中，队员们在军营里休息时，甚至詹姆斯和卖DVD的伊拉克小孩玩足球时，用的也是这种高度变化的短镜头。这样的运用，其心理效果是惊人的。战场的紧张感已经退至其次了，这样的镜头和剪辑暗示的是人物心理的失常状态，他们无法以正常的方式完整地注视事物了，他们的注意力被迫不停地转移、分散，一切都是片段的，不连续的，他们无法对周围的存在产生整体感。这多少有点像吸食了鸦片之后的感觉。这是一个人在环境中逐渐湮灭，人的自我意识逐渐丧失的过程。全片只有两种情况是例外，一是詹姆斯回国后的几组镜头，持续时间明显变长了，然而正是这种变化，暗示了詹姆斯回到和平状态后的不适感。另一个例外是高速摄影机拍摄下的炸弹爆炸时泥石从地面涌起和狙击枪弹壳落地的慢镜头。从节奏上来说，这两个镜头具有平衡的功能，同时，它们也具有心理意义：就像人在完全丧失自我（死亡）前投向这个世界的最后一瞥。

    好的电影，要求形式和内容完全融合在一起，完美地为主题服务。我认为《拆弹部队》基本做到了这点。

————————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！

看之前被基友们各种打击，很无聊啊，美国主流大片，没意思啊blablabla，但带着花痴JR的心还是满怀期待的看掉了，而且也没有失望~反而觉得比那些大场面的战争片真实得多，人在异乡战场的心态，生命的转瞬即逝，对战争的痴迷和迷惑同时存在同样不可解，都表达的那么低沉却又那么淋漓尽致。以至于虽然让我喜欢上JR的角色是碟4中的柔情内疚男，但这里的James，却让我更难忘一些。

这个人只是任何普通士兵中的一个，出色的拆弹技巧没有让他和别人有任何不同。如果说有什么让他与这个地方格格不入的话，也就是他那过度欢乐的气氛，到来的第一天就拆掉了挡流弹的木板，说我喜欢光，还要在天花板上凿个洞；拆弹的时候也不用机器人，说那玩意冰冷，木有感觉，我爱自己上；和兵营门口卖DVD的伊拉克小男孩嘻嘻哈哈，买他的黄碟，踢球打赌，搂住人家说我tmd真喜欢你这小子；甚至在喝酒之后骑在黑人队友身上拍打着人家玩骑马，丝毫不顾及他人的愤怒，直到刀架到脖子上才说了一句，我开玩笑呢别当真。

其实我开玩笑呢，别当真——这是James在剧中说的最多的口头禅了，他嘻嘻哈哈的好似和任何人都撇开了距离感，但他也嘻嘻哈哈的和任何人都保持了距离感，玩笑是武器，不论什么感情，深深浅浅，可诉不可诉，一句我开玩笑呢，都能遮抵挡了。他倒也不是没有爱心，只是这爱心也在他的自我之外，虽然看起来比别人都温情，却是来也匆忙，去也匆忙，未必会留下多大的痕迹。

他会为被做成人肉炸【河蟹】弹的小孩难过，不想炸掉他的尸体，还装正义英雄半夜跑到人家里去调查，结果却是被愤怒的伊拉克女人打出来——也就是在那个时刻，他才意识到了自己和自己所身处环境的荒诞，意识到了自己这忽然而至的浅薄正义的荒诞。什么正义感，什么大英雄，说到底你在别人的国家上，你是个侵略者一样的身份，周围全是仇恨的眼光，你却傻乎乎的自我感觉良好的冒出保护一个孩子的想法，就因为他是在你营地门口卖给你DVD和你赌球的孩子。

当James被那个歇斯底里的伊拉克女人打破头抱头鼠窜的时候，我理解那个伊拉克的女人，更同情James。当他略有伤心难过却又恍然大悟般自嘲着说 I'm the guest ...I'm the guest 的时候，我觉得他真的很心酸，很荒谬——当一个人又要为自己悲情，又要嘲笑自己的时候，这样的感觉，只能用荒诞来形容。

可是荒诞不等于荒唐，换句话说，荒诞就是这个地方的真实，整个事情都是一场荒诞，战争也是荒诞的，可人却还是为它着迷。

然而荒诞的事情并没有因此而终止。最开始看到那个小孩子尸体，James的队友就嘟囔着说，这个真的是他（DVD男孩）吗？在我看来他们长得都一样不是么？那个时候我的心里就在想，确实如此啊，可是如果不是，不是太残忍了么。

后来的后来那个卖DVD的小孩真的又出现在营地门口的时候，作为观众的我一点都没有意外，可作为James的我却觉得是比被伊拉克女人愤怒的殴打更响亮的一记耳光。这说明了他自己那一腔热情与冲动之下所做出的事情的全然失效——你为了某人在半夜里拿着枪冲进别人家里，却连他的模样都分不出来。

所以James再也不喜欢那个伊拉克小孩子了，他的爱心与热情也就到底为止了。他冷冷的瞪他一眼，冷冷的关上了车门。

而那个小孩，虽然有些莫名其妙的伤感，但也只是一瞬之间，就毫无留恋的掉头跑向别处去了。

说到底，我们哪里能期求真正的感情，期求建立起真正的依赖和信任，在不同的人种、不同的国家、不同的肤色、种族之间？我们互不侵犯，互不干扰、相安无事的生活已经是最大的妥协了。而且，那些短暂的感情依托，谁知道又是出于怎样的目的，又是否是这战火与异乡之下的错觉，所以，才这么容易幻灭呢。

影片的最后，James退役回到了家乡，和前妻、孩子生活在一起，但是离开了战场的他却都不知道在超市里该给孩子买哪一种麦片，收银台在哪里。当他面对着无数炸【河蟹】弹的战场的时候，他游刃有余，知道自己该做什么，怎么做，能做到何种程度，但当从炮火纷飞的战场回归到平凡的生活，他却觉得那么无趣又无所适从，不知何处下手，而只能愤懑的捶打着货架。他站在窗边，对着身边的女人说起战争里的残酷经历，期待着她哪怕一丝丝的回应，对方却只说出一句给我做个巧克力吧——此时此刻，James这个人真正的性格才被凸显出来。

家庭捆绑不住他，生活的柴米油盐捆绑不住他，周围的任何人任何事都捆绑不住他。他不是不爱这个女人，他不止是不爱这个女人，他不爱这正常的生活，不爱这并非生死未卜的普通人生——比起这些，他更想去到那个让他觉得荒诞、滑稽、自我嘲讽、朝不保夕的战场上去，回到那个今天生明天死的拆弹部队里去，虽然那里没有安稳，没有家人，也并不温暖，只有一个孤独的坐在军铺上带着拆弹头盔看不到表情的James，可那种带着恐慌的孤独感让他如此上瘾无法戒掉，那种带着孤独感的恐慌如此不可名状难以忘怀，那才能带给他这无趣人生中唯一的刺激与兴奋——直到此刻我才想起影片一开头那一句不知是什么状态什么心绪下的，没头没尾的话语——战争是毒品。

而他看似对谁都那么热情与欢乐的性格，也不过是他对人、对生活都很冷淡的遮挡，是一幕很深重的墙，把自己和他人完全的隔离开来。他说自己不喜欢用机器，冰冷，没有感觉。但实际上冷冰冰的正是他自己的心不是吗。他对每个人即便是自己的队友的感情都很有限，只有在拆弹的时刻，才想用自己的血肉之躯和真正地心思去全然面对。

在最后一次他们没能救下那个浑身炸【河蟹】弹的伊拉克人的回程路上，黑人队友哭着说我不想死我还连小孩都没有，我想要个儿子。但一旁的James却只是冷淡的看着他，说，那很容易啊，有小孩什么的，还有很多时间去做。队友问他，你知道的吧，每一次我们出勤，每一次你穿上拆弹服，是生是死，完全是命运，完全是运气，你意识到了这一点，对不对。

James仔细的看着队友的脸，说，是。他又看看远方，眼神迷茫却又无所谓，他沉默了片刻，不知在想些什么抑或什么都没在想的重复着说，是，我意识到了这一点——只是不知道为什么。

在他看来，生孩子，过上平凡人的稳定生活是多么容易的事情，而在拆弹工作里与命运和死亡博弈，又是多么困苦孤独而让人沦陷的事情。我甚至觉得，他答非所问的并不是队友的那个问题，而是在自言自语，他明白自己沉迷的到底是什么，却不知道为什么会如此沉迷，也不知道该如何摆脱这种沉迷，因而只有一遍又一遍的逃离家庭回到战场上去。

影片的最后一个镜头，James穿上拆弹服，一个人走向马路中间的炸【河蟹】弹，身后是一如既往躲在盾牌后的战友。那一个高高的长镜头拉得很高很远，他走得那么义无反顾毫无犹豫，仿佛连背影也是快乐的——即便那是避无可避又生死难测的人生。

最后再说一件小事情，在看完电影之后一如既往的来豆瓣看影评，才知道原来拆弹部队的导演是女人，而且还是詹姆斯卡梅隆的前妻——就忽然感到惊为天人却又恍然大悟。

有人说这电影就是她写给自己前夫的情书，有人说这结局就是在向那个才华横溢却无法安于家庭无法过正常人的平凡生活的詹姆斯卡梅隆表达愤怒与不满——但无论是深情还是不满，只是一个女人要如何理解与认可他的丈夫、又是多么的才华横溢，才能在电影中刻画出这样的情节，而又是多么的无奈、而且也接受了这种无奈，才敢让这部电影有这么一个结局。

说实话，看电影的时候我完全没有想过这会是一个女导演拍出来的，因为里面太多的性情、个性与人格都是那么的刚毅强烈，实在不像是一个弱女子的风格。但后来我意识到了，能拍出这样一部不论是带着爱与赞扬，还是批判与不满的映射——抑或其实两者都有的电影的女人，也必定不是一个弱女子，她的内心，即有着细腻与柔情，却又充满了锐利的巾帼之气，一点儿也不让须眉。