五月之后

With a love a madness for Shelley

Chatterton Rimbaud

and the needy-yap of my youth

has gone from ear to ear

I HATE OLD POETMEN!

Especially old poetmen who retract

who consult other old poetmen

who speak their youth in whispers,

saying.--I did those then

but what was then

that was then--

O I would quiet old men

say to them:--I am your friend

what you once were, thru me

you'll be again--

Then at night in the confidence of their homomes

rip out their apology-tongues

and steal their poems.

------

這是電影裡 Laure 送給 Gilles 的詩，出自美國詩人 Gregory Corso 1958年出版的詩集 Gasoline. Laure 自殺之後，Gilles 從詩集中把這一頁撕下來燒掉，作為對 Laure 的紀念。

在那個鏡頭中，攝像機無意間拍到一隻甲蟲爬上樹幹。Laure 仿佛在這隻甲蟲裡重生，正應了詩中的那句 “thru me / you'll be again.” 樹上是塗鴉和刀刃刻下的痕跡，而甲蟲在藝術和暴力之間和之外攀爬。那個鏡頭很美。

看完电影，我在想这样一个问题：再过十年，《五月之后》能否像《戏梦巴黎》一样，晋升为文艺青年入门的必修级电影……青春片向来具有有惊人的杀伤力，有时候，观众甚至不在意它到底讲了什么。只要触碰到某个时间事件，他们的审美标准线就会突然失灵，方寸大乱。 同是讲述五月风暴，同是那段只有烈火没有结果的激荡青春，《戏梦巴黎》似乎更加有戏味。三人大被同眠、携手穿越卢浮宫，很多段落已经成为经典。《五月之后》则不然，影片非常的自我，个人而私密，不太照顾观众感受。故事上又是松垮的散点铺排，没有聚焦在某一段关系或者某一起事件上。它的镜头也落在同一个时间段，差不多的地方，看下来却有一种脱焦和虚焦的错觉。相比参与到运动当中的特吕弗和戈达尔，阿萨亚斯是晚辈小辈。他固然算是一名亲历者，但他那会还是一名中学生。五月风暴的种种感受，哪怕挥之不去，也要慢慢总结反省，等到中老年以后才完成酿造。 所以看完《五月之后》，若要详细复述电影，那居然是一件有难度的事情。《五月之后》像清澈的流水，你看得见它在流动，也感觉到它带走了什么东西，但是，又说不出来所以然。第一时间能想起来的恐怕只有充沛的自然光线，篝火和绿树，燃烧瓶和风，或者还能闻到似有若无的荷尔蒙味道，就像每个人都在谈论的革命理想，但又描摹不出个具体形状。这些成群结伴的年轻人，他们被告知有大概方向，却不知道具体路线和终点。如果引用某部电影的经典台词，那是因为，“我们在一起”。 或许，青春貌美的年轻人们也让观众深刻，片中的男女主角无一例外显得好看（外来的美国人可能是例外）。然而，被前女友认可的画作恐怕是主人公最想铭记的瞬间——那仿佛是在说明，这段青春被世人涂抹装饰，这些都无关紧要，他不在乎。他在乎的是心上人的感受和认同，似乎有了这个首肯，这段迷幻又美好的青春就无怨无悔了。话说回来，青春不就是这般幻灭的东西，意义不只是革命与理想。世间的轰轰烈烈，最后不免复归平静，陪伴你的人也会远走，留下来的只有记忆和过程本身。 以今时今日的眼光来看，法国年轻人热爱艺术，音乐绘画样样精通，谈谈情做做爱可以，但想要闹革命，实现共产主义，那只能说是难当大任，吃不了苦头。《五月之后》并没有用理性眼光去看待和批判，它已认定主人公不是附和的同流者，更不会是充满远见的引领者，他更像一名注视者。在这种潮流当中，他必然会败下阵来。只是，在心灰意冷的失败之后，电影没有显得灰色黯淡，他投入到另一个造梦的地方，怪兽电影的摄影棚制片厂，继续下一段的人生历程。 就像同类题材的日本青春片《昔日的我》，主人公们总是相信，他们真的可以改变世界。多年以后回想，天真幼稚傻。当年却愿意冲锋街头，反抗体制，头破血流。巧合在于，这些电影里的主人公都是文弱纤细的年轻人，相由心生，内心刚硬还是脆弱，一看便知。当初闹革命的未必没有魁梧健壮肌肉男，只是，跟电影主题一比，他们的存在就好像跟梦想的破灭格格不入。 年轻人们总抛出宏大的理想，最后却落入了俗世圈套的牵绊。当年随波逐流的菜鸟，终于也变成了社会的中坚力量，并且像过去他们所经历的那样，老一代被更新锐的年青一代所批评和质疑。也难怪某香港导演让几个成功学受益者自言自语道，他们没能改变世界，但他们做到了不被这个世界改变。光是这样一句不痛不痒的话，就让很多人痴迷不已。【名牌】

二十世纪六七十年代，一场场波澜壮阔的青年社会运动推动世界历史的发展。它不仅在极短时间内席卷了世界各地的大学，而且迅速扩大到工人阶级，引发了世界性进步运动。 法国导演奥利维耶-阿萨亚斯的《五月之后》讲述的是法国学潮“五月风暴”之后，几个青年男女在追求艺术道路上的真实经历。一群在战后成长起来的年轻人，却站起来反抗一个刚刚经历了欣欣向荣的社会。这是人们关于“五月风暴”的粗略印象。 六七十年代经历了战后各国经济迅速恢复后缓慢步入了滞涨阶段，青年成长于战后丰衣足食，走上社会却要面对经济紧缩，当有关人类命运的伟大叙事渐渐让位于日常生活的柴米油盐时，这一代年轻人对眼前的庸碌紧巴巴的生活表现出了一种非同寻常的不安；战后人口以及大学生快速增长，大学教育却对生源膨胀装聋作哑，不思改革，以至于在这一群出生于战后、刚刚经历过饥饿与贫困、未体验过“战斗到一无所有”的大学生眼里，大学变成了“只谈存在，不谈意义”的社会结构，一个“无用知识的自动发送机”和“毕业文凭制造厂”。 2019年我们看到的各种国际大事，包括日韩贸易战、巴西右派总统上台、印巴冲突、英国不惜一切代价要求脱欧、香港骚乱、新加坡经济下滑、美国同全世界打贸易战，都是因为世界经济不景气引起的连锁反应。 世界经济增长已经快到极限了，美国国债收益率长期倒挂，基础物理学无法实现重大突破，应用科学能吃的红利已经不多，如果再不发生新的科技革命，产生新的财富分配，没有新蛋糕了，只能存量博弈，世界现有的秩序就要重新洗牌。 香港的财富分配早就结束了，中老年人将香港的瓜牢牢握在自己手心里，掌握了所有财富管道，地产、金融、物流的收入都归他们所有，连每年旅游、餐饮的收入年轻人都不可能分一杯羹，没有新财富分配给年轻人，这些年轻人长大了发现自己一无所有，也没有任何空间获取新财富，只有等着上面这拨人老死，难免就会激化社会矛盾。 香港年青人在2019年遇到的困境，跟二十世纪六七十年代法国青人遇到的困境是一样的，都是看不到人生希望，找不到新财富，无关左右，看不到希望的年轻人不可能安安于饿殍，引颈就戮，不给人出路就别指望社会安稳。有时候老大哥的大脑理性与民众的肠胃理性会产生脱节，鲁迅曾经无奈地感慨:“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”对于大多数人来说，改变同样是难的，老大哥搬动个凳子便会有人上街。 一个时代就要结束了。 英国《金融时报》预言：全球经济低迷即将来临，世界金融危机已处在爆发边缘。