东京公园

很闷的情节，但是拍摄手法和剧中台词都很细腻，优美分析姐姐如何爱恋着光司的那一场，我看哭了。幸福是有机会而非理所应当的，要让对方看到自己坦诚的赤子之心，抓住幸福的机会。

苏珊•桑塔格在《论摄影》里曾说：“摄影就是对拍摄对象的占有，它意味着摄影者使自己与世界发生某种关系。”以一部《东京公园》，青山真治告别了清郁凝滞的北九州之景，透过摄影师志田光司游走于东京各个公园的步伐，将取景窗随兴瞄准生活常态，捕捉着被和煦阳光包裹着的，表面平静却暗潮涌动的众生影像。
出生于福冈县北九州的青山真治，相继以1996年的《无援》、2000年的《人造天堂》、2007年的《悲伤假期》完成了对故乡北九州苍凉凝重的书写。大概多数人心中的故乡总归是萦绕着挥不去的愁郁，点染着记忆的灰白或些许鲜亮。就如《悲伤假期》结尾那颗巨大的彩色肥皂泡，在空气里飘浮，直至破裂，那般虚无游荡而毫无意义，成为故乡愁思的最后注脚。而面对东京，这座因高速运转而让人目眩神迷的城市，青山真治说：“许多人都觉得东京是冷冰冰的水泥丛林，但其实东京处处都有绿意和公园，连像我这么糟糕的人都可以包容得下。我希望能拍下在这么温暖阳光下生活着的东京人。”如此温柔的转向，让青山真治以往的激烈态度消失不见，以镜头里饱含的眷念凝视着东京，这座蕴藏着日常生活奇迹的公园。

● 日常的奇迹
照片能使人们在想象中拥有飘渺的过去，也能使人们拥有并不属于自己的空间。幼年丧母的光司着迷于摄影，在家庭主题影像的拍摄中寻觅着关于母亲的回忆。某种程度而言，摄影意味着置身于他人的欣慰喜悦、脆弱悲伤、无常多变的生存状态中，照片将这些时刻抽取并凝固，带给人在场的切身感受。正是在这个意义上，光司在按下快门的瞬间，便参与了他人的生活，填补了内心那份孤寂与匮乏。
影片设置了一个侦探式的悬疑开场，光司在拍摄中不自觉地被一位推着娃娃车的美丽女性所吸引，欲拍照时却被一男子拦下，男子名唤初岛，是女人的丈夫，之后他委托光司，希望其妻百合香每次带女儿出门去公园时，他都能进行拍摄，作为妻子是否外遇的调查。自此，光司化身为偷窥者汤姆的角色，却摒弃了那种窥淫的快感，携带着数码相机，尾随百合香日日穿行于绿意涌动，光芒耀目的东京公园。另一方面，光司有个无血缘关系的姐姐美咲，两人之间存在着一份暧昧的情愫，还有一个爱看僵尸电影的女孩富永，是光司死去好友的女友，两人的言谈举止中，也彷佛似有似无。
在恬淡清净的情节推进中，故事如遮云之日般显现，由着光司及周遭人物的情感投射，慢慢逼近每个人心中的荒凉和伤痕。谜样的娃娃车女人，化为鬼魂的好友，爱将肉包和蛋糕搭配着吃的女孩，女装绮丽的酒吧老板……每个人不过都是在寻觅慰藉和依靠，寻找一种“公园”般的感觉。这些毫不起眼的日常故事，正是青山真治所提到的“故事看来十分简单，但人物彼此的一眼瞬间，却淋漓尽致地展现生存的意义。”

● 灼热的凝视
“我在拍电影时，遇到最大的困难就是如何进入别人的内心。后来发觉，让演员直视摄影机，好像可以让我接触到内心。所以当我请求演员们直视摄影机时，我在他们的脸上可以看到他们内心在想什么。”
传统经验中的电影有着这样一个不言自明的法则，禁止演员直视摄影机。这样的行为将破坏电影作为银幕幻觉的完满和封闭，让观众从白日梦般的臆想中苏醒。而青山真治频频打破这一规则，将光司的第一次出场，便借助摄影镜头对观众投以直视来呈现。青山真治亦安排了多个正面特写来拍摄对话场面，在颇具小津之风的工整构图中，让角色直视摄影机，而观众也透过对人脸的凝视，在细微表情的体察中，尝试着步入其内心世界。
凝视的灼热感，其一表现在光司“跟踪”百合香的过程中。正如小路幸也在电影原著中借主角友人之口所说，好的摄影师一旦开拍，透过取景窗便会爱上对方。潮风公园中，阵阵涌起的潮水，穿透棕榈树的清风，湛蓝清澄的天空，似有所察觉的百合香的视线仿佛不曾与光司交汇，在这样隐晦含蓄的表达中，光司对百合香投以了单方面亲慕地凝视。而另一次凝视的机会，发生在光司与姐姐美咲之间。那灼热的带有浓厚情感的瞬间，以一种再也不闪躲的正面姿态，完成了一次极具冒犯性质的凝视。在此之前，他们童年时仅有的一次会面中从未有过凝视的出现。偷偷站在阶梯高处的美咲看着光司在兴奋地踢足球，想着，就是这个人将成为我的弟弟啊。以为光司没有看见她，却在转身离开时，光司望向了她的背影。这段阶梯的距离感后来再一次出现：在绵长紧张，又浓密悲伤的亲吻后，美咲站在楼梯口，背影驻留了一瞬，尔后坚决地往上走去。
静静躺在角落里的钓鱼竿，晒在阳光里的刺绣工具，被午后微风吹起的窗帘……正是在日复一日的凡常之景中，电影借助静照的形式对生活投以了最真挚的凝视，在镜头与镜头之间，将那样的冷清、喧闹、盛宴、孤独与无常写入冬日的天空与笔岛的大海里。

● 眷念的回归
在这部关涉家人的《东京公园》中，平行设置了四组家族关系，而家人的死亡是时刻盘旋在家庭上方的黑影，也给电影带来一丝偶有忧愁的氛围。如光司的母亲杏子，富永的男友小广，酒吧老板原木先生的妻子明美，皆因死亡而在生者心中刻下难以忘怀的记号，也让每一组家族关系在电影中均是不完满和残缺的。
逝者和生者的距离是怎样的呢？就如原木先生的梦。有一条悠长的河横亘在他们之间，逝者在对岸，生者在此岸。当生者努力游向河的对岸时，却发现逝者已站在了此岸。
作为主要情节推动线的初岛和百合香一家，虽没有死亡的阴云笼罩，但丈夫怀疑妻子的不忠，也为家庭内部的信任平添危机。破碎的家庭关系，这仍旧是青山真治惯常描绘的内容，只是不再是以往残酷凛冽的着笔，这些破碎和不完满，包裹着毛绒绒的阳光，如同光司拍摄的照片那般拥有轻柔质感，如同缩在被炉里，共享着热腾腾的关东煮那般温暖。
同如苏珊•桑塔格所说：“当摄影成为一种家庭生活仪式时，它同时也成为巩固面临危机的家庭生活的手段。”所以，在电影接近尾声时，初岛用相机拍摄了家人的笑容，这是一次阔久未见的凝视，同时也以照片——这种凝固的鲜艳痕迹为契机，他轻声吐露归家的言语，回归了美丽如昔的家庭体系。
漩涡，这也是电影中一个重要的元素。它解开了电影的谜底：百合香每日推着娃娃车，以漩涡的形状行走于东京的公园，这源于与丈夫恋爱初识的美好回忆，一个关于菊石的有趣游戏；电影的结构方式正是由光司这个初始点，一圈圈地蔓延，以漩涡水波之姿呈现了复杂的人物网络；而观星者关于东京这个“大公园”的隐喻，同样以漩涡为蓝本。漩涡，是美好的爱，将初岛和百合香卷入初恋的温馨记忆；漩涡，是笔岛的晚风和浪潮，突如其来美咲哭泣的脸，漩涡，是日日不止的思念，将光司、富永和原木先生一次次带往不可逆的往昔。它将世界化为一个个循环的圆，每个人如婴儿般蜷于母腹，被温暖的光所包裹着，回归最原始的眷念。
电影的最后，伴随着孩童的嬉闹声，光司和富永来到家具店，各式各样的台灯散发着橘色的光芒，这仍是一个关于回归和温暖的绝佳譬喻。而初岛也带着妻女在此，他们相遇，点头，微笑，告别，隐没。在“世界”这座公园里，我们与不同的人相遇，旋即分离。内心也会有苍白和荒漠，但终会痊愈。

● 迷影的纯真
电影里名叫富永美优的女孩，热衷于僵尸电影。曾经发誓今后只看宗教电影的她，发完誓后的三个月露出幸福的笑容宣告着，对我来说，僵尸电影才是宗教电影，没错，这都是乔治•A•罗梅罗老师教我领悟的。这个翘头发的可爱女孩，无疑是青山真治自身的投影，青山真治曾说，其实我是一个胆小的人，但真的很喜爱僵尸电影。每次看到僵尸出现在银幕上都会觉得：啊，真好，眼泪都要流下来了。
青山真治大概能算得上是一位迷影导演，可能也曾日日流连于黑暗的电影院，痴迷于大银幕上的闪烁光影。我始终对迷影导演心怀格外的好感，因为他们让我感觉离直面现实更远一点，离梦幻之乡更近一点。
这样毫无顾忌的单纯热爱也让他在电影里加入一段僵尸短片，场景昏暗却色彩艳丽，犹如戏仿又倍添趣味。而在电影的相关访谈中，青山真治也谈到自己对西部片和侦探片等类型电影的喜爱，如改动原著，将富永的男友小广这一人物改编为幽灵，即是为了增添一丝福尔摩斯的气氛；又如幽灵离去时的摇椅，是西部片中的常见元素。在这部干净古典的电影中，类型的杂糅不仅在更大程度上丰富了电影叙事，也让它在某个意义上，成为了一部率真而纯粹的迷影派电影。

“如果一个对地球一无所知的外星人问你，东京是什么地方，你会怎么回答？”
“如果是我，我就会说，东京是由一个个公园组成的，由内而外也是一个大公园，在那里会与不同的人相遇....休憩、喧闹、邂逅，是为我们而存在的公园，这就是东京。”

    （2012.3.10）

感觉很久没看青山真治的电影了。这部2011年在洛迦诺电影节上获奖的作品早有听闻，观感一般般，跟他创作高峰时期的佳作《人造天堂》或《荒漠之月》有着一段距离。表面看上去像纯爱题材，看着看着却发现是一部探讨家庭伦理的作品，其中讲述挚爱亲人离去后如何面对和生存的话题令我若有所思，感觉他有点朝着是枝裕和的风格靠拢。不过，最吸引我的仍然是那些突兀的设计：爵士乐、鬼魂和丧尸片。从这些看似漫不经心的“闲笔”可以看出，青山真治有某种挥之不去的Cult片情结，意外地，这些元素在影片中跟故事情节水乳交融起来，让人体味到另一种独特的味道，跟普通的青春爱情/家庭伦理片大相径庭。最后，导演对东京的诠释也颇有新意，在他的镜头下，东京并非高速运转的大都市，也不是小津里的那副模样；用影片中角色的话来说，东京是由一个个公园组成的，由内而外也是一个大公园，在那里会与不同的人相遇....休憩、喧闹、邂逅，是为我们而存在的公园，这就是东京。

这部电影大概讲了这样一个（几个？）故事：
没有血缘关系的两人因父母的再结合成为了姐弟，
然后姐姐爱上没有血缘关系的弟弟，弟弟爱着有血缘关系的妈妈，可是妈妈死掉了。
男主最好的朋友的女朋友爱上了彼此是青梅竹马的男主，然后男主的好朋友死掉了。
男主的老板是个gay，却和一个传说中的好女人结婚了，可是这女人不知为什么也死掉了。
然后某牙医怀疑自己的老婆有外遇，派男主去跟踪，男主在玩了一次次的尾行之后又看上牙医的老婆了。

然后
姐姐哭过吻过释然了，
牙医哭过醉过想通了，
好朋友变成鬼魂出现了之后又消失了，
朋友的女朋友跑来和男主同居了，
最后影片就这样结尾了。

我只能说萝卜白菜各有所爱，
这实在是一部让我找不到看点却又能发现无数槽点的片子。
至于被很多人所盛赞的美型演员，好吧，我承认黑白照片里那不知是谁的女人确实不错。

日本电影常会让人陷入不知所云的迷茫。也许在看电影前先看看导演关于这部电影的自白，弄清楚他想表达什么以及是如何表达之后，再抱着一种验证的心态来看本片，才会明白其中的奥义吧。

总之，我没看懂。

(2012-03-17 23:30:38)

  拥有恋母情节的光司，能看到死去的弟弟的光司，被一个没有血缘关系的姐姐爱着的光司，富永的前恋人和现知己。一个梦想成为摄影师的不断在捕捉生活美好的男人，一个简单的充满爱的男人。

富永，一直以为她还对光司抱有幻想，殊不知还想着死去的光司的弟弟。最后，她住进了弟弟以前的房间，感受弟弟犹存的温度。

  其实我内心还是很希望光司和富永在一起的，但是，如果光司这样做的话，那么就相当于用黄泉把富永和弟弟隔开了。

  男医生是一个疑心很重的人，同时也是一个极度缺乏自信的人，所以他常常不放心妻子，怕有外遇出现。所以，成了妻子的跟踪狂。最后，是光司开导了他，让他燃起了自信，消除了疑心。

  不知道为什么，这是一部让我说不了太多观后感的电影。

  那么就这样吧。

  词穷得厉害的我。

总之这电影一切都很诡异，各种让人无法理解的事情堆砌在一起，不看都后半部会觉得云里雾里。。。

其实此电影很多元素融合在一起灰常的牵强，至少我是这么觉得，我原本想着一美男加三美女治愈我一下，抑或者是发展成泡菜的四角恋让我泪崩一下，但事实显然并非如此。

120分钟我是如何平静地消灭我手能触及的范围内的零食的，其实我也并不太知情，只记得在光司他姐坐沙发上拉着他手那一段我曾一度屏息，我以为导演能给我一点应有的情节，让一段本不该有的爱情继续在肉体中烧成灰烬，但事实显然并非如此。

为啥还有这么大段的偷拍素人的场景加上各种虐，这让我想起了《爱的曝光》，竟然还有鬼魂这一套（为啥鬼的长相这么受 = =），联想到前阵子追的《还有第11人》，现在的鬼混都让大家颜控啊。最最无法忍受的是还有僵尸，太恶心鸟，真让我无语。。。还有，剪辑多个片段碎片式的剪法不但没有让我产生震撼与共鸣，相反觉得剧本节奏诡异。部分片段光影效果处理倒是很特别，摄影功不可没。公园真的很漂亮，导演是被东京观光局收买了么，最近我这里日本游的广告铺天盖地。nana表现很好，尤其是几段对白很好。

亲情+友情+爱情，唯独缺少基情。。。其实我感觉酒吧老板肯定喜欢三浦春马，但是导演为啥没有把编剧的意思变现出来呢，你就算翻个裤兜暗示我们一下也好呀，如果这样此片必定会更加完美。

也许多年以后，我只记得那台contax，还有一句话“单反穷三代。。摄影毁一生啊”

PS:东京公园完全不如池西口袋公园，呵呵