不留痕迹

前段时间，我在网上看到一条新闻：

深夜12点，一名小学家长在班级群里问女老师：“睡了吗？”老师回答：“睡了，有什么事？”那名家长说：“你睡觉了，我闺女却写作业写到12点还没睡。”

随后这个挑事儿的家长被老师“请”出了班级群，但是却有很多人支持家长的做法。

其实像这种不满教育体系的家长有很多，有条件的可能会请家教，让孩子在家里自学；还有的可能亲自上阵，按照自己的教育理念辅导子女；更极端的则像电影《神奇队长》一样，将孩子们完全与社会隔离，创造一个属于自己的乌托邦。

当然，就目前“千军万马过独木桥”的教育现状来说，很多时候我们没得选，那些敢于做出另类选择的人，往往也会付出不小的代价。

由黛布拉·格兰尼克执导，本·福斯特主演的影片《不留痕迹》，就探讨了在现代社会，普通人对于子女教育乃至生活方式的选择权。

影片的主人公是一对父女，他们像“荒野求生”类节目一样，长期生活在森林公园的帐篷里，靠采摘野菜、收集雨水为食，只有在万不得已的时候，他们才会走到镇上采购生活必需品。

父亲的身份是一名退役士兵，他不仅教会女儿野外生存的能力，还教她如何隐藏踪迹，因为他们不想被外界打破隐居避世的生活，这也正是片名“不留痕迹”的来源。

影片并没有明示这对父女隐居的原因，不过随着剧情的发展，我们可以推测父亲是在服役期间患上了创伤后应激障碍（ PTSD），这导致他无法正常融入社会，并且厌恶一切现代化产品。

隐居的生活虽然艰苦，但是静谧祥和。直到有一天，这份静谧被森林里的伐木工人打破，随后警察和志愿者搜索到他们的露营点，并且把这对父女带回了救助站。

救助组织发现女儿正是上学的年纪，于是对父亲进行了心理测试，以确定他是否有虐待子女或者反社会倾向。不过这些心理测试给人的感觉非常宽泛，恐怕正常人作答也会得出心里不健康的结论，这也是对主观偏见的一种讽刺吧。

志愿者还对女儿的受教育水平进行了测试，发现她的读写能力甚至强于同龄人。原来在隐居期间，父亲经常和女儿一起下棋、阅读，还会督促她做功课。

不过根据法律规定，女儿还是要到正规学校上学。于是志愿者把这对父女安顿在一个愿意提供住所的农场里，并且帮他们办理入学手续，以期待他们能够回归社会。

这对父女的事迹被媒体报道后，社会各界给予了他们很多帮助，这些帮助虽然是善意的，却不是父亲想要的。

那个农场主对父亲说：很多人都幻想有你们这种生活方式，但是我很高兴能有现在的结果（指他们回归社会）。

本质上，农场主和志愿者们是慷慨的，他们不仅提供物质伤帮助，还带这对父女去教堂礼拜。女儿很快喜欢上了这个花花世界，还和不少同龄人交上朋友，而父亲依然厌恶现代社会。

有一次女儿离家晚归，她对父亲说：“如果我们有电话，我就可以打给你了。”

父亲则回答：“永远都有方法不通过手机联系。”

在农场生活的这段时间，父亲需要帮农场干活作为回报。这个农场的主营业务是种植圣诞树，就是将杉树修剪成整齐划一的造型，然后用机器打包运往各地售卖。

这份工作对父亲来说有着某种象征意义：在森林隐居期间，他周围的树木都是形态各异的，自由生长；回到文明社会后，他就和圣诞树一样，被迫与主流保持一致。

其实对于隐居者来说，他们避世的最大原因可能就是不想工作、不想参与经济活动、不想应付社交场合，而主流社会显然无法理解和尊重这一点。

农场里的生活当然不是父亲想要的，于是在一个早上，他和女儿偷偷溜走了，逃到了更远的北方森林。

父亲的计划并没有征求女儿的意见，女儿虽然继续和父亲流浪，却渐渐对这种艰苦的生活方式产生厌倦。

北方的森林更加寒冷，露营的条件更艰苦了，女儿差点被冻感冒，父亲也在一条小溪边扭伤脚，差点被冻死在森林里。

幸亏得到了森林附近一家好心人的帮助，于是他们就在好心人的房车里借住了一段时间。

等到父亲的脚伤痊愈后，父亲又想再一次的逃离，女儿则决定留下。

在以前的日子中，父亲从没有征求过女儿的意见，这一次，他终于明白：如果救助机构无权让自己重返社会，那么他也无权让女儿离开社会。

收留女儿的女人说，森林里有很多像父亲一样的隐居者，每隔一段时间，她都会采购一些生活必需品挂在森林里，让那些隐居者们自行取用。

和父亲分开后，女儿接手了这项工作，这成为她与父亲保持联系的唯一方式。

其实像父亲这样的消极避世者，在生活中有很多例子。

意大利文学家卡尔维诺写过一部《树上的男爵》，主人公因为与家人的矛盾选择在树上生活，他搭建了树屋，还学会了在树上打猎和取水，此生再也没有回到过地面。

根据真人真事改编的电影《荒野生存》，主人公放弃了优渥的生活，跑到阿拉斯加隐居，最终因为吃了一种有毒的植物，死于食物中毒。

有人说，这种生活方式很自由，返璞归真。

也有人说，这是一种断绝自身经济属性的“消极抵抗”。

其实怎样去看待他们不重要，重要的是尊重每个人对生活方式的选择，毕竟敢于对社会主流说“不”，就是一件很需要勇气的事情了。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系qichangxiong@baozou.com

Well, have to say it's a fairly good film. Beautiful and peaceful. We all come from somewhere, we are all different, even can be so different from the people just so close to you. 就是觉得这小姑娘是上辈子欠了她爸了吧。不过如果能没有手机电脑的长大，很难定义是好是坏诶。不过还好长大了，也正好慢慢有机会看到外面的世界了，能够做自己的选择了，终究是件好事吧。 蜜蜂的部分好可爱，However it is not only about trust. 可能更多的部分，是怎么面对自己吧。 sigh 节奏很慢，多少需要点耐心，故事徐徐展开，稍微有一点点长，不过在承受范围里。后半部分其实还蛮桃花源的，生命进入到某个阶段，能过这样的生活应该很享受吧。

虽然最后也没说她妈哪去了，不过这些可能是影片之外的东西了，主题的探讨没有这部分也可以了。

四星。另外一星想鼓励导演+独立片

噢还有！居然没认出她爹是《赴汤蹈火》里的一兄弟啊啊啊啊啊啊啊啊！这演员也太changeable了吧！

《叶落无痕》带我回到了13年的伦敦西的Magna Carta和18年的Tasmania，除了山海之外，也许我还爱着森林吧。第一次骑上矮脚马是在荷兰瓦格宁根附近的森林；伦敦附近森林里与嬉皮村落共同生活；巴厘岛骑摩托几十公里经过猴子成群的森林；还有去塔斯马尼亚攀岩时露营的国家森林公园。那么多自然over人类的地方，想起来，感觉自己站在树脚下抬头仰望，自觉渺小但满心欢喜。

想那些树

参天巨木和蜿蜒的公路

潮湿的森林

躺在帐篷里呼吸自己的水雾

裹紧冬衣

听雨声敲打幕布

睡于冬天的腐植物

围着火盆弹琴歌唱

走3公里的泥路

dumpster diving

满载而归食物与福享

蹬自行车得来微弱电光

就着星星看月亮

曾经的嬉皮村落，不知道现在还在不在

自建公屋泥巴墙壁上开了窗户，望出去有些杂乱，但是也是一片祥和

现在不知道流浪到哪里去了的那位朋友自建帐篷的内饰

塔斯马尼亚的夕阳

在这种岩壁上哭了1天，90米的线路上也上不去下也下不来，被parter和另外两个朋友rescue上到了山顶

露营地也是参天巨木环绕，晚上睡觉十分香甜，早上总是被鸟鸣和晨光叫醒

影片以矛盾的开始而开始，随着女儿的长大，父女二人在森林中与世隔绝的生活逐渐走向失衡，二人对生活的需求无法调和，最终分开。

影片开头和结尾，有关蜘蛛网的特写仿佛在象征每个人都位于自己的网的中心，彼此独立。网层层叠叠，线路复杂，由过往的经历和本能的渴求构成，人赖以生存，也受限于此。父亲是战争老兵，患上严重的创伤后应激障碍，无法再融入社群。女儿却在和人相处的过程中感受到了社群的温暖，也深知独自在森林里生活的危险、辛苦与寂寞，不愿意再离开人群。

就如同蜂巢的隐喻，对女儿来说一个人可以承受五百次的叮咬，以被蜜蜂蜇咬为代价来感受蜂巢的温暖和甜蜜，是一件值得去做的事情。她尚且年轻，未经人事，还有精力担着被伤害的风险融入社群，摘下手套和帽子，不设防地接纳社群中的人们。父亲眼见女儿赤手接触有能力伤害她的蜜蜂们，手上沾满甜蜜的蜂蜜。他将自己藏在防蜂面罩和手套的庇护下，神情复杂。

父亲很爱女儿。他曾经努力地想要融入农场生活，也在天寒地冻的时候将女儿的脚贴在自己的肚皮上暖着。影片中出现了三次海马的意象，分别是书中的图片、路边捡到的项链和状似海马的橘子皮。海马就是由雄性养育子女，象征着这父女二人的生活状态。父亲在森林中独自将女儿养大，教会了她略高于同龄人的知识。

印象最深刻的片段是：父亲半夜从噩梦中惊醒，女儿也醒来，用「你最喜欢的颜色是什么」这种轻松日常的问题来分散父亲的恐惧和不安。

父亲在回答「黄色」时的状态才仿佛刚刚从窒息中得以喘口气。先望向前方思考了几秒，似乎是想起了某些美好的回忆，笑了一声，终于稍稍松开了紧紧皱起的眉头，语调上扬地答道：「黄色」。

但当两人所需要的生活已然不同时，两人都没有勉强对方，女儿说「我知道你能做到的话你会留下来的」，原谅了父亲的执意离开。父亲不舍地看着女儿，沉默地落泪，接过女儿递来的燃火铁杵，默许了她无声的留下的请求。尽管父女间有极深的羁绊，仍然尊重对方的生活，也尊重自己的生活。

于是在故事的最后，父女二人告别，一位回到人群身边，一位走进森林深处。像两只蜘蛛，在各自的网中生存。

另外，女儿汤姆似乎也与房车的女主人戴尔有诸多隐形关联，同样是女性男名、绿眼睛、卷发，戴尔仿佛是多年后的汤姆。她定期往森林里悬挂物资，留给住在森林里的某个人，取走上次留下的空袋。在影片最后，汤姆也拿着盛满物资的袋子，挂在树上，取走空袋。那位住在森林里多年未见的人，就是当年分别的父亲。

（文/杨时旸）

《不留痕迹》是一部难以名状的电影，它没什么大开大合的情节，而更多的在展现一种氛围，一种象征，像一则短小的寓言。它的故事异常简单，一对父女一直在森林公园里生活，野炊、帐篷，原始、简陋、自给自足。于他们二人而言，这是一种快乐的生活，但于旁人而言，这就是无需辩驳的流离失所。这片林地属于国家用地，在此生活违反相关法律，他们偶然被一个施工队发现，警察前来将父女二人带走，从此，一些微妙的变化开始了。

如果从细部去观察，《不留痕迹》所涉的暗含议题很多，比如退伍老兵的安置与心理重建，比如未成年人的家庭教育、学校教育与同伴教育，比如边缘群体的救助与个体自我放逐的权利等等，而显然，这个故事并非指向社会批判，而更多的在于探讨个人的心灵史。

变化发生在父女俩被重新安置之后，他们重新进入“现代文明”，电、煤气、自来水、工作、报酬，一种世俗的循环系统与交易方式，女儿很快适应甚至爱上了这一切，但父亲始终疏离，努力寻找重返原始森林的机会。黛布拉·格兰尼克 ——《冬天的骨头》的导演在自己这部新片中，用一种水滴浸染纸面的缓释方式，一丝丝呈现父女间价值观和世界观层面的分道扬镳，外部仍然维系着某种感情共同体的表征，但内在碎裂的声音清晰可闻。某种程度上说，这个故事在讲述有关于成长、蜕变、从“母体”中脱出以及随之而来的心理撕裂、慢慢成熟的过程，它用一个小格局的故事反射一种宏大的和普遍的寓意——个体生长与认识世界的过程。

最初，在林地里，女儿看见旁人掉落于地上的项链，本能地感到喜欢，那是一个青春期女孩对于美好、文明的本能向往，而她的父亲一把拽走了她——这成为了整个故事最具有象征意味的一个细节。是的，默不作声的细节成就了这部电影，它们不动声色但准确地指向某种精神意义，比如，父亲最热爱的是林地，但他被安置之后，得到的工作却是砍伐小松树整理打包后运往城市制作圣诞树，砍伐野地生命而运往城市中产阶级的家中沦为虚妄的装饰，这对于父亲来讲，近乎于惩处，也是对自己此前生活与信仰的抹除与否定。这个故事有一种难以言明的鬼魅力道，但仔细想想，生发出这种力道的其实就是“否定”，男人否定了城市生活与现代文明，而现代文明和法律系统否定了他的选择，彼此间的拉锯、撕扯、对抗之中氤氲出了某种难以名状的东西，而除却他与世俗世界，他与女儿之间也渐渐从一体变成分裂，继而彼此否定。但这否定不是敌对，而是阻隔。《不留痕迹》所呈现出的就是每个人都是孤岛，企图联结成大陆，但终将失败，但这失败之后，并没有灰色与颓败，只是有的人继续重整旗鼓，有的人乐于安享孤独。

从结构上分析，这是个循环再循环的故事，从逃离开始，之后是被纳入，再逃离，再纳入，这其中有被动也有主动，无非自我解构，又被体制和文化惯性结构，有人拼命破解，有人拼命融入。有的故事面对这样的彼此隔绝或许就奔着对峙的路子写下去了，但这个故事讲述的是彼此认识到对方的不同，继而尊重和谅解的一丝哀愁与散淡。

女儿在那个新的落脚点认识了新朋友，养蜂的老人让她见识了蜂房，“能让它们信任你，是一件很开心的事。”老人看着落满手掌的蜜蜂说道。她在讲述什么？无非在讲述亲近，人与人的聚拢，社交，亲密与信任，女儿更热爱这一切，夕阳下的聚会，弹起吉他哼起民谣，一次拥抱和一瓶啤酒，以及人们无欲无求的笑脸，彼此间的帮助，遮风避雨的墙壁与屋顶，而父亲却仍然义无反顾地独自返回荒野。

故事的首尾，有巧妙的呼应，最初的时候，父女间联手“演习”，躲避前来寻找自己的警察，他们配合默契，女儿永远跟随在父亲身后，而最终，分别的时刻，两人只能默默对视彼此流泪，谁也无法挽留谁，但他们仍然知道让对方去往自己想去的地方，这或许是最好的结尾。

这部电影是女主角汤玛逊麦肯锡（Thomasin McKenzie）一鸣惊人之作，改编自Peter Rock所著的小说《My Abandonment》，故事启发自真人真事。故事描述一对父女在公有森林公园裡扎营，过著与大自然共存的生活，但某天却意外被人发现，福利团体开始介入他们的生活。

这部电影在2018年与各影展曝光后获得了众多影评人盛讚，把它列为2018最爱电影第一名，烂番茄上更维持100%的成绩。片名Leave No Trace除了形容这对父女的生活方式之外，也是一种野外环境礼仪“无痕山林”。这是一套为了保护野外、建立良好环保意识的道德规范，包含7个原则： 提前计划和准备、在坚固的地面上旅行和露营、妥善处理废物、留下你找到的东西、尽量减少篝火的影响、尊重野生动植物、善待其他访客。

很喜欢这部电影很重要的原因是，真切的“用画面说故事”。电影一开始几乎没什麽对白，观众通过镜头语言慢慢拼凑这对父女的生活，包括为什麽他们会选择住在森林公园、父亲过去遭遇了什麽、女儿又有什麽想法等等。尤其最近疫情严峻，每个人在家的时间变长，“家”的意义变得更重要。究竟现在的生活，是你真的想要的，还是因为大家都这样，只好选择随波逐流了呢？

父亲Will是位患有创伤后压力症候群（PTSD）的老兵，他常做噩梦、听到直升机的声音就睡不著，更害怕文明社会，不敢与人接触。他固定会去退伍军人健康管理局领取药物，再把药通通卖掉换取金钱。通过他与其他老军对话，我们知道这些药并没有效，这些经历过可怕战争的军人们，纵然一切已成历史，他们却每一天仍活在过去的梦魇。导演用轻描淡写的方式，诉说著爸爸沉重不已的一生。政府的弥补仅是表面作业，内心残缺的部分无人问津、亦没人愿意承担。Will是个特别温柔的人，他在女儿的成长、教育上花了极大的心思，看向对方的眼神一直都充满著爱与温暖。

搬到农场生活后，我们看到了Will更多内心深处的阴影，而这远比一开始想像得还要更严重。Will被农场主人要求伐木，原本视树木如避风港的他，此时被迫接受这一切。他在四面牆的房子中无法入睡，更拒绝所有能与现代社会产生连结的产品，包括电视、手机，他害怕被豢养，于是不停嘱咐女儿即使住别人家、吃别人食物，也要有自己的思想。因为这份恐惧与担忧不曾消失，所以他一而再的选择出走。虽然说Will选择住在公园裡一部分原因是想逃避现实，但另一部分猜测也是想好好保留女儿未经污染的灵魂本质。

女儿Tom是个聪明的女孩，谈到这个角色必须说到3种动物：海马、兔子、蜜蜂。儘管Tom把野外生活适应得很好，但他在接触现代社会后，陷入了一个挣扎：究竟，我想要的生活是什麽？Tom非常喜欢海马，对于海马一生只会有一个伴侣的生活特别著迷，这个阶段的她认为和父亲相依为命是最美好的状态。后来被福利团体安排住到农场后，认识了一位养了兔子的年轻男孩，她和对方相谈甚欢，隐约还透露出了一丝情窦初开的感情，她想像自己如对方怀裡的兔子般备受呵护，或从另一个角度切入，她想像呵护兔子般呵护另一个人。

最后谈蜜蜂的意象。因为父亲受伤，Tom意外住进了林间的房车，和当地的住户们产生了深刻的连结。她第一次主动争取想要的生活。她从住户身上学会了信任，就如养蜂人所说的：“蜜蜂不会蜇你，牠蜇你的话，自己也会死亡，这是一种互相信任的练习。”Tom带著父亲来体验蜜蜂停留在身上的感觉，向他说了和养蜂人一样的话，企图说服父亲找回对人性的信任。

《游牧人生》的Fern用旅程来思念丈夫，《荒野之心》的Will则用“无痕山林”的生活方式，向过去赎罪。这部作品虽没有《游牧人生》磅礴壮观的画面，却拥有难得纯朴与写实（抛弃先知角色）的说故事方式。全片除了谈论生活，还涉猎了反战、环保、对社会的批判。最后的结局是心碎的，这对相依为命的父女因为对生活的理解产生不同的想法，于是从此踏上了分歧路。班佛斯特在分别那一刻的演技，相信都会让大家泪腺失守，那些不捨、难过、愧疚的複杂情绪，全写在他们的脸上。为了生存，他们必须分开，就如《时时刻刻》中Laura曾说的：“What does it mean to regret when you don’t have a choice? It’s what you can bear. It was death, and I chose life. ”父亲最后穿过树林慢慢消失在观众眼中，就如片名那样，不留痕迹的走了。这条路看似是离去，实际上却是归途。而Tom能做的，就是定期在林中挂上补给品，知道父亲仍安然无恙就好。