战场上的布谷鸟

我自天空飞过
看到一群鹿
你们那么多
我只有一个
一二三
数着数着我睡着了

在世界反法西斯战争进入尾声之际,原本敌对的两名幸存芬兰及苏联军人却在偏远的北俄罗斯荒原与当地一位名叫布谷鸟的年轻女人不期而遇。他们在一起由于国藉的差别使得他们在语言的沟通上成了巨大的问题。平时他们只能有自己的国语讲述各自的思想和心声，彼此之间也只能是似懂非懂的在彼此看来说一些胡话。然而他们在一起生活了……最后男人们各自回家，女人生下了两个儿子。

05年的时候看过这部片子，现在很想找出来重温一下，那个女人啊，真的是精灵吧，她有完全的生命力，她有很多很多的爱，在自然的神性中，语言不足够成为爱的障碍了。

辽阔无人的高山荒原里，战争的硝烟还没有散去，一个芬兰狙击手威克、一个俄罗斯军官伊万、一个少数民族女人安妮意外相遇了。语言上的不通、立场上的对立似乎成为了一道交流的屏障，但总有一些东西是抹不去的。这就是俄罗斯电影《战场上的布谷鸟》，一段传奇，一个寓言。
一 那么远 这么近
当威克被镣铐锁在山间，只能通过狙击枪口往外张望的时候，世界都浓缩在那小小空间之内。他看见伊万乘车而过，看见他的汽车在轰炸中损毁，看见安妮默默埋葬尸体，看见她把他拖走，可威克并不曾知道他们的命运会有怎样的交集。他们在他的眼里，不过就是狙击窗口那端一个微小的人像，仅仅可以用来证明他还未被世界所抛弃。狙击窗给人以狭小辽远之感，象征着此刻的三个人之间真实存在的距离，看起来是那样遥不可及。
但当威克终于挣脱束缚的时候，这份距离在陡然间被拉近了。为了取掉脚上的镣铐得到真正的自由，他走进安妮的小屋。原本远在狙击窗口那端的影象刹那间真实起来，变成自己生活的一部分。早先看与被看的关系，一下子改变为同甘共苦的依托。狙击窗口给人的窒息感在空旷的空间中被消融淡化，一种亲密感随之诞生。
之后，狙击窗口的运用在影片中仍然出现多次，带来的却不尽是距离，而是带有感情的注视。近与远，看与被看，这样的对立在时间的推移里渐渐模糊，这可以说是导演的独具匠心。
二 对不起 你说什么
威克说芬兰语，伊万说俄罗斯语，安妮说萨阿米语，三个人都用着完全不同的语言进行着交流，这是本片最大的冲突所在。最常见的一幕是，一个人滔滔不绝，另一个人却是依着自己的理解在错误地回应，看着字幕的我们也许会觉得这样的情景很有些喜剧效果。而这却是，导演在本片中设置的一大包袱。
我们常说，语言是沟通的必备武器，但当看完此片，你却可以感受到语言此时的苍白无力。甚至在很多时候，语言对他们之间的交流起不到任何作用，反倒是眼神、动作或者微笑能让彼此了解对方的意思。这不禁让我想起了《空房子》，同样淡化了语言在交往中的作用，却挖掘到了更深层次的内心。
不同的语言，同样的人，同一片天空下，同样的生活。这样的寓意在影片里显得异常鲜明，但这远远并非电影的全部。
三 我们都不属于这里
二战时，芬兰是德军盟友，俄罗斯则属于坚定的反法西斯阵营。这样的身份让威克和伊万在初次见面的一刻就站在了对立的地位上。当然，实际上，他们并不是两个狂热的战争分子：威克是一名尚未毕业的大学生，他憎恨军旅生活，因此才会被战友以违反纪律的罪名用镣铐钉在石头上以示惩罚。而伊万更是一个带有文学气质的军人，他热爱诗歌，把叶塞宁的照片带在身边以示鼓励，却不想会被同僚揭发继而受审。在战场上，他们都是不合格的军人，与自己应有的身份都存在或多或少的游离。
这样的两个人却在战争即将结束时意外相遇了。两个都对自我身份有着别样认知的男人对对方的出现却有着不同反应。威克厌倦战争，只想早日归家，对伊万明显的敌意不以为然反复解释，希望与他成为朋友；伊万却从一开始就将威克视为该死的法西斯，对他百般提防，甚至对威克与安妮的亲密满心嫉妒，一直寻找着除掉他的机会。本来都对战争无甚好感的两人却不得不在远离战场的地方成为敌对的双方，这样的安排未免有些讽刺。
这正是导演设置的又一个包袱。威克与伊万都是没有归属感的男人，在战场上，他们找不到生命的意义，在战场外，却必须回归到军人的身份。这样的矛盾使他们共同生活的时间都充满着各种不协调的因素，但又因此得到更多的戏剧冲突。而在这辽阔无人的高山荒原间，他们渴望归属的愿望却又萌发得愈加强烈，这都为影片的发展提供了依据。
四 所有的士兵都是未成长的孩子
影片的主人公是两个男人与一个女人。表面上看，两个男人应该处于强势地位，实际上，却是安妮在主持他们的生活，她在此扮演的实际上是一个母亲的角色。安妮帮伊万治伤，给他们缝补衣服，替他们做饭，甚至在威克面临死亡的威胁时为他招魂，这一切都将她放在了一个极其重要的地位上。
有人说，所有的士兵都是孩子，战场是他们成长的地方。可对于威克和伊万这两个不称职的士兵而言，安妮却负担起了母亲的一切。如果没有她的出现，威克与伊万永远无法经历这样一次生命的回归。因此，当影片的结尾出现两个金发孩童，安妮用平静的语调给他们讲述威克和伊万的故事，在一片姹紫嫣红间，你会突然感觉世界多了一些温暖。而当安妮对孩子们说到“你们和你们的父亲有着相同的名字——威克和伊万”时，我惊讶地发现这才是导演给出的最隐蔽的一个包袱。生命在这里成为一个轮回，安妮成为了威克与伊万真正的母亲。
五 一点魔幻
电影本来就是基于一个带有一些奇幻色彩的故事，而导演似乎还嫌不够，在影片快结束的时候更是安排一场异常魔幻的情节。威克被伊万意外打伤，危在旦夕，而安妮此时用传统方式招魂，期冀威克能够安然归来。我们看到，一边是在火光照映下，安妮在昏迷的威克身旁用费力地用萨阿米语喊着“我要把你的根拖出来”，“跟着狗叫回来吧”；一边则是威克的灵魂在黑暗的山谷间游荡，在死神的召唤和安妮的声音中游移不定，不知最终该往哪个方向去。
这是电影里最为阴森昏暗的镜头。威克的灵魂甚至在死神的带领下越来越偏离生命的方向，但是隐隐约约传来的安妮的声音却让他终于甩开了死神的双手，大步向生存的彼岸奔去。这不但是威克的重生，也是伊万的重生，他终于可以抛弃从前的狭隘正视生命的意义。导演运用这样的一个段落，不仅完成了对威克与伊万的洗礼，更是强化了母亲这一角色在他们生命中的重要作用。
六 离开与归去
电影的结局是威克和伊万最终都离开了安妮，回到了各自的家乡。临行前，他们对安妮说谢谢，却被安妮催促着离开。画外音里，安妮平静地说到：我知道他们不属于这里，他们要回到妈妈身边去，所以我给他们缝了厚厚的衣服，准备了吃的，他们在那个山头分手。
在电影中始终穿着军装的两个男人终于卸下那身沉重的皮囊，套上了最原始的兽皮，在冰天雪地里向从前种种说了再见。他们离开安妮，离开对方，迈着坚定的脚步离去。原本没有归属感的两个男人在历经艰辛之后终于找到落脚点。在脱去军服的同时，他们彻底地从一种特定的身份过渡到了一个普通的人，这就是电影最终要表达的主题——回归。
七 听布谷鸟说话
片名直译过来就是《布谷鸟》，这在电影里有两重含义：二战时，俄罗斯常常把芬兰狙击手称呼为“布谷鸟”；同时，安妮的名字在萨阿米语中的意思也是“布谷鸟”。
影片是在安妮的陈述中结尾的，其实整个电影都是安妮给两个儿子讲的一个故事，我们一直在听这只布谷鸟说话，说她自己的故事。然后，就看见，本来了无色彩的山间开出了点点缤纷，这是家的颜色。

    这个小故事开始的时候二战正要结束，德国军队已经开始军心涣散，苏联军队也开始出现内部瓦解的征兆。一个德国逃兵被一支纳粹小分队钉在了北欧森林里的一块岩石上——他的右脚脚踝上拴着铁链，铁链的一端连着铆钉，而铆钉被砸进了坚硬的岩石。这个孤独的战士当时面临的窘境有点像希腊神话中被俘的普罗米修斯（这似乎象征着德国被钉在了人类的耻辱柱上，但俄国导演对历史和德国的态度不会如此松动，这个士兵是个芬兰籍的大学生，他并不代表纯粹的德国，他只是一个厌倦战争，渴望自由的普通逃兵）。

    苏联军人伊万是个受排挤的下级军官，在被压赴后方的路上，他乘坐的吉普车被德军飞机击中，负责押送他的军人被炸死，他也受了重伤。独自居住在森林里的拉普兰（应该是一个类似鄂伦春人的游牧民族）女子安妮发现了他，把他拖回木屋救治。而这时，那个德国士兵在利用火和水挣脱了岩石之后，也来到了安妮的木屋。于是，在这三个语言不通，性格迥异的男女之间发生了一段有趣而奇异的故事……
 
　 这显然又是一则反思战争的寓言，三个人代表了三个立场，战争中的敌对双方和一个与世隔绝的局外人。其中最关键的人物是拉普兰女人安妮，也就是“布谷鸟”。与其说她是这场战争的旁观者，不如说她根本就无视战争的存在，她的丈夫四年前参战离开了她，她独自住在偏僻的森林里，陪伴她的只有一条狗，三只驯鹿，简陋的小木屋，大森林和一面湖。战争的是非在她眼里没有任何意义，她靠本能和巫术生存，拥有人类最初的朴素世界观。她既慷慨大度地救死扶伤，也毫不顾忌地及时行乐，当受到恩泽的男人们要离她而去时也决不阻拦。她就像森林的看护者，一个大自然的游牧人。相比之下，两个军人反而有些微不足道：德国兵无奈下参战，一心想回到的就是战前的大学生活，而苏联军官则被毒害得更深，是一个满身阶级斗争细胞的标准苏联老革命。两个人离开“布谷鸟”的大森林（纯朴自然）时，脱掉了标志各自军人身份的制服，换上的是身份模糊的兽皮，看起来像是完成了某种洗礼仪式。
    这个故事最突出的立意，是摆脱了一般意义上对战争双方做出的是非判断，也不仅仅是廉价地表现战场上的人性主题，它渴望跳出以往战争片一贯的反战窠臼，而以纯自然主义地描绘化解恩怨，同时也并未干预观众对其后故事的想象——两个军人后来发生了什么，影片没有作任何交待。技巧上，影片手法纯熟而简约，镜头精确而朴实，其中又不乏妙趣横生的黑色幽默，是很值得一看的俄罗斯电影。
  

 小学看过的片子又拖出来看
 看到招魂的时候 突然想起小时候的梦
 冰雪覆盖的极地苔原 绿和白是仅有的颜色
 我照例穿着浅的薄的单衣
 沼泽漫不过脚脖 你头也不回的走过
 当时我一定也有机会叫住过那么一个
 一定是带着哭腔的我没让你听出我喊的是什么

除了枪声，世界是如此的静谧。
对于兵士，我们不知下一刻的枪响对自己意味着什么，在准星和上帝之间，是奇迹。
1944年, 二次大战已是尾声，芬兰与苏联已签订了合约，退出了战争，疲惫的兵士们，已经厌倦了战斗，在俄罗斯的北部边境，三个不同国籍的人因为机缘走到了一起。
年轻的芬兰兵士维伊科因为犯纪律而被锁于巨石充当狙击手，他被迫换上了德军的制服。求生的欲望使他使尽全身解数想摆脱那锁链。这是意志的战斗，在一次次尝试后，在一次次的失败后，他顽强而努力
苏军少尉伊凡，因为遭受诬陷而被押解前去审判，但是途中遭遇轰炸，
中尉吓得立刻趴下，伊凡对他说：是我们自己的战机......
两人对比的本身，我觉得充满了时代的后觉，在人性的前提下，升华和神话早已同朽。只有着本能的人性，再也没有了夏伯阳式的英雄，在这前提下，红军的指挥官的形象始终是委琐的。这种导演主观上的刻意在原共产主义的国家的电影中尤其利害，在意识形态上的“媚西”是上世纪90年代后的一种原共产主义国家导演在泛人性论的话语下选择的一块“敲门砖”（一家之言，欢迎指正。）
然，我们必须清醒地认识到，英雄的缺失和泛人性论的滥用，将使得下一代的孩子对纳粹、轴心国这些概念陷入一种形而上的空洞。无论什么年代，每一个国家（好莱坞同样如此）都需要“高大”的英雄，这是民族精神的凝聚的方式，历史永远是真实的存在，有着英雄的颂歌和平民的经历。他们造就了国家的史诗，他们是必要的民族精神的象征。
回到影片，在自家人的误炸下，押解伊凡的司机和中尉被炸身亡，交叉蒙太奇展示了在另一处维伊科的砸燎的尝试，每一次都是如此的不易，但是他锲而不舍地尝试着…
而，在边境线上，还有着一个斯堪的纳维亚少数民族——萨阿米族的年轻妇女安娜，她独自寂寞地住在荒无人烟的森林边上。每天的生活没有一丝改变，她渴望着人声，渴望着与人的相对。
在路边，她发现了奄奄一息的苏军少尉伊凡和两具尸体，女人的眼中布满了战争的惨烈，那只断腿控诉着战争的凶暴，此刻，这个但是她依旧平静地掩埋了尸体，萨阿米族的安娜是坚强的，是战争让原本柔软的女子坚强起来，她们同样用自己的存在担当起战争的另一半。
在衰败的战场上，无词的歌声中，是心灵的自觉。
善良的安娜将伊凡拖回了家，而经过不懈的努力维伊科也终于挣脱了羁绊，三个人，三个讲着不同语言的人在黎明相遇。
黎明，在安娜的居处，维伊科请求她打开锁链，语言不通让维伊科十分着急，他激动地对安娜诉求。
安娜静静对他说：大喊大叫是打不开锁链…
维伊科看见了窝棚中的伊凡，在战场以外，两个不同归属的男人相遇了。安娜平静观望着他们的对话，并且答应维伊科帮他解除脚链。安娜对维伊科讲述了她四年来作为孑然一身的女人内心的渴望和欲求，然而，语言使他们彼此无法了解对方。
伊凡想征服维伊科，但是失败了，维伊科向他发出了和平的讯息。他极力想让伊凡明白和平，他举出了列夫.托尔斯泰《战争于和平》，陀斯妥也夫斯基、海明威《永别了，武器》。然他讲述的一切，伊凡眼巴巴望着维伊科，他一点不明白。
如诗如画的景色下，三个人的想法不同。但是每个人心头都有着和平的梦想。战争是恐怖的，战争的恐怖在于它的担当者永远是无辜的平民，他们离乡背井、流离失所和家破人亡。他们象草芥般为历史忽略，当若干年后，政客们有坐回圆桌，他们杯中的红酒必定是那些罹难的百姓鲜血酿就。
时间，让安娜喜欢上了维伊科，她的眼神充满了渴求，他们在不知名状的交流，维伊科对她说：现在就是一个驼背女人我看来也是公主
布谷鸟的眼神
当我们放下我们的精神归属，两个人就是两个人，如同前苏联的《第四十一个》，我们在自然中必定回返人的本身，自然而然！
聪明的维伊科建起了一个简易的桑那房，两个敌对的男人，第一次在桑那房友好地交谈，可惜，他们无法明白对方在讲什么，这种隔阂十分有趣，因为只有交流才是人与人的通衢，于是，语言就是一座金桥，一座可以到达和解彼岸的桥。
安娜拿来擦身的草，她望着两个健壮的男人，炉火的红光映红了安娜的脸庞，这也反映了安娜的心境中充满了渴望。
又是个朝霞出现的黎明，久旱遇甘霖的安娜畅快地“欢唱”，这一刻，人将自己交给了自然的人。宁静的湖边，美丽的湖光山色，有什么比两情相悦更美妙的呢？！
而伊凡对此充满嫉妒，他提着斧子闯进了维伊科睡觉的地方。但是维伊科的一席话让他住手。
两个人在纷争后坐到了湖边，维伊科讲述着他对战争的厌恶和对诗意生活的向往。
湖水悠悠，缓缓前行，生活总是慢慢经历和发生着……
维伊科和伊凡，发现了一架失事的飞机，伊凡找到了飞行员的配枪，并将它匿于身后。而维伊科对女飞行员的死感到难过：女人不该打仗，真是让人心痛。
但是，不同的背景让他们永远无法有着信任，语言的障碍让他们无法明白彼此的心声，悲剧正在降临，谁也无法逃避！
机上的传单使维伊科明白芬兰和苏联休战了，他告诉伊凡应该和平，并且主动想砸毁狙击枪，但是伊凡误解了，他以为维伊科想杀他，于是，先发制人，对维伊科打了一枪。维伊科倒下了，等伊凡弄清了事实，他后悔不已，他将维伊科背回了安娜的居处。
神秘的招魂（撒满的仪式）开始了，安娜试图唤回维伊科的魂魄：
在超现实的景象中，维伊科的灵魂听到了安娜的鼓点，红色的生气和蓝色的死色在对持，在抗争。生死之间，是心灵对世间某物的留恋，这是唯一能够破除死穴的力量。
归来，请听人声的呼唤，回到此岸和死神道别，让地狱之门在你的身后远离；归来，请留在还有依恋的人间，灵魂回归躯壳，让人间的暖意充填你本已冷却的心房。
维伊科活了，伊凡也“活了”（心灵的复苏），一个平凡善良的女人改变了他们，也将影响他们的后代：一对孪生子，孩子们是他们三个人的爱的纪念和结晶。维伊科和伊凡都是孩子们的父亲。
阿·罗果什金导演的这部影片，是以人道主义为基点的，他含蓄描述了战争对个体的异化，歌颂了战争中平凡的女人们，他告诉人们，和解的重要和希望所在。
两个男人走了，走回他们的故土和家园，他们不再是战争机器的一部分，他们因为一个女人而明白着未来。
曾经，有一个故事：关于通天塔，上帝害怕人类的团结，故意让人类彼此隔阂。
记得，大侠古龙曰：天涯远吗，天涯很远，可是，人心更远
那么，我们永远隔绝？不，请相信我：
至诚的心声，感动上苍；善良从来不会种错误，对于个体而言，只要我们心存善意，我们或许能够改变自己和别人的将来，人类，每一次的崩溃边缘，都是人道主义的力量化解了仇怨，伸出你的手吧，告诉所有的人：你来到世上，你没有带着武器。
或许，你被无知伤害，但是请您相信我，更多的时候你因此有了一个朋友。
愿善良和每个人同在！

2003年7月25日 星期五 15时10分
OSAMA KAVKALU 于 浦东 寒鸦精舍 雷雨后 有着彩虹的日子，生活不是我们能完全掌控的，但是我们却能够掌控我们自己，多一点善良，少一点邪恶，这是人之道，也是生之门……