爱的亡灵

这部电影是大岛渚在拍了《感官世界》之后的电影，演男主的演员是《感官世界》中扮演男主角吉藏的演员藤竜也。这部片子里面他演的是一个农村二流子，流氓兮兮的，和《感官世界》里风流小老板的样子差别挺大的。这个故事也是一个婚外情的故事，但这部电影的重点更多在于情欲与社会之间的矛盾。

从日文或者法文的电影名大概都可以看出来，这两部电影算是个姊妹篇，《感官世界》的日文名是愛のコリーダ（爱之斗牛），法文名是L'empire des sens（感官世界），通用的中文翻译采用的是法文的翻译；而这部电影的日文名的直译是爱之亡灵，法文名则是L’empire de la passion（激情世界），至于为什么看的是法文名而不看英文——这部电影的制作方是法国的。《感官世界》描述的是无法持续的两性关系的内部毁灭，而《爱之亡灵》讨论的则是无法持续的两性观之的外部斗争。我如果两部电影同时看过的话，《感官世界》那篇影评，我可能会另外取一个文章名，诸如：情欲矛盾之内部毁灭之类的。

我还是更喜欢《感官世界》一些，《爱之亡灵》讨论的是情欲与社会之间的矛盾，不过凡是婚外情与社会之间的矛盾，那么必然会讨论到婚姻制度。不像《感官世界》这种讨论极端性爱的电影，讨论婚姻制度在文艺作品多之又多，《安娜卡列尼娜》、《金瓶梅》都是讨论的家庭婚姻问题。《爱之亡灵》中，女主角农妇阿石的生活平平淡淡，但她并不幸福，贫穷而且没有性生活，完全不符合她原本对生活的期待，小她一轮的村口光棍丰次一而再再而三上门引诱她，然后就上演了一出，潘金莲西门庆杀武大郎的剧情。后来的剧情我个人觉得没什么逻辑可言，和笔记小说中的杂谈鬼故事差不多，我对鬼怪题材本来就不看兴趣，加之一看女人尖叫哭喊就头痛，所以后面的剧情没有仔细看。此片的优点除了音乐、美术意外，主要在于导演把对情欲和婚姻制度的讨论放在了一个很朴实的背景，即使是普通的农妇对生活依旧有着憧憬，而无趣的婚姻生活显然扼杀了她的憧憬。我觉得此片中对婚姻制度的讨论并没有什么新意，而且本片的节奏有点慢，我想要是李翰祥来拍这种村口愚夫愚妇的鬼神题材故事，大概半小时故事就结束了……

我一向认为离婚率高是好事，无论离婚结婚都是奔着幸福生活而去的，结婚率高离婚率高，都说明了“人民对美好生活的向往”在与日俱增。如果一个社会离婚率低，那么要么是这个社会人口降低、要么是这个社会没有合理的婚姻退出机制。没有合理退出制度的任何组织都是没有参与意义的，婚姻也一样。安娜卡列尼娜、潘金莲、还有本片中的阿石，如果都能够顺利离婚的话，那么这些悲剧故事都不复存在。这么想来，离婚不止可以拯救婚姻枷锁中的男男女女，还可以拯救多少原本会被情杀的人？

故事发生在明治时代的日本，一座愚昧、贫穷的村庄，村妇阿石和年轻男子丰次私通，欲壑难填的两人害怕事情暴露，合谋杀害了阿石的丈夫车夫仪三郎。丰次将仪三郎的遗体抛进地主家在山上的枯井，还时不时扔很多枯树叶去掩盖尸体。

然而，万万没想到的是，仪三郎化身鬼魂不断骚扰阿石，还以冤屈的形象出现在村里人的梦中。面对众人议论纷纷，女儿也表现出对她的不信任，阿石不堪其扰，成天神经兮兮。安抚阿石时，丰次也见到了仪三郎的鬼魂。

一场火灾过后，之前息事宁人的丰次开始有所行动。他先是杀死了怀疑自己的小地主，将他吊在树上，造成自杀的假象，让村里人怀疑他是因为害死仪三郎的凶手。随后丰次明目张胆地闯进阿石家中，两人重温初识的甜蜜，肆无忌惮地沉浸在肉体的欢愉中。

故事设定在日清战争后的日本，日本开始在帝国主义道路上高歌猛进，对外扩张势头甚嚣尘上。彼时，高涨的民族主义情绪尚未辐射至偏远的山村，可参与过日清战争并大获全胜的退伍兵丰次，却带有玩世不恭的处事观。

从他三番五次勾引留守的阿石，言语挑逗之余，不顾及身旁的婴儿把手伸进她的衣领。可以说简直是个游手好闲的无赖。而比他年长二十六岁的阿石，表面上看是位老实本分村妇，然而她一直不忘对往昔的悔恨，充满对丈夫的不满。与其说被丰次半推半就，走上这条不归路，毋宁说是自己内心深处的欲望在推波助澜。

两人联手勒死仪三郎的场面，堪称经典。阿石自始至终都不敢看向濒死的丈夫，死死抓紧手中起到固定作用的绳子。另一边的丰次貌似是真正的主导者，殊不知，正是她那一边的固定，才让丰次的下手如此顺利。

在近乎狂暴的交媾中，两人试图忘却杀人的事实。相较于游荡的鬼魂，他们真正害怕的，是村子里的流言蜚语。终于，他们决定将仪三郎的尸骨从井里转移出来。丰次心狠手辣的作风不知不觉中感染了阿石，毋庸讳言，爱人传递来的勇气，远不如心中长期压抑的怒火。正如她在火灾中，泰然自若地化身火苗，罔顾生死一般。

两人在井底费了很大一番周折，却发现井里除了枯枝败叶和污水淤泥之外别无他物，突然，仪三郎的鬼魂和他们不期而遇。他讪笑着往井里扔枯叶，还弄瞎了阿石的眼睛。两人狼狈逃回家中，上演了一场苦情与血腥交织缠绕的激情戏。

还算激烈的苦涩交合，完全置性爱的欢愉和畅快于不顾，诠释一种殉情般的伤感。已然预知命运的两人，痛苦地做爱，还互相袒露身子。可是，这时的阿石明明已经瞎了双眼。这让人不禁怀想起三岛由纪夫在《忧国》中对于殉情之性的绝美描绘。

结尾，两人当着全村人的面，衣冠不整地被吊在古树上。明媚的阳光照得四周通亮，一改全片阴暗的画面基调。姗姗来迟的警察们，对两人进行严刑拷打，可这时他们像忠贞的爱情烈士，互相袒护对方，说自己一人害死了仪三郎。

这种无力的辩白，自然没有人相信，两人的故事也随着冬天的到来被埋葬在皑皑白雪之下。值得注意的是，片中的警察形象，要么是架空、窝囊的，要么是片尾迎着日出而姗姗来迟的滞后、残暴的。大岛渚导演在这里隐喻了官方的冷漠和无能。

作为惊世骇俗的《感官世界》的姊妹片，本片不同于前作对性行为大篇幅、菜单般的罗列。片中的激情戏，不是带着舞台剧般做作演技的隔靴搔痒，就是用例如婴儿令人不安的哭声、利用横亘在关键部位房梁的遮蔽等的介入，妨碍观众的偷窥欲。

在象征记忆之恐怖的阴森古井，焦急寻找仪三郎尸骸的两人，被井口出现的仪三郎的诡异笑容震慑之际，完成了受害人和加害者角色的对调。于是在随后疯狂的性事里，至关重要的对视变得再无可能，这便是所谓冤魂的复仇吧。

我明白了。大岛渚一直不选漂亮的女主，是因为他电影里的人，都是因为纯粹肉欲 或者说纯粹欲望而纠缠在一起的。纯净得甚至连美色都不包括 看的过程中真的很无语。是预感到要再次跟他一起见证人类自己的残酷而无语。人最终都是被自己打败的。人始终是人，是受到基本社会规范才能长成人的。这样人才能因为基因选择我们族类必须作为社会性动物活下去，必须成为能与人相处的，与社会（哪怕社会与生活更为畸形）相处的人。所以就算一往无前地选择犯罪与畸恋，也永远无法逃过自己（被规训过的）内心的责罚。 死去的丈夫作为鬼，非常特别。本来鬼就是巨大怨气的化身，但却看似一直没有指责女主。可以说这个角色，实在是写活了那种，在男权社会下“没出息”的，看似温良老实无害无缺点，但也没本事的男人。他们真的如此无害吗，怕是只能因为没本事而温藏巨大的怨气伪装着吧，因为他们也只能这样才能“活”下去（让自己的基因有继续繁衍的机会）