爱

2006年，有一本七十五页的书《致D书|情史》在法国问世，一年后84岁的作者安德烈•高兹与82岁身患绝症的爱妻多莉娜在家中打开煤气，双双离开人世。两人长达六十年的爱情，终逃不过岁月的羞辱。2012年，电影《爱》在法国戛纳放映，影片中老人乔治不忍伴侣安妮在病痛中身体与人格缓慢解体，用枕头结束了她的生命，留下遗书，飘然离去，生死未卜。两个故事里没有爱情所擅长的暧昧、缠绵、厮守甚至背叛，却都用决绝的方式讲述了它所不擅长的东西——永恒。 《爱》里有着导演哈内克一贯的电影技法，克制的现场调度，固定机位的长镜头，注重镜头之外声音的捕捉等，均深受电影大师罗伯特•布列松的影响。《爱》中几乎所有的场景都发生在封闭空间内，房间里的油画、老式椅子和钢琴摆设极为考究，让人很容易想到法国新浪潮导演侯麦的内景舞台化风格。哈内克说，为了制造出老年人的生活状态，他特意找来自己母亲和继父所居住的公寓，房间布局均保持原样。如影片中安妮去世后，乔治一直住在厨房边的小房间里，也照搬自母亲去世后继父的生活状态。这些处理都让影片温厚内敛，又不失警醒观众的力道。 《爱》的故事发生在一对老年夫妇之间。两人志趣相投，生活殷实，相濡以沫。直到一天，安妮被检出动脉栓塞，手术失败后，她身体机能衰退、头脑记忆力减弱，甚至丧失行动力和语言能力。如何面对爱人身体和精神的衰亡，成为丈夫乔治面临的难题。 乔治答应安妮，不再将她送入医院，身体力行，只身担负起照顾爱人生活起居的责任。然而安妮的身体每况愈下，医生对此无能为力，丈夫和女儿也束手无策。对于乔治而言，虽然爱人仍在你身边，原本的生活，却已不在。她不再与他听音乐会、读书，不再分享彼此看法，不再回忆共同经历的过往，也不再心意相通。 心有愧疚的安妮，逐渐厌倦被照顾，羞于见外人，去迎接那些或是惊讶或是怜悯的目光。 影片中有三处暗示安妮去意已决。一是乔治从老友的葬礼归来，看到安妮跌坐在窗口，便知爱人已有跳楼自杀之意；二是安妮饭后要求翻阅旧事相册，感慨生命之美的同时却坦言，对于她而言生命过于漫长；三是丧失自理能力后，她拒绝进食，乔治送到口中的水，被她蛮横地尽数吐出。特别是在无知的保姆用锋利的梳子和无情的镜子羞辱她之后，她对世间已再无眷恋。而此时的乔治该如何？是继续让岁月漫无际涯的羞辱她，还是如她所愿，了断余生？ 导演迈克尔•哈内克曾有这样一段经历。自小将他抚养大的姨妈，92岁时身患残疾，生活不能自理，她要求哈内克助其了结此生，却被拒绝。最终她用自杀的方式结束了生命。哈内克坦言，究竟是否应该助她了结此生，这个问题一直困扰着他。 《爱》中有两场较为激烈的争论。一次发生在乔治与安妮之间，乔治问安妮，如果两人位置互换，她会怎么做？另一次是女儿不解父亲为何不将母亲送至医院治疗，父亲将母亲的心意道出，再次提出，如果两人位置互换，女儿会怎么做？两次争论的结果，都是无言以对。

我爱你，所以对你毫无理由的成全和不设前提的宽容，这就可以是我结束你生命的理由吗？ 实际上，选择的困境在于，一个人永远不可能依靠自身的经验来对不同的选择作比较，无论是当时，还是事后，比较都是在想象中进行，一旦做出一个选择，便意味着排除了其它一切可能的选择。即便做出选择，选择的困境丝毫没有消除，它转化为反省的困境再度折磨我们。影片中乔治有一场噩梦，他听到有人敲门，于是走出公寓，看到深夜走廊里装修未尽，空无一人，脚下被冷水浸泡。突然背后伸来一只手捂住鼻息，让他窒息。哈内克一方面告诉观众，乔治与安妮的生活早已死气沉沉，另一方面也暗示这种选择的困境一直都存在。 影片中两次鸽子闯入客厅，也是哈内克安排的选择困境。第一次发生在乔治意识到安妮有向死之心之后，乔治把它从窗口赶出，还它自由；第二次发生在乔治杀死妻子之后，他用毛毯抓住了它，禁锢了它的自由。哈内克用两个相同的场景，给主人公两个相同的选择：如其所愿，将其生命禁锢在狭小闭塞的空间里？还是违其所愿，将它放逐到更为广阔的世界中？ 影片结尾，乔治用枕头捂死安妮，哈内克也在这个动作中作出了自己艰难而冷酷的选择。很多观众对此不解，甚至疑惑，帮助爱人死去，这是“爱”吗？ 乔治在安妮去世后，独自生活在厨房边狭仄的空间，他的遗书内容，影片并无交代。但我们可以从另一封遗书中窥得端倪。高兹在《致D书|情史》中这样写道：“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”这想必也是乔治要写给安妮的吧。 《致D书|情史》中还写道：“我不要参加你的火化葬礼，也不要收到装有你骨灰的盒子。我听到凯瑟琳•费里尔的歌唱，‘世界是空的，我不想长寿’，然后我醒了。我们都不愿在对方去了之后，一个人孤独苟活，我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”共同赴死，是高兹与多莉娜爱情的宣言、承诺和厮守，让后人唏嘘不已。 而枕头、封条、雏菊，是乔治对安妮的不老承诺，他答应安妮不送她去医院，那么在她死后也必然不会将她移出公寓。公寓的四壁是爱人寄居的棺材，封条、雏菊让这场不存在的葬礼庄严而肃穆，死者得以尊严，生者得以慰藉。我不禁想起叶芝的诗： 虽然枝条很多，根却只有一个。 穿过我青春所有说谎的日子， 我在阳光下抖落我的枝叶和花朵， 现在我可以枯萎而进入真理。 ……爱的勇敢里，没有谎言，只有永恒。

10年前的戛纳电影节，由意大利导演南尼·莫莱蒂领衔的评审团意见一致地将最高殊荣金棕榈奖颁给了《爱》，这是奥地利导演迈克尔·哈内克继三年前的《白丝带》后，再度摘取金棕榈奖，跻身为数不多的“双金棕榈俱乐部”。据评审团主席莫莱蒂说，如果不是戛纳电影节的规则，他还想给这部影片颁发更多的奖项：最佳男演员、最佳女演员、最佳导演、最佳剧本……由此可见，这部作品在各个方面堪称完美，给各位评审带来难得的共鸣。

现在回顾这部作品，发现其角色塑造、美学风格、衰老与死亡的话题，没有随着过去的十年褪色，却依然令人心有戚戚焉。真正的大师作品无需多言，开门见山就能牢牢抓住观众的注意力，这部金棕榈之作同样如此。影片以警察破门进入公寓发现一具老妇人死去多时的尸体为开场，哈内克罕有地运用倒叙手法将结局公诸于众，却又留下一堆引人入胜的悬念：她是谁，为什么死家里长久没人发现？

▲导演哈内克（左一）在指导两位演员的拍摄现场

接下来是一个面对音乐厅观众满座的固定长镜头，这个酷似《隐藏摄影机》结尾的一幕相当考验起观众的眼力，究竟导演要让我们看哪个角色，细心的观众总能发现蛛丝马迹。随着音乐响起来，男女主角登场，之后是他们坐公交车回家的镜头。这个为数不多在公寓之外的镜头暗示了两人过往的职业身份，顺带引出他们与音乐演奏家的关系，而后者在情节中段再次出现。

长镜头拍摄早已是哈内克鲜明的作者标签，基本上一个场景就用一组长镜头完成。而这回在室内局限的空间里更展示出娴熟与复杂的机位设计。这个剧本有强烈的舞台话剧色彩，在大部分情节里，两位老人生活在公寓里，形影不离而恩爱有加，而太太的一场疾病却暴露出人性的弱点，最终引发一场不可思议的悲剧。尽管以室内戏为主，哈内克却透过微妙的人物妆容、窗外和室内物件摆设来暗示时间的流逝，从而与衰老这个话题产生共鸣。

▲幻想的一幕

老人临终关怀的题材并不少见，而这个故事有着现实与幻想的两面。作为子女，日常忙于工作无法体恤到父母真正所需，自然无法找准关怀的重点，就和片中伊莎贝尔·于佩尔饰演的女儿一样；而两位老人相濡以沫的日子描写更令人触动。昔日的恋人在眼前变得陌生，渐渐失去记忆和言语能力，在交流中失去耐性；昔日彼此恩爱的场景宛如隔世，现在变成处理尿失禁换裤子、给衰老的身体洗澡等等不体面的琐事。这种情形难免联想到自己父母年迈时的样子，或者想象有朝一日类似的情景会发生在自己身上，愈发觉得毛骨悚然起来，尽管这根本不是一部惊悚恐怖片。剧本的这种强大的现实感得益于导演本人的亲身经历，据说是哈内克一位阿姨自杀的经历给他带来的创作灵感。

相比之下，影片也掺杂了一些幻想的情节，男主角想象女主角在弹钢琴时，实际上是在听CD播放的音乐。而他的噩梦情景更是将影片的惊悚感陡然提升，这个堪比《隐藏摄影机》割喉喷血的场景预示着最后悲剧的出现。这些匪夷所思的情节一时让人难以分辨现实与梦境的界限，却也是描摹出人物内心世界的绝佳示范。前后两场在房间里捉白鸽的情节更是将这种暧昧性拿捏得炉火纯青，这类往往出现在舞台话剧里的夸张情节，在此更突现出多重隐喻的意味。

▲男主角的行为是爱吗？

关于“爱”的主题，剧本给出了不同的诠释角度。何为爱？爱能否经历时间和衰老的考验？爱在死亡面前又算是什么？正如哈内克所说，这并不是一个讲述衰老的故事，而且是讲述如何面对和处理至亲挚爱的极限痛苦。在越发极端的情况下，越能体现出爱这个抽象概念的内在含义，其在外行为表现并不与内在本质保持一致。对于丧失自理能力、甚至精神失常的老伴，不离不弃地悉心照顾自然是爱的表现；但情况发展到极端时，还能如此对待吗？人性中自私或阴暗的一面会否不自觉地浮现？而男主角最后的行为究竟能否算是“爱”？相信直至今日，依然会有众说纷纭的答案。

这种挑衅观众情绪、引发争议的手法显然是哈内克作品一贯的特色，从《趣味游戏》里操纵观众同情心、讽刺电视暴力的实验手法，到《隐藏摄影机》里再次操纵观众好奇心的元电影结构，无不彰显出哈内克对待现实话题的高明手法。他冷静地抛出炙手可热的社会话题，却由始至终从不表明立场，却让观众去感受与做出判断。

▲影片最令人争议的一幕

好比这部作品中关于安乐死的话题，在当年掀起轩然大波。到底该不该如此直观地展示丈夫用枕头闷死太太的整个过程，这样表现的意义何在？在一部分人看来这是对个体和生命冷漠蔑视的作品（倒是与哈内克之前大部分作品评价一致），在另外的观众看来，这才是人性最真实的表现，而不是那种好莱坞电影里，全家人来到医院病房，围在至亲的病榻前，与接满呼吸仪器的至亲泪眼告别的温馨动人场景。

哈内克用冷酷无情的美学风格将人性的复杂面目像剥洋葱似的慢慢剥开，其丑恶程度简直和洋葱气味一样令人不适，有的人会掩面而去，有的人会感触落泪。导演成功地在这个争议十足的题材里找到对峙观点的交集，在剖析人性的过程中引发各种现实话题的思考（爱、亲情、衰老、安乐死）。不论你属于哪一类观众，相信看完这部金棕榈影片，绝对会有感同身受的时刻，哪怕只有一眨眼的瞬间。