梅子鸡之味

这部名为《梅子鸡之味》的2011年法国电影改编自伊朗漫画小说家玛嘉.莎塔琵的绘本。电影讲述了小提琴家纳瑟.阿里因为自己钟爱的小提琴被妻子砸坏而决定自杀的故事。豆瓣上将它归类为剧情/喜剧电影，但我一直认为这是一部很经典的悲剧。电影涉及很多话题，探讨了人生、爱情、婚姻、家庭和死亡。看似荒诞、夸张而又不失美感的法国式镜头之下，蕴含的却是人生的诸多彷徨与无奈。 “梅子鸡” “梅子鸡”乍看起来似乎和一位艺术家之死毫无关系，但看完整部影片便理解了其中的精妙。这一意象出现在阿里痛失小提琴后决心卧床自杀的第四天——妻子弗朗西斯为丈夫做他最爱的梅子鸡，期待他因此与自己和好，放弃自杀的念头。这一个细节完美体现出了两人之间悲剧式的婚姻：弗朗西斯知道阿里从来都没爱过自己，却还是固执地嫁给了这位艺术家。妻子作风务实而丈夫依靠精神世界存活本就是不可调和的矛盾。“梅子鸡”指代的正是和精神世界相对的现实世界，或者说是小提琴家在平庸世界里努力找到的肉体存在的乐趣。这是两人之间维系关系的方式，但脆弱而卑微。摔坏的那把小提琴是阿里的精神寄托，每次演奏都是对永恒挚爱的怀念。这是让他感受生命丰盈的唯一工具，是其他小提琴永远无法替代的。表达情绪的媒介不复存在了，艺术家的精神世界也就宣告死亡。自由、理想幻灭，口腹之欲又如何能挽回一个一心向死的人呢。 纳瑟.阿里思考如何自杀 电影开头和中间穿插的思考如何自杀及死前场景的小片段看似滑稽，却把一位艺术家的敏感和自尊表现得淋漓尽致。“一个套在塑料袋里的小提琴手”——如果是以这种方式被众人铭记显然有失身份。想像苏格拉底一样地死去——“超出物理的皮囊，思想将到处发光”，但是现实世界里平庸的儿子放了一个屁，阿里被拽回到了肉体存在的这个世界里。场景幽默而荒诞，像极了艾米莉.狄金森的一首诗“我已经签好遗嘱/分掉了/我所有可以分掉的东西——然后我就看见了/一只苍蝇——/蓝色的——微妙起伏的嗡嗡声/在我——和光——之间/然后窗户关闭——然后/我眼前漆黑一片——”。诗歌和电影有异曲同工之妙：垂死时刻举目四望，映入眼帘的不是光明，而只是一只肮脏的小小苍蝇。艺术家生命的最后时刻，可能并非圣洁而伟大，仅仅是百无聊赖的荒诞和幻灭而已。 遇见伊兰娜 电影弥漫着一种阴沉的色调，但阿里见到伊兰娜的这一段是为数不多的明媚镜头。大量暗淡、阴郁的哥特式色调里突然出现一个明媚而温暖的微笑，令人印象深刻。依兰娜是了解阿里的人。但两人之间的爱情由于现实的金钱问题没有得到女孩父亲的认可，爱情最终无疾而终。多年之后，两人偶然相遇。依兰娜装作不认识阿里，却在道路拐角处时说出“纳瑟.阿里，我的挚爱！”，那一幕太让人心碎了。然而，唯有“爱而不得”才能保存“爱情”这种短暂易逝的情感。也恰恰是这种爱而不得和永恒的怀念才造就了伟大的艺术家——生命中的叹息是艺术家的灵感之源。音乐是阿里的语言，是他铭记挚爱的方式。而小提琴则是他寄托一切情感和永恒爱意的载体，是他灵魂的律动和呼吸。小提琴没有了，他对这个世界也不再有任何眷恋。 孩子和家庭 纳瑟.阿里和妻子育有一儿一女。童年时期的孩子们可爱又纯真：女孩会在雪天张嘴接住从天而降的雪花，而儿子会顽皮地把手伸进集市上大鱼张开的嘴里，也会在父亲卧床时为他虔诚祈祷。但父亲陪伴他们的时间很少，也不懂得如何与小孩子相处。阿里会在喜欢木偶戏的女儿面前硬生生揭穿木偶娃娃说话的真相，也会嫌弃儿子妨碍他追寻艺术。父爱的缺失让女儿变得寡言，最终因为婚姻不顺而阴郁颓废。儿子最后不出父亲所料，成了一个平庸的人，有一个平凡的家庭。同女儿相比，阿里的儿子实属幸运。美满的婚姻本该是两个彼此相爱、惺惺相惜之人的结合。一位理想主义者和一位现实主义者的悲剧婚姻，矛盾永远无法调和。孩子们是无辜的，但在不幸的婚姻中只会成为牺牲品。 生命和死亡 阿里在卧床自杀的8天里回忆起种种经历，或悲伤或欢愉。他召唤死神，渴望直面死亡。当死神最终出现在他面前时，阿里却退缩了。他感到恐惧，一种对即刻放弃熟悉世界而前路未知的恐惧。“命运之轮如不按照你的本意转，就毁灭它”。阿里本已对人生感到失望，此刻却对放弃生命心怀畏惧。我们对自己有很多期待，对生活有很多念想，但是，人无法毫无遗憾地度过渺小易逝的一生。 如阿里般的理想主义者们让人心疼。他们只想活在精神世界里，对自己物理皮囊所存在的这个世界充满抵触情绪，甚至绝望到要通过自杀来自我毁灭，结束皮囊的桎梏。大概你我都在某种程度上是阿里一般的理想主义者。只是同现实世界抗争的程度深浅不同罢了。艺术家是绝对的完美主义者——他们自诩为太阳，不自由毋宁死。只要生活还有念想，人就是自由的，不至于被生活的庸碌所裹挟。这就像在精神上胜利的阿Q。人承载了太多与现实世界相悖的念想，便会近乎神经质地渴望抓住那些短暂易逝的美好，固执地认为自己能够以“重于泰山”的方式度过一生。到头来，才发现一切不过是“轻于鸿毛”。生命也不过是一阵轻盈的微风，一次最轻柔的叹息。

电影名叫做梅子鸡之味，其实被这部电影吸引一部分是因为自己在pulp fiction里痴迷maria29岁时的颜值（虽然在这里已经能够明显感觉到年龄的增长）另一部分就是因为片名。朋友觉得是“有趣的译名”类似《这个杀手不太冷》，翻译后的名字有艺术加工，殊不知在法语里，它也叫做《梅子鸡之味》

我一直在好奇，究竟梅子鸡在影片里起着多么大的作用。但看到结尾，才发现梅子鸡在全篇中只出现了一次，就是在maria为了向丈夫道歉时做了他最爱吃的梅子鸡，那也是maria向观众交代自己一直暗恋着阿里的开端。随着剧情往后，鸡毛蒜皮的争吵，以及依兰的出场，愈发让我认为maria的人生太过于教条，死板，让我选，我也一定会选择那个在钟表店里莞尔一笑的美人。

我突然明白，maria就是梅子鸡。她没有美好的外表，没有有趣的灵魂，她不像圣诞姜饼是节日限定，她也不像黑松露那样昂贵奢华。她顶着不那么美丽的外表，存在于任何时刻，普通，但又真实。梅子鸡之味，亦是生活之味，生活就是这样，平凡，灰暗，真实。

很多人都已经提到了电影中艺术和生活的冲突，梅子鸡和小提琴，两个截然不同的物象，要怎样才能相处融洽？这给我一种《月亮与六便士》的相似感，但我认为阿里较之斯特里克兰，自私有余但勇气不足。他如果能做到像斯特里克兰一样，抛下一切，花上那么些天的煎熬，重新钻研琴艺，结局会不会不一样。

【生活宛如叹息】这句话出自阿里的老师，他教导阿里弹琴要先抓住“叹息”。直到阿里失去了依兰，那种由剧烈的创痛引发的情感震颤，让他抓住了“叹息”。叹息＝破碎＝遗憾＝美 最近流行“be美学”是否就代表着叹息的美？

《红楼梦》里最后一幕，贾政在船上看见白茫茫的雪原上有个和尚，走近，人影弥散，徒留一串脚印被白雪模糊。太美了，那种空荡，那种破碎，那种百景凋敝处的哽咽，那种盛世落幕后的冷冽。这是叹息。

九王夺嫡，先太子胤礽被废后禁足于寿安宫，靠近御花园。祝勇在《故宫的隐秘角落》里为他写的楔子我很喜欢：“年年芳候是薰风。”御花园的薰风吹来，一年又一年，光阴在芬芳中流淌。美，一种堕落的、在绝望处萌芽的美。

依兰与阿里的故事，止于那句“不认识”，转角后的呜咽，这才是美的。想象依兰与阿里婚后的场景，又如何能够逃避“梅子鸡”的命运呢？

经济基础决定上层建筑，对于大多数人来说，在物质生活里苟延残喘的我们，又怎样去圆满一个艺术的灵魂。

一声叹息，至少还留下了一座海市蜃楼，让人们去相信，自己与美好只是错过了，而并非看清生活的真相本就如此。

在叹息的瞬间，那些美的终被铭记，那些遗憾的都将被释怀。于是人们拍拍身上的泥土，终于又敢抬起头看向火一般烧着的晚霞，感叹一句：好黄昏。