杀无赦

逝去的西部

不可饶恕 (1992)

8.5

1992 / 美国 / 剧情 西部 / 克林特·伊斯特伍德 / 克林特·伊斯特伍德 吉恩·哈克曼

夕阳余晖下的牛仔——歪脖树下好凄凉

西部片发展到九十年代，已经变成了垂垂老矣的类型片。西部片作为最“美国式”的神话，早已不断被超越、解构、反类型化，从三四十年代的成熟期（约翰·福特《关山飞渡》为代表），五十年代的经典时期（《原野奇侠》《正午》），六十年代意大利通心粉西部片（莱昂内的“镖客三部曲”）的移植和超越，到六十年代末新好莱坞对西部片的升级与解构（《日落黄沙》《虎豹小霸王》），八十年代西部片几乎销声匿迹，时隔二十年后的《与狼共舞》（1990）则如平地一声雷，以一己之力重振了西部片的“史诗”风范。世纪末的九十年代，西部片似乎也走向了陌路。传统西部美国式神话的破灭、新一代的好莱坞大片的崛起、观众审美的变化，西部片也不可避免的走向衰亡，伊斯特伍德1992的《不可饶恕》可以算作是对于这一类型最后的荣光。

伊斯特伍德作为意大利式西部片的代表人物，在莱昂内的“镖客系列”里塑造了最为典型的牛仔形象，头戴牛仔帽，脚蹬皮质马靴，总是嘴角上扬叼着雪茄的牛仔形象，俨然成了西部片的代名词。作为这样一个西部片中的灵魂角色，伊斯特伍德的《不可饶恕》更像是对于西部片的一次致敬和挽歌。影片中垂垂老矣的牛仔，似乎也正暗喻着西部片类型的穷途末路，两个昔日牛仔（赏金猎人）的回归，是英雄迟暮的挣扎和无奈，更是对于西部往事的一次回眸与慨叹。

电影所营造的环境是一种被秩序化的西部世界的。警长比利小子所代表的是制度、权力的守护者，“比利小子”这个名字确有其人，比利小子在美国是位家喻户晓的传奇人物，有人说他是位神枪手，是个除暴安良的西部牛仔英雄；也有人说他是个不法之徒，谋杀了21个人。很显然，在这里比利小子变成了一个维护小镇秩序、残忍的警长，是一种残暴和权力的结合。从那个远道而来的英国赏金猎人的遭遇可以看出，他作为这个小镇秩序的维护者，有着无比的权威和暴力倾向。多次出现他建造房子的片段，不言而喻，即暗示着他是一个权力和秩序的建立者、维护者，这种权威在小镇里不容置疑。

这种过分的光明的环境，是对于传统西部片的一种颠覆。在这种不对等的势力对抗下，不能的会对于弱者加以同情和怜悯，两个归隐的牛仔面对现实早已不能够从容应对，种种情景表现出他们的不适应感：上马摔倒、枪法不再、甚至连淋一场雨身体也病病殃殃。更具有意味的是奈德家中的印第安女人，传统西部片中正邪不两立的角色，如今已经和谐的统一于同一个屋檐下。电影中的妓女，是以一种更强势、更主动的身份出现的，不同于《关山飞渡》中不断被排挤、被冷落的妓女，并且对于牛仔的追求充满了自卑的情绪。但在这里，妓女的身份已经变成了赏金主，一种对于执法者不公正执法的驳斥，她们试图用更加野蛮的方式去维护群体的尊严。

赏金猎人——早已是一种逝去的职业。归隐的牛仔，是一个逝去时代的证明，开拓西部的任务已经完成，移居的牛仔将逐渐稳居下来成为一个居民——一种野性的剔除，一种文明的入侵。老一代的赏金猎人正是在“西进运动”中成长起来，西部神话的历史还尚未终结，年轻一代人有着澎湃的热血和进取的勇气，这是一个神话和英雄的年代。年轻牛仔和年迈牛仔的对比，一个是对于辉煌年代的向往、一个是对于逝去历史的无奈，两者实际上都阐述了一个事实：西部神话已经不再。当年轻的牛仔杀死了“杀过的第一个人”便不再想杀人，对于牛仔的神话已经变成一种恐惧；而不再杀戮的老牛仔面对好友的死去，拼死一搏血洗了妓院酒馆，作为是西部牛仔最后一次的“容光焕发”。自此之后，你只能望见夕阳剪影下，一房一树一牛仔，相互徘徊。

西部牛仔的神话已经过去，但属于英雄的神话永远不会消亡。正如西部片日渐衰亡，但西部片的内核——神话，将永久存在。

——（2018，12，30）

讨论《不可饶恕》的“主题”时，我们很容易陷入“反暴力”与“女权主义”的漩涡。不可否认，惨无人道的伤害与“不可饶恕”的“复仇”，很自然带出“反暴力”与“女权主义”的“中心思想”。但是，当我们用某些标签去评论电影的时候，电影带来的视听感受与心灵震撼都会大打折扣的。

当然，暴力是《不可饶恕》绕不过去的话题，但影片绝对不是“反暴力”那么简单，它更多是在探讨暴力的方方面面，比如暴力的起源、暴力的后果、暴力的失控等等，还有暴力与法律、暴力与正义等关系。

《不可饶恕》的主演之一摩根·弗里曼在谈及影片的“内涵”时，说出了下面这句“金句”——暴力只会滋生恶果，暴力只会腐蚀人心。这句“金句”的核心还是“反暴力”，但也道出了影片对“暴力”的探讨过程与结论。

据说，《不可饶恕》是一部高度忠于剧本的影片。由此可见，编剧大卫·韦伯·皮普尔斯对影片的贡献非常大。大卫·韦伯·皮普尔斯也曾说过，与其说该片是反暴力，不如说它暴露了暴力令人惊骇的一面。

是的，暴力的最可怕之处并不在于暴力本身，而是在于暴力所引发的一连串的连锁反应，这是暴力最“令人惊骇的一面”。

妓女的一句刻薄话，引来了牛仔的凶残的伤害。

牛仔的“不可饶恕”，引来了赏金杀手。

警长小比利的“爆裂执法”或“过度执法”，埋下了祸根。

赏金杀手威廉·莫尼等的“成功”，让警长恼羞成怒，于是，他折磨奈德·罗根至死。

奈德·罗根的死，让痛失挚友的威廉·莫尼内心燃起了复仇的烈焰，最终，他在酒馆里大开杀戒。

警长小比利没想过他会这样死去，他甚至来不及盖完自己的新房。

妓女的一句刻薄话，“罪”不致被毁容，但她小小的“语言暴力”，却打开了暴力的潘多拉盒子。

威廉·莫尼的搭档，近视眼小子库费一开始是个迷信西部神话的枪手。他踏入赏金杀手这个行当的自信心主要来自于幻想与吹牛，以及他找到了一个曾令人闻风丧胆的搭档。

库费在近距离射杀正在如厕的牛仔后，并没有在血腥中“成长”起来，而是深感不安与恐惧——杀人的滋味远没有想象中那么美好，它带来的往往是噩梦。

这时候，作为资深杀手，威廉·莫尼说出了他的“金句”——

“杀人的滋味不好受，你夺走了他的一切和他的未来。”

威廉·莫尼曾经是个杀人魔头，即使这样，他也没有享受过“杀人的滋味”——可见，他还是有良知的。正是这份良知，让他在遇到亡妻后，金盘洗手、洗心革面，成为一个自食其力的农夫。

“杀人的滋味不好受”，但挚友被杀，“不可饶恕”！复仇的决心让威廉·莫尼瞬间恢复了当年的“血性”与“神勇”。

警长小比利讽刺威廉·莫尼是“妇孺杀手”，他目露凶光强势回应：“我杀过妇孺，只要是动的东西我都杀过！”他，手起枪落，五个人应声倒下。他，杀红了眼！

为杀手立传的作家从来没有见过如此这般杀人“神技”，由衷感叹。

威廉·莫尼气定神闲地说：“这次大概是我的运气好。但我杀人的时候，运气总是很好。”这大概是一个杀手最霸气的“宣言”了。

在影片中，暴力或杀人，并非来自快感或自由意志，杀戮是在感染或演变中一再失控的。

《不可饶恕》绝对是对暴力的“诠释”最好的影片之一。但它之为伟大的电影，还在于它跳脱了西部片所固有的“脸谱化”，赋予了每一个主要人物人性与血性。

威廉·莫尼决定重出江湖的时候，已经“英雄垂暮”了，他在试枪的时候，枪法已经十分生疏。但穷困潦倒还是让他决定放手一搏。

踏上旅途之后，威廉·莫尼一步步找回了“杀手”的感觉，到最后的酒馆大战，他成功演绎了什么叫做“王者归来”。

遭到警长小比利的一顿胖揍之后，威廉·莫尼已经奄奄一息，差点丢掉了性命。生命垂危之际，他还要经受良心的拷问：“我看到了死亡天使，看到了幽冥之河，……不要告诉我的孩子我过去的那些事。”

强大的求生意志把威廉·莫尼从死神那里拽回来后，他开始蜕变了，他找回了杀手的自信，他期待着拿到赏金，改善农场和家庭生活。

本来，拿到赏金后，威廉·莫尼便打算“收手”。但莫逆之交奈德·罗根的死，让他再次蜕变，曾经的威廉·莫尼形神附体，他开启了“杀无赦”的复仇模式。

奈德·罗根、库费作为威廉·莫尼的搭档，他们分别扮演了“为朋友两肋插刀的好基友”和“西部传奇的膜拜者”的角色。

奈德·罗根对赏金的渴望并不强烈，但他知道威廉·莫尼需要他的守护，他对威廉·莫尼的友情甚至大于他对妻子的感情——换位之，威廉·莫尼的疯狂复仇也是对这份友情的珍视。

奈德·罗根其实对获得赏金的前景是悲观的，但他却能以积极的姿态陪伴着威廉·莫尼——他的内心是挣扎的，但他无悔于所有的付出。

库费是初生牛犊不怕虎，他大言不惭、行事鲁莽，直到真正“摊上事”了，他才从幻想中惊醒过来。他成了“偶像”身边那个六神无主的孩子——天啊，他真的还是个孩子。

在生死未卜时，奈德·罗根和库费倒是一起在温柔乡里“沉沦”了——他们一再从妓女们的身上“预支”赏金。

影片对奈德·罗根的挣扎与库费的蜕变不像在威廉·莫尼的身上“着墨”那么多，但他们身上的混乱与无常，使得他们成为了西部片“脸谱”之外的血肉丰满人物。

警长小比利看起来是一个滥用暴力的“酷吏”，也许他不讨大多数观众的喜爱，但他绝非一个恶棍那么简单。

在某种意义上，他是一个以自己的方式维护并实践“法律”的执法者。

妓女被牛仔伤害后，他虽然反对妓女们以暴易暴，但也让牛仔们赔偿了价值不菲的马匹——这是他认为的“公平”。不过，不管是在妓女们看来，还是以常人的眼光看，这样的“公平”都是远远不够的。

他不让赏金杀手到小镇上来，根本原因在于维护“法治”。当然，他维护“法治”的方式确实过于粗暴了。

工作之外，他正在修建自己的新房。从他用心修建房子的情况来看，他其实也是一个热爱生活的人。

他暴戾、冷酷，但他并不置前来的赏金杀手于死地，说明“法律”对他也是有一点点约束力的。只有当对方无视他的“法律”，他才会以牙还牙，以杀死对方为己任。

在被射杀之前，他还鄙视威廉·莫尼是给“妇孺杀手”，说明他的心中是有所谓的“正义”的——只是，他的“正义”也已经远远偏离正轨。

他还是一个很有幽默感的人，他“创作”的“死亡公爵”与“死亡鸭子”的“段子”，让人忍俊不禁。

警长小比利不是一般意义上的西部片中的大反派，他只是以残暴、邪恶的方式忠于自己的职责，他的所作所为体现了“法治”的荒谬性。

妓女们作为弱势群体，在正义得不到声张的情况下，她们执著于复仇，在某种程度上是“正当的”。这很容易调动观众的同情心与愤怒情绪，从而获得他们的非理性的支持。

妓女们最终复仇成功，很容易让人想到“女权主义”。但这里的“女权主义”和《末路狂花》（1991）等影片中的“女权主义”是大不相同的。

《不可饶恕》中的“女权主义”是追求血债血偿的“平等”，而这个“平等”最终还得靠男人来帮忙实现。《末路狂花》中的“女权主义”，是以高于男性的姿态，睥睨男性并张扬自我来实现的。

以现在的“女权主义”观看，《不可饶恕》中的“女权主义”只是“柔弱而坚韧的反抗”而已。

而大仇得报之后，妓女们也没有觉得大快人心，反而，在暴力彻底失控之后，她们陷入了新的恐惧之中。

事实上，她们报仇的结果也远超出了她们的初衷——伤害她们的三个牛仔之外，还有更多的牛仔在枪战中丧生了。而在这之后，帮她们报仇的奈德·罗根死了，威廉·莫尼更是“本性毕露”，血洗小酒馆。

可以说，她们追求的“正义”最终换来了“大屠杀”。

暴力的失控太可怕了，但这是妓女们的错吗？

如果追根朔源，牛仔们的伤害才是暴力的源头？或者，西部世界的蛮荒才是暴力的根源。

暴力不断蔓延、发酵后，必然侵蚀人心，被侵蚀的人心会一再突破暴力的边界，引爆杀伤力更大的暴力。简单来说，“暴”“暴”相报何时了？

什么是“不可饶恕”的？电影是不会给出答案的，答案在不断的“探讨”中——因为，暴力永远不会终结。

作为西部片，《不可饶恕》并不是一部革命性的作品，因为它难以复制，其他影片甚至无法跟风，不像“镖客三部曲”那样可以改写类型片的历史。此外，《不可饶恕》在叙事上并没有突破，他的叙事策略和传统的西部片并没有太大的差别，但它的人物塑造和情节设计，在某种意义上是颠覆了传统西部片的模式的。

我更愿意称《不可饶恕》为西部片的伟大变奏曲，在它之后，下一部称得上是西部片的伟大变奏曲的影片是科恩兄弟导演的《老无所依》（2007）。

同类型的电影有很多，故事都大同小异。真正的无敌人物前期总是默默无闻，有时还会表现得很懦弱无能。但是反方一再的相逼，最后逼得我们的“英雄”走投无路，不得不撕下脸上的和善的伪装，突变成恶魔杀人狂。伊斯特伍德一直都是越老越有味儿的那种演员，他那经典的思考时的眯眼动作让人印象深刻。整部片子稍显沉闷，前面大量的铺垫，到了最后枪战时却波澜不惊。那个被牛仔把脸划破的姑娘真好看，而且身材也好。喜欢主角最后一刻说出的那句话：我杀女人和小孩儿，凡是会动的我都杀。酷劲儿十足。俨然一个冷静而放荡的地狱来客。