无限超越班

不论是否喜欢吴彤，都得承认他俨然是内娱知名度最高的综艺导演之一了，毕竟也的确没几个导演像他那样喜欢在自己的综艺节目里露露脸。当然，吴彤也确实是有能耐，至少这几年他确实是做了好几个热播综艺，质量上不好说，但热度上确实是没有失过手，在不少综艺招商裸奔的情况下，他依然是广告商的宠儿。这一次吴彤担任导演的新综艺《无限超越班》，果不其然再次成为话题之作。

《无限超越班》本质上仍然是演技竞演类综艺，只不过这一回它跟TVB深度捆绑了，试图以TVB著名的“无线电视艺员培训班”的模式对一众演员（主要是来自内娱）进行培训。

节目请来的大湾区演员阵容着实华丽，成龙担任召集人，尔冬升担任监制、辅导员，惠英红、吴镇宇担任监制，佘诗曼担任无限经理人，飞行导师则包括赵雅芝、邓萃雯、汤镇业、许绍雄、张可颐、车保罗等TVB老面孔。

大湾区阵容很华丽

排演的也都是TVB的经典剧目，包括《上海滩》《冲上云霄》《金枝欲孽》《鹿鼎记》《宫心计》《使徒行者》等，青年演员面试竞岗、再与经典港剧演员用粤语翻拍经典港剧IP，进行比拼。

第一阶段考核任务翻拍经典港片

可以说，《无限超越班》集《王牌对王牌》的“怀旧”与《我就是演员》的“抓马”于一体。由TVB的老面孔、TVB的经典剧目提供“怀旧”；由导师们的意见分歧、演员们的“拙劣”表现制造“抓马”现场。

许绍雄从业50周年，节目有一个致敬环节。不得不说，节目真的很会搞“怀旧”

但除此之外，《无限超越班》还带有一个更鲜明的目的，即，它试图将TVB的无线训练班模式，与内娱的造星模式进行对比，孰优孰劣已经是不言自明。就综艺效果来看，这个设定确实很“高明”，它一方面击中观众对于内娱现状的强烈不满，借TVB那些老戏骨之口，对内娱明星来一个不留情面、一针见血的批评，可以帮观众出一口恶气。另一方面它又能让观众产生某种期待（或者说“幻觉”），认为TVB或是内娱的“解药”，TVB的“无线超越班”的模式或能让内娱“无限超越”。

就第一方面而言，我们便很容易理解节目每一期正片播出后，微博热搜上花样百出又主题鲜明的词条。词条基本就围绕着“内娱的明星有多糟糕”“大湾区的大佬有多敢说”这两个主题词展开。热闹确实是相当热闹，但它们大抵也是一些情绪的浮沫，来得快破灭得很快，很难激起什么真正的讨论。

赵樱子承担了首期的主要炮火

我们更感兴趣的是另一方面——TVB的无线电视艺员训练班，真的可以移植到内娱吗？这种训练班的模式，可以让内娱“药到病除”？要回答这个问题，就得厘清无线训练班的模式，而不是停留在似是而非的怀旧滤镜中。

无线训练班，真能让内娱“无限超越”吗

早前的香港并无专业的艺术院校，艺人的培养很大一部分依赖于各大制片公司。1950-1960年代，香港的一些电影公司就开设了培训班，郑少秋、狄龙、郑佩佩就是这样走出来的。1966年，亚洲电视的前身丽的映声，开始了香港电视史上最早的艺员培训班，并走出了汪明荃、刘松仁等明星。到了1971年，邵氏公司与无线电视台合办的“电影电视艺员训练中心”，1978年起成为无线电视台独立主办，目的是为自家制作的剧集培养演员。这就有了后来为大家所熟知的“无线电视艺员训练班”。

训练班大抵都是一年的培养期限，头三个月要学习表演、武功、舞蹈、编剧、摄影等基本技术，让艺员可以在很短的时间里了解剧集的整个生产流程大抵是怎么一回事。三个月进入实习期，进行实战演练（比如出演或拍摄短片），再由监制等人打分，在此期间不断有人淘汰，淘汰率很高。最终留下来的人可以与无线签约，成为旗下艺员，参与剧集的演出。这个合约的时间一般都很长，五年八年都是常态。

成为无线的艺员后，在当时可以拿到一份底薪，更关键的是，拿到了进入演艺圈的敲门砖。1970年代中后期，TVB已经处于收视上的绝对垄断地位，财大气粗的TVB每年自制的内容有几百个小时，这给旗下的艺员带来了许多露脸的机会。很多艺员都是从跑龙套做起，之后既要看个人能力，也要看TVB捧不捧，运气不好可能就得当个好几年的背景板。龙套走到头之后，就可以在单元剧里出演主角；反响不错后，就可以出演剧集的主演；更进一步就是黄金档的主演，这时基本就是TVB的当家小生和花旦了。虽然这时在TVB拿的还是死工资，但商业代言、走穴演出等酬劳就可观多了。

在TVB的黄金时代（从1970年代到新世纪初期），无线电视艺员培训班是香港当之无愧的“造星工厂”，内地观众所熟悉的很多一线港星，都是从艺员培训班走出来的。比如周润发、梁朝伟、刘德华、梁家辉、吴镇宇、刘青云等。《无限超越班》的飞行导师里，也几乎都来自此。许绍雄来自第一期培训班，邓萃雯是第二期，汤镇业是第八期，吴镇宇是第十一期。

无线训练班是香港的“造星工厂”

总结起来，无线训练班是建立在平台强势垄断的基础上，当时香港的观众基本就只看TVB，而TVB又基本只播自制的剧集，TVB由此垄断了出道和走红的路径。除了训练班以外，另一个很重要的渠道是港姐的选拔（同样是TVB举办的），成为港姐后跟TVB签约。钟楚红、张曼玉、李嘉欣、袁咏仪、佘诗曼、张可颐等人就都是港姐出身。

这是TVB给所有向往成为明星的人的“萝卜”，想当明星，就得来TVB。

进入TVB就意味着拿到进入演艺圈的敲门砖

平台过于强大且强势，就有能力让艺员老老实实成为“职员”，老老实实演戏。尤其是那些甘草演员，真的只是把演员当做一份“职业”去做，他们得努力工作才能保住合约，自然没什么明星架子，对待演戏勤勤恳恳、兢兢业业，就比如节目中请来的车保罗。

就算走红了，也得老老实实听话，否则就会被“冷藏”，就会长时间没戏拍，这是TVB给艺员的“大棒”。现在看来，这个“大棒”还是很奏效的，等艺员真正能够独当一面时，他基本上也是非常成熟的演员。

但无线培训班这一套“萝卜加大棒”的打法，在平台失去垄断地位时，就会显出它的破绽。事实上，在上世纪八九十年代香港电影如日中天时，当电影公司也有强大的捧人能量、当电影也是走红的关键路径、当电影巨星的收入可以碾压TVB时，艺员就频频与TVB起冲突，从周润发到后来的刘德华（一度被“冷藏”一年多）纷纷出走，TVB甚至在1990年代就出现了“人才危机”。譬如1990年代无线重拍的那些金庸剧，很多主演反而不是从培训班里挖掘的。以名噪一时的古天乐版的《神雕侠侣》为例，古天乐最早是MV演员，1994年进入TVB第二年就担纲主演，而李若彤此前已经出演过几部电影，合约也不在TVB。

这样的“人才危机”到后来就愈演愈烈，到新世纪的第二个十年已经是全面爆发，TVB当红小生、花旦“离巢”大家都见怪不怪了。TVB的垄断能力和影响力已经全面下滑，尤其是随着内娱的崛起，在更多走红机会以及天价片酬的吸引下，反而是很多TVB艺员选择“北上”发展。

TVB离巢演员反而是在内地的综艺节目里“重聚”

其实，无线的艺员培训班现在还在做，2022年艺员训练班还首次面向内地、香港及海外学员同步招生及授课。然而大家也都心知肚明，艺员培训班已今非昔比。

概言之，TVB的无线训练班更像是特殊时期的特殊产物。在平台垄断一切资源时，这个模式是可行的；可当演艺市场进入百花齐放、充分竞争阶段，当艺员拥有更多走红渠道和更多出演机会时，这个模式可以是一个平台、一家公司的做法，却很难一统天下。

无线训练班的那一套打法，并不是当下内娱的“解药”，作为“生产方式”，它也确实不再适应当下“生产力”的发展状态。这也就导致了，《无限超越班》只能将无线训练班的模式，避重就轻、大而化之、大而无当地简化为“艺德”“敬业”等充满道德色彩的词汇，试图以此教化、感化内娱的流量们，让他们“回头是岸”。

遗憾的是，在内娱当下的环境里，那些漂亮的男明星女明星，是很难揪住自己的头发离开地球的，指望他们自觉地像TVB的合约演员那样忠诚勤恳，大抵就是痴人说梦。当然，节目中的年轻演员们或多或少会受到触动，但触动亦有一个期限——可能短暂地仅限于节目录制期间。

那么，内娱真正的解药在哪？

事实上，在这个后流量时代，当平台过起了“紧日子”，当数据的泡沫不断被挤压，当通过刷榜注水给明星出演的剧集制造虚假繁荣的手段在失效，当明星是骡子是马都会很快现出原型，这就是给明星最有力的“大棒”。换句话说，当内娱逐渐建立起一个公平公开透明有效的评价体系之后，当粉丝的“闭眼吹”不再轻易主导路人的看法和评价之后，“明星制”（特指虚假流量制造出来的明星）就面临瓦解的风险，内娱就会逐渐回归到正轨上——要么进化为真正的演员，要么不思进取并渐渐被取代。

当下仍然有许多年轻的明星，确确实实是没演技、没经验、没能力、没水平、也没脸皮，除了粉丝一个劲瞎吹控评外，他们可以说是一无所有。而内娱的林子太大，愿意付费的粉丝只要有那么几撮，这群明星的日子就可以过得不错。这一点上，内娱的观众倒不必太愤慨，毕竟长得好看确实是一个优势，而娱乐圈的属性又决定了有点名气的明星收入就不会低。但我们可以放宽心的是，那种虚假数据、虚假繁荣制造顶流的时代，大概率是一去不复返了；那种粉丝瞎吹注水成爆款剧的时代，也不会再出现了。

下一个顶流，只会在经过全民验证的爆款剧中出现，而不会在《无限超越班》制造的“话题之王”或“皇族”身上出现。虽然节目中某些明星粉丝的控评令人反感，但一想到粉丝的各种吹捧也不过是路人根本不care的嘤嘤叫，心里就平衡许多，吹吧，反正没能耐的话也吹不红。

——首发澎湃新闻·有戏——