伦敦生活

（文/杨时旸）
    大多数人豢养宠物，都是用尽办法将其留在身边，某种程度上说，那是一种囚禁，而《伦敦生活》中女主角身边的动物却一直都在逃窜。那只寄托着友谊和哀思的豚鼠，一次次跑出笼子，无论怎样都锁不住；她去往父亲家，在那个纪念生母的日子里却与继母发生了预料之中的不快，她抱起了那只一直被禁止出门的昂贵的猫，帮它逃出了窗外。
     这成为了两道隐秘又残忍的隐喻，那些没头没脑的小动物都在奔向自由，但她自己却一直困于生活。没人能帮她放生。
    作为一部迷你剧，《伦敦生活》的格局毫不张扬，工整又本分地讲述一个小体积的故事，一个女主角和环绕她的四五个人的不堪与琐碎，但这看似毫无野心的设定却意外引爆了人们普遍的情绪。作为一部标准的喜剧，它粗口、逗趣、没节操，但它同时又让人沉默、心酸、掉眼泪，从这个意义上讲，它又是一部标准的悲剧，而生活本身不就是悲喜交加又不可言说吗？所以，它成为了我们生活的复刻。这个发生在伦敦的故事，那个在伦敦孤独又努力生活的姑娘，成为了每一个在大都市中挣扎的人的镜像，我们看着她，也就看到了自己。伦敦生活的美好与糟糕，友谊与疏离，在北上广生活的每一个年轻人都能感同身受，我们装作对一切都不在乎，对每个半生不熟的人报以微笑，然后转身撞入自己的生活，甘苦自知。这毫无戏剧性的日常就足以让我们难以抵挡。
    《伦敦生活》的剧名翻译得过于无趣了，远没有原名fleabag来得有力，它的本意是邋遢、糟糕的生活之类的意思，你都能想见那是怎样一种画面——无法收拾、自顾不暇、被旁人厌恶的那一款。这是女主真实的写照，她总是很丧，但她颜值尚可，又总装得很酷，所以微微一丧也很倾城。
    她是那种“自助式”的女孩，从不向任何人袒露心扉，自己经营着一家几乎无人光顾的豚鼠主题的咖啡馆，有个懦弱又无趣的男友，几个从颜值到气质都差别极大的炮友，她面对性时很痴迷，面对爱时不言不语，她自己也不知道这是为什么。到后来，你就明白，那不过都是一种隐藏，隐藏真实的感受，隐藏柔弱的内心，只有这样一副屌屌的样子，才可以避免受到伤害，就算最终仍躲不过受伤，她还可以装得满不在乎。你看，这不就是我们周遭很多都市女孩的样子，看着大大咧咧，混不吝，但实际上无措无助无辜，但这三无的生活又是如何锻造的呢？
    有些剧集是从原本琐碎的生活中虚构出光晕，铸成一桩桩炫目的骗局，比如那些塑料感十足的韩剧，而有些剧集，则是把有着光环的大都会中的细部拆解给你看，那里没有光晕，都是抖落不尽的尘土。《伦敦生活》显然属于后者。这剧集中有静谧安宁的郊区大宅，也有着装模作样的中产生活，但你总觉得有些无法掩盖的心酸、沮丧和破碎的东西探头探脑的出没。那是生活的真相。
    从叙述上讲，《伦敦生活》看起来是那种单一主角的戏，配角的性格和故事都伴随着女主一点点展开。但慢慢就会发现，一切没那么简单。人们原本以为，只有女主很丧，其他人都过得如鱼得水，但最终，一切都开始败露，每个人有每个人的不堪。人们都在硬撑，才不至于让生活瓦解。
    女主的姐姐是个典型的中产阶级，有着虚妄的傲慢与偏见，以及一个貌合神离的老公，这个拥有双学位和巴宝莉风衣的女人其实远没有看起来那么风光，她不敢为了自己的事业而离开丈夫，即便她知道那个男人虚伪又猥琐。而她们的父亲夹在第二任太太和两个女儿之间，不知所措；还有那一堆环绕着女主的男人们，一群被荷尔蒙驱使的雄性动物。这些人也一样在维系着某种体面，只不过，观察得久了，就看见那遍布的裂纹。
   《伦敦生活》充满那种对生活俯视之后才能获得的刻薄又锐利的笑料，但它却一直引而不发地用闪回播放着一些悲伤的桥段，女主大脑里错乱短路的瞬间永远出现的是自己与闺蜜男友缠绵的时刻，以及自己和闺蜜筹建那个咖啡馆时的默契时光，还有，闺蜜崩溃和走向死亡的最后一瞬。
    那段记忆像一条一直在燃烧的引信，始终阴险地提醒着她终有崩塌的一天。这个时候，你或许就能理解女主那些狂乱又有些自暴自弃的私生活了，那是一种暂时的通往遗忘的途径，恐惧可以被狂欢抵挡。闺蜜小波，几乎是这个世界上唯一让她感到亲密的人，当时，生活虽然一样充满孔洞，但毕竟有人可以慰藉，但她却亲手蛀空了那根可以依靠的柱子，她和闺蜜男友的一夜，让闺蜜崩溃，残酷地讲，是她杀死了闺蜜，也同时杀死了自己的未来。
    当一个总是嘻嘻哈哈，满脸坏笑的人真的陷入悲痛，那种轰然而至的情绪几乎不可收拾。所以，结尾她痛哭的时刻，你会看到她努力维系的一切光鲜的表面，都再无意义，没有什么比生活碎裂的声音更让人绝望。
   《伦敦生活》的呈现方式很有趣，它自带吐槽音轨，女主在说出台词的同时，也会对着屏幕把心里话向观众吐露，这招并不新鲜，《摩登家庭》中也同样用过，但是它很有效，它会让人们觉得女主替自己说出了那些憋闷在心里又永远不敢说的话，这样一来，人们有一种和女主一起对这郁闷的生活同仇敌忾的共情。
    她平凡又不甘，努力却失意，在一切破碎之后，还需要重新布置起坏笑，收拾好生活的碎片，把它重新粘贴成原本的样子。谁又不是如此呢？
    最终，她的父亲也还是留在第二任太太的身边，即便他知道那个做作又势利的女人是如何对待自己的女儿的；她的姐姐仍然骗自己丈夫是可信赖的，为此宁愿放弃升迁与出国；她的男友再也没有像从前那样分手后又回到她身边，而是和一个小鸟依人的亚裔女孩走到了一起；那个英俊的炮友告诉她，自己爱上了一个人，决定离她而去……所以，她还是得一个人，独自撑起一切。
    有个细节，滑稽又悲凉，女主和姐姐第一次共同出场时，是在一个古怪的讲座上，结束后，两人想像正常人那样拥抱一下，彼此却因为戒备心理给了对方一巴掌，到底是怎样的疏离才能把亲密的拥抱理解为潜在的威胁呢？那或许是这部戏中最残忍的一幕。
   还好，女主被一个陌生人救了场，那个曾经和她发生不快的贷款审批人，最终与她和解了。那也是一个被生活压垮的人。他们的和解，也是彼此的救赎。就如同那些逃逸的小宠物，女主终于有机会可能冲出这生活的囚笼。
    这部戏中，女主角没有名字。因为她就是我们每一个人的影子。
（本文首发腾讯电视剧频道鉴剧科专栏）

一个晚上就看完了只有6集的英剧《FLEABAG》，女主没有名字，只有一个fleabag这个肮脏邋遢的绰号，贱兮兮又充满尴尬的一个绰号。
        看到第四集才发现这不是个靠吐槽和重口味撑起的剧。女主内心戏虽然超猛，但是现实中却说不出任何心声。
        咖啡馆生意冷淡，再也撑不下去了，想找超级有钱的姐姐借钱，但亲姐问到：“需不需要钱？生意还好吧？”只能逞强地说：“really good，really good！”
        帅gay约炮只为了走后庭，摸着她的胸感叹：“so tiny！”的时候，她虽然恨不得上一巴掌，但还是装着很嗨。
        公交车上遭遇一个奇葩兔牙男搭讪，她明明万种嫌弃对方，可是当兔牙男打电话约的时候，她还是出门去见了他。
        纯情小男友不能满足她的性欲，她每次只能靠看奥巴马的演讲视频手淫的时候，她说不出那一句：“我不想和你做爱，我只想你狠狠的fuck me。”
        这混乱憋屈的两性关系，都是因为女主需要在参加继母、姐姐的party时，有个可以携带的男伴。当她们说一句：“噢！你换得可真快！”时那一点点骄傲。
        她的内心踏实，是穿着新外套和上衣走在介绍迎接男性的注目礼；是别人或许会送给她一个明明根本不喜欢，但是却象征着“潮人”的金色运动鞋；是永远有无数的男人渴望她的肉体，即使他们真的糟糕透了。
       她活在别人的眼光下，唯独不为内心而活。再看看她身边的人，也都是一样。
       穿着Burberry风衣，人生赢家的姐姐，厌食症、一直和人渣姐夫过着无性婚姻。15岁的痴呆继子还强行要和她一起洗澡。即使这样，也宁愿放弃自己去芬兰工作的梦想，只为了不做那个抛弃家庭的女人。
       爸爸眼睁睁看着殴打自己女儿、把女儿当做服务员的超强控制欲的继母，说不出‘我不幸福“，只能一个人趴在车身上哭泣。
       那个金玉其外败絮其中的帅哥，明明是gay，却还要和不同的女人做爱，从高潮中找到一次自我的肯定，从无法勃起中把罪归于女主的飞机场。
        女主最好的闺密Boo，因为男友劈腿分手，就走上了快速自行车道，妄图撞断一根手指住院来引起他的爱恋和愧疚。最后被自行车撞到汽车道上，碾压得粉身碎骨。说不出“我还爱你，我要你回来。”
        而女主呢，就是那个睡了闺蜜男友的混蛋，说不出：“是我干的，可你男人也是垂涎我的人渣啊”眼睁睁看着闺蜜死去。
        太难看了，太惨烈了。因为说不出，我们把自己都变成了守在心里的可怜人。为什么苦恼、愧疚、窘迫通通说不出，不过是因为我们担心，这些话一旦说出，就成了“掉价”。一如我们在朋友圈里看到那些抱怨自己工作自己老公的人，背地嘲笑“悲惨”“傻逼”，而对于滤镜美食、PS美颜、旅行运动的人，抬价三分。
        我们心知欢乐至上，痛苦下廉，都成了一种沉淀在我们身上的价格标签，也把我们转化为供人估价的货品。
        即使是同一块布料，但我们还是要站在高级百货的橱窗里，而不是靠一把泪一把鼻涕的姿态去乞求别人买回去。
        这就是现代病。偶然回头觉得一无所有、一塌糊涂。Fleabag小姐唯一可以诉说的对象，是一个从第一集拒绝了她的贷款，对着她吼“Slut，滚出去”的男人。
        关于狗日了一般的生活,I can't say.

中文译作“伦敦生活”还是不够精准的。“脱线人生”勉强还搭。fleabag英文意思是邋遢的人，肮脏的动物，或者廉价旅馆。联想剧情，好似“被嫌弃的松子的一生”里松子般的女主，尚未脱线，崩溃的边缘出现一道光。于是无比期待第二季赶紧出啊。


谁没把眼影哭花神情恍惚地走在凌晨天亮的大街上？

看豆瓣评论，很多人表示不明白为什么分数如此高，为什么女主这么渣还能招来这么多观众怜爱。很简单，我们从她身上看到了自己找到了共鸣。如果你从出生到现在一路顺风顺水没遇到什么家庭变故情路坎坷，那么你的观后共情度一定不高。再进一步剖析就是女主代表了一部分在大都市打拼的独身女性，她们跟家人没什么情感沟通，身边也许有一两个朋友，大部分时间独身一人，很难维系一段长期恋情，有炮友，自以为能够把性与爱拆分清楚干净，而面对炮友离去依然掩饰不了内心的失落。她们常常微笑，用这一积极正面的行为来遮掩内心的孤独不安。其他类型情感的缺失让友情显得弥足珍贵。于是当友情也崩塌的时候，她们的生活变得异常艰难与混乱。



除了友情尚没有全线崩塌，剧中的其他部分我几乎都经历过，这恐怕也是为何我感慨颇深的原因。你没有办法跟继母和平相处，也没有办法跟父亲自然沟通，你害怕孤独却又毫不犹豫地分手，你喜欢一个人却又没有办法跟他正常交流。

总之看到最后一集剧末我哭得稀里哗啦。这是一部堪称跟另一部著名致郁剧Bojack Horseman相媲美的英剧，Bojack是中年过气抑郁男明星的男性危机视角，这个我们可以日后再做讨论。在我抑郁沮丧的这几个月里，这两部致郁剧都起到了以毒攻毒的治疗作用。偶尔哭一哭，神清气爽。


Fleabag编剧即女主扮演者Phoebe Waller Bridge，现年31岁，除了刚刚播完的这部Fleabag，她编剧主演的另一部剧Crashing也已经在BBC播完。



Crashing我也看完了，相比之下我还是更喜欢颓丧气质浓郁的Fleabag。但这两部剧对英国当代年轻人的情感价值观的洞悉观察都相当犀利，一刀见血。以下截图来自Crashing，中文译成“情迷意乱”。

这段即兴弹唱的戏码我们年轻的时候经常玩啊～

酒吧里画起来，就是这么直爽。

在剧中演骚浪贱的是个帅小哥，还是个双。

弯的时候也挺帅的呢。

Phoebe大姐还在去年的英产小成本电影《MAN UP》里面客串了一个女主闺蜜的角色。

慨叹我国电视剧产业，即使有年轻编剧写出如此贴合年轻人世界的剧本，恐怕也没人敢拍，即使拍了恐怕也没有电视台敢播。再看目前网剧内容，除了一味炒作鲜肉同性剧情，还有啥可圈可点的？

这段不能再真诚了。喜欢不做作直接撕开人性的简单粗暴，这才是台词的魅力。

我希望能把当代都市年轻人的生活真实地写下来。不是所有年轻人都想买房子买车，不是所有年轻人都受制于逼婚的父母，也不是所有年轻人以约炮和孤独为耻。而且我相信这类年轻人正在慢慢形成一股力量，让正在全面吸收信息的更年轻的一代人意识到什么是真正的cool——不随大流，有独立思考的能力，有探索真理的冒险精神。

问题是，我敢写，你敢拍吗？

女主渴望性交，但并不那么渴望做爱

女主上了最好的朋友的男友，一直在内疚，一直在回忆和好友的点点滴滴；一直都是飞去留言信箱的好友的声音挥之不去；一直在闪回脱裤子的情景

一切一切都挥之不去

和姐姐斗嘴，和继母扯破脸

姐姐为妹妹偷雕像，这个真是万万没想到，这个真是太感人了

但是一切都是稍纵即逝

姐姐不再相信妹妹了

女主已经看不到希望了

但还是等到了阳光

就像当时和他在阳光下，坐在原木上抽烟一样

平静地，平静地

女主自己确实是一个彻底的混蛋

她对前男友实在是太过了，以为对方会像一只小狗一样每次都跑回来她的身边

她错了

尽管女主一直很桑心，其实她也是在意这一切的，但我还是支持前男友的离开

我以为这部剧评分不会有这么高，因为很多人肯定会对女主的私生活评头论足，尤其是她上了好友的男朋友的这一点

但是大家都给出了好评，我相信这确实说明了一些东西

某种程度上来说，大家都是混蛋，都对自己很不满，这方面，那方面

无从改善自身，怠惰，得过且过，纵欲，纠结，多情，敏感，脆弱

依旧任由自己沉沦

即使知道自己这样是错的

还是止不住这样做

不停地逃避

用性逃避，用爱逃避，用食物逃避，用睡觉逃避，用衣妆逃避，用游戏逃避，用书籍逃避，用音乐逃避，用电影逃避，用交际逃避，用旅行逃避……

我们什么都逃不掉

还是要继续生活

继续面对该面对的

做该做的

或者说是，必须做的

（生而为人，降生到这个世界上，降生在这个时代，体验人类能够体验的喜怒哀乐痛苦纠结大彻大悟，也是颇有趣的呢

看完《伦敦生活》之后，无法抑制自己去发泄自己的情绪，很想要寻求一种不那么自残呢表达方式，最终我想到了书写，所以接下来，我把自己所有的情绪或者说说感情展现出来，目的是祭奠，至于祭奠的对象姓甚名谁，我并不太关心。

跟很多人一样，此剧伊始，我就被它独特的拍摄手法所吸引，被抓眼的"性与幽默"所吸引，但一开始无论如何我也不会想到在诙谐的背后传来的是深深的绝望与无助。

女主总会习惯性地毁掉她原本拥有的一切，譬如一个爱她的男友，一个好姐姐，一个温暖的父亲然而事实上这所有的一切原本就不存在并且这一切都从来不和谐，只不过除了女主之外的每一个人都有小心翼翼维护着表面的和平，他们从来都很遵守规则，生活的规则，换言之只是戴上了假面：父亲爱着继母的同时也被继母的控制欲所俘虏，姐姐总被假惺惺的家庭束缚，好像只有女主最畅快，实则只有她陷入了最深的泥潭。


很久以来，我都想像女主一样消磨自己，或者说是疯狂消费自己，却始终不敢向这个方向迈步，可结果仿佛跟女主一样——女主的生活一团糟，我的也是。

突然想起捷克的新浪潮电影《雏菊》，影片中所呈现的是两个疯狂的女孩的疯狂故事，片尾出现了这样一行字：献给生活一团糟的你。是啊，我的生活一团糟，很多事情令我害怕，我很想要嘲讽别人又很想作践自己，可是这两项我一项都没付诸行动。然而女主做到了，她用我想象过的方式填补自己身体里的空白，好像没有感情，好像只热衷于做爱。

老实说，我感觉我在她身上看到了另一个"大胆"一点的自己，即使与现在的自己一样充满空虚，并且空虚大到难以去填满。



在第五集的时候我差一点就以为女主快要迎接美好了，直到继母给了她一巴掌。

然后我倏地明白了，她不可能走进好一点的生活，因为她的本能不允许她这样，她周遭的一切也不允许她这样。

也许我始终只是个满嘴谬论的悲观主义者，但凭心而论，我觉得姐姐是像父亲的，父亲永远不能拜托继母，姐姐永远不能拜托家庭，所以结局注定苍白。

在季终的那一集我眼泪大概流了一公升，不知道是为了什么。

女主无疑是个作死的绿茶，有点像Bojack但也肯定不像，毕竟BJ很有钱。

她上了自己最爱的女友的最深爱的男友，然后女友因为她的原因间接的死亡。



她最后什么都没了，就剩女友遗留下来的那只豚鼠陪着她，豚鼠一点点得啃噬她的希望。

大概很多人跟我一样，在等着女主爆发，或者等她消失于马路，可她没有，什么也没有。

片尾时那个曾经拒绝了它的那个人最后给她带来了苏生，所以她以后的生活会不会好过一点呢？

Who knows ?



编剧同时也是女主，真不知道她怀着怎样的情绪来演出。

我们的生活会变好吗？我们的生活一定会变好。

反正我是这么骗自己的。

"生活是一头空虚的饕餮，残暴无情地吞噬了她丰盛的血肉，留着梳子状的弧度朝上的假面笑容，白骨森森。"

小林年轻的时候去做过一个牙冠套，在一个非常不起眼的小诊所里。
选材的时候还是例行地被推销了一番，彩页上各色的材质对应着不同的价钱。
小林选好了价钱，用牙龈粉色的材料做了倒模，回去等了一周，终于被通知可以来镶嵌新牙。
 新牙被镶嵌上以后，小林感受到了满满的异物感。
 “为什么花了这么多力气和钱，却还是有不舒服的异物感呢？”躺在椅子上的小林问牙医。
 “你回去睡一觉，醒来就没感觉了”，牙医回答道，“跟你自己的牙感觉一模一样”。
觉得也没有更多办法的小林，像自己在所有类似情况下会做的那样，又一次选择了倚靠平躺在时间匀速的传送上，带着异物感洗漱睡觉，似乎并没有失眠。
第二天一早醒来，果然感觉假牙被顺利接纳了。
小林粉色的舌尖从牙冠套上划过，牙冠套带着人工微黄的色号，不动声色地排列在服役多年的真齿之间。
对于小林而言，这个日期不明又度过经年的醒来的清早，是一个具有惊吓效果的无声瞬间，并随着年岁的增长越来焕发出恐怖的样貌。
 “万一是恶劣的材质呢，毕竟是无可追溯的小诊所，没有谁来应答铅色有毒的沾染”倒还是其次的考量。
“原来我貌似清醒的身体用自己粉红柔软的肉和褶皱，保藏和掩护着这么多异质的瞬间。这铅色的流毒与其说来自有形的镶嵌，不如被想象成来自生存本身惊人的妥协和承受。有多少被摊开会忽闪忽闪疼到咧嘴的剧烈都被转换成甚至不被感知的被折叠搁置的隐藏痛觉。这种植入却如种子一样，迟早从另外的某处破土显现。”
上面这段往事，是小林在被男伴说服从后门进入尝试欢愉的时候，心有旁骛中想起来的。

很多人tag了“黑色幽默”。要我说，这部剧是灰色的。

前四集的插科打诨，让我一直在一星和五星之间游走：似乎很有逼格，但到底在说什么？感觉女主酷得不行，虽然在旁人看来生活一团糟糕，但似乎她自己并不在乎，照样游戏人间。

前男友说要分手，let him go, 因为她知道他还会回来的；
姐姐有点神经质，显然女主也知道这一点，而且能够轻松地戳到姐姐，让她抓狂；
后妈是个“笑面虎”，老爸是个“软包子”，但她不是，随手拿走个雕塑并且拒不承认还要卖掉；
她还会去墓地慢跑，然后一脸不在乎地告诉姐姐那个在人墓前痛哭的大叔大概是在锻炼演技(which seems to be true)...

她没钱没男人没事业，但前四集下来，对她似乎还有点羡慕而不是同情。在搞什么？是在戏谑女主周围的“正常人”么，还是在嘲笑我们这些努力生活但依然没钱没男人没事业的人？(Sorry, I take it very personally.) 不是的，神剧不会止于戏谑，因为戏谑太轻浮、太随意、太不走心了。

最后两集，五十分钟左右，一辆过山车一样冲向高点，坠落低处，最后算是平稳停下。（当然，这不是赞最后两集贬前面四集。毕竟，没有前面四集的许多铺垫，最后两集也不能成形。）一起一落，是不同于女主前四集"I don't give a shit"的真心笑脸和撕心裂肺。姐妹拥抱时，及不算男主的男主似乎要表白时，确实是“屌丝女也有春天”的即视感，但我希望是这样的，单纯希望看到鸡汤日剧永恒的讯息——一切都会好的。（绝对没有讽刺日剧的意思，我很多时候都靠鸡汤过活。）然而，以英剧的风格，是不会停在“love & peace”，然后让观众暖心地洗洗睡了去的。非得搞个大事儿。大事儿就是一切崩坏。

这个崩坏不是没有预兆的，甚至是应该出现的结局，但有的时候，我们就和女主一样，生活中稍微发生了一些好事儿，就忘记了不稳定的地基，就以为大楼将起。怎么说，我不觉得这种心理是错的，如果没有希望，永远都是一副阴郁脸，生活也太惨了；但这种心理往往让我们在楼塌的时候心碎成渣渣，在女主那里就是眼妆花成黑色瀑布。（女主眼妆花了的那个造型让我想到Joker, 在想Joker是不是也是因为一件是心碎成了渣渣然后就心理扭曲了==）

然后，以不知道是谁的风格，这部剧也没有停在“世界末日”这个基调，让大家痛不欲生、舔着自己寂寞的伤口失眠。还是给了希望，惶恐归惶恐，loser归loser, 总还是会找到一种方式活下去的。