光荣之路

看到海报上仰视视角的柯克·道格拉斯冲锋陷阵的形象，再配上极具年代感的标题和“Bombshell!”，我们似乎就会意识到这是有关爱国主义的探讨。但在看了两遍电影后我还是没有办法斩钉截铁地回答标题上的问题:“谁的光荣之路？”。似乎每一处情节都是一出荒诞小品。

就像文学艺术作品中时常出现的妓女形象聚集着金钱、性、暴力、法律一样，战争也总是成为艺术家们的宠儿，战争聚集着阶级、生存与死亡、爱国主义、暴力、正义与邪恶等命题。库布里克对战争元素的运用是独树一帜的，对于它们的理解通常也带有多方面的哲学性思考，所以多元化的角色设置和角色冲突在他的这部电影中显而易见。而且他还喜欢将其以一种自己非常擅长的反讽调调讲述出来，悲剧中隐藏着些许喜剧色彩。外加例如单点透视镜头等独特的美学观念和精巧的编剧技巧，使得他的作品总是值得让人反复玩味，越思考越能体会其精妙和天才。它像戏剧一样面面俱到，又不会有生硬的感觉。

一切从最开始说起，乔治·布罗拉得（大校？）给保罗·梅瑞恩将军的那个“不可能完成的任务”。梅瑞恩将军在荣誉勋章的利诱下，动摇了自己美好的将军形象。所以后面法军溃败也就理所当然。有趣的是，梅瑞恩将军在巡视中慰问到的三位士兵中有两位是即将会被枪决的良兵——弗罗和帕瑞斯，第三位阿尔诺目睹了将军将患着炮弹休克症的可怜士兵视作懦夫的全过程。爱兵如子的达克斯上校和梅瑞恩将军的冲突是影片中的第一个主要矛盾点：爱国主义以及“爱国主义是无赖最好的借口”。

在梅瑞恩将军的眼里，所有撤退的士兵都是懦夫，士兵的绝对服从是自己意愿实现的终极规则，丝毫没有对于合理性的判断。所以他在看到士兵在战壕里无动于衷时恼羞成怒地让炮兵攻打自己的士兵；所以在他成立的军事法庭上质问无辜士兵的圣奥班上校的思路简单得让人哂笑：你是不是撤退了，如果是，就该死；所以他才想处决掉本英勇善战却走投无路的无辜的士兵们。而在战时歌舞升平的布罗拉得的小丑形象也十分生动，餐桌上毅然拒绝参加“惩戒大会”而明哲保身的情节真的让我冷笑了一番。“维持纪律的方法之一就是时不时毙掉个士兵”这种无视人性的言论着实让人惊愕。

名垂影视的处决场面（及前后）则是矛盾与思考的大爆发。三位可怜的士兵分别是通过人际关系、私仇和随机选出的，无一和怯懦有关。在神父进来之前，三个人没什么差别，充满着一丝希望，也有着一丝恐惧之感；但在神父进来后，三个人面对自己信条和信仰的态度却发生了截然不同的变化，分别象征着三种面对死亡和非正义处罚的态度。弗罗的信仰崩溃了，他最害怕死亡，他将希望放在根本不会、也不能帮助他的上帝与神父身上，走向死刑柱时的歇斯底里，可笑而又心痛；帕瑞斯展现出了冷静且真实的人格：坚强、体面，不信任上帝却尊重信仰，但依然会悲伤，甚至崩溃。 私以为最具黑色幽默的是阿尔诺这个角色的设置。他的性格刚毅、正义、不信奉上帝、反叛精神最强，却从始至终处在一个旁观者的位置，将军批评炮弹休克的士兵的时候他在旁边默然注视，处决时他处于昏迷状态，他的意识没有参与死亡的过程，他依然只是那个拳击教父的反叛者。这让我想起了加缪《局外人》中的情节：

我也不知道是为什么，好像我身上有什么东西爆裂了似的，我扯着喉咙大叫，我骂他，我叫他不要为我祈祷。我揪住他的长袍的领子，把我内心深处的话，喜怒交迸的强烈冲动，劈头盖脸地朝他发泄出来。……而以后呢？仿佛我一直等着的就是这一分钟，就是这个我将被证明无罪的黎明。

默尔索死于社会的精神暴虐，而阿尔诺死于肉食者对人性的践踏之中。“相较于死亡，我们更害怕死得痛苦”，他们躲开了德军的子弹，却被不知荒唐的自家子弹要了命，虽然机枪带来的痛苦少，但临刑的一天却让他们感受到了绝望的滋味。

神父对弗罗说：“勇敢点孩子，这是上帝的旨意。”这同样也是梅瑞恩将军的旨意，梅瑞恩和上帝的想法一样，换句话说，将军就是士兵的上帝。

还有两处人物设置也蛮有趣。一个是被梅瑞恩将军掌掴的士兵旁边的大胖胡子，他在影片中充当政治机器中处决者的形象，抬走了炮弹休克症士兵，拉出了情绪崩溃帕瑞斯，绑好了昏厥当中的阿尔诺。另一个是罗杰中尉，一个典型以权谋私的小人形象，迫害知道自己底细的帕瑞斯。但大胖胡子在拉走帕瑞斯之前给了他酒喝，罗杰在帕瑞斯前面难掩羞愧而道歉。这样的充满矛盾的人物形象也使故事鲜活了不少。

整个处决过程看得人心情极度压抑，不仅仅是上述角色优秀的表演，也有镜头处理上的原因。

走近死亡的推镜头

六人戏剧性同框

越来越没底气的圣奥班上校

多次仰角拍摄两位草菅人命的将军

多次特写拍摄爱兵如子的达克斯上校

载入史册的单点透视，处决的士兵占了景框的3/4，相当压抑

没有过多华丽的东西，但镜头运用恰到好处，把正义力量深深的无力感表达了出来。这同样让人倍感震撼。

另外前面战争场面的场面调度也很优秀，虽然只有短短的两分半，却把士兵们的英勇无畏表现了出来，为后面将军们的荒唐举动做足了铺垫。

最有意思的是最后一段对法国士兵们的刻画。在处决了三位士兵后，其余的士兵依然在酒馆里谈笑风生，一派欢乐的气氛。戏弄德国女孩后，却被她的一曲《Der Treue Husar》触动了神经，士兵们纷纷落泪哼唱，想到自己的母亲，自己心爱的姑娘还在家中静候佳音，而自己却生死未卜……大家一起唱着，无论国家无论民族，思乡之切是联通所有士兵的语言。真正震撼他们的不是自己将军的惩罚，而是来自敌国女孩嘴里唱出的民谣。虽然这依然是库式黑色幽默，却多了些感人的温情在里面。年轻的库布里克在这个时候让我们看到了一丝希望，也许这是个泯灭人性的世界，但至少让人们看到了人性的光芒。

所以，这光荣之路是什么呢，不仅仅是浴血奋战的爱国主义，也是那些在仇恨和利益面前能够做出正确决定的真善美的人性，同样也是永远向着正义的秩序。

大部分人都是在别人的压迫下小心翼翼地做事，金字塔尖的只是少部分人，绝大多数人都有自己的顶头上司，无论是被校霸欺负的四眼仔，还是要挨上司骂的可怜虫，都要听上头的话，哪怕上头的话荒谬至极。毕竟是上头给的饭碗，上头要你跪着吃饭，你就得跪着吃饭。

这样的压迫放到等级制度鲜明的军队当中，就更加显露无遗。军队当中，每个人都带着一个军衔，遇上一个比你高级的，你就得听他的话。高级的军官要低级的士兵去送死，士兵就得去送死，美其名曰“命令”，要是不听怎么办呢？

违抗军令，按军法处置。

没办法，人都是要面子的嘛，更何况怎么能让公司门面丢了面子呢。

于是乎，军官的命令并没有错，军官怎么可能有错呢，错的是执行者，执行者没有能力，胆小如鼠，才导致军队遭受这么大的损失。

搞得好像我上了就能打赢一样

面对如此指控，执行者们肯定要反驳：明明是你指挥不到位，还怪我不冲。

但是在权力大山面前，任何来自下层的反驳都变得“不可理喻”。

“老板，这个月加了20小时的班，您看是不是……”

“咳咳，小王啊，最近公司的发展，不太景气啊。”

“呃，有待努力。”

“对啊，公司发展不景气，你们做员工的，也应该关心关心，体谅体谅，对不对。”

“啊对对对。”

“为了公司的光明未来，咱们应该共同努力，对吧。”

“没错没错。”

“哎，那就对了。哎你刚刚想说什么来着。”

“没事，嘿嘿，没事。”

上头总是有借口的，底下的人只能眼睁睁的看他们光辉外表下腐烂恶臭的内里，然后乖乖的做着替罪羔羊。

千百年来都是这么个运作模式，但总有那么几个不信邪的要当救世主。救世主来了是什么结果呢？下士帕利斯试图接发上司懦弱的逃跑行为，却遭到上司的威逼让这事不了了之（真正的逃兵被纵容，而勇敢的战士被判死刑，真是讽刺），连做到了上校的达克斯都要在这样的夹缝中生存，最终也无法拯救被判死刑的兵蛋子。库布里克告诉你：没有结果，能救你的只有耶稣。

耶稣都救不了你

当希望破灭，人性的丑恶被暴露无遗。“一将功成万骨枯”，我们看到，身处塔顶的成功者，脚底下踩的是无数无名之辈的尸体，我们看到了这个制度的荒谬、无耻，却又无能为力，到最后执行枪决的时候，神父的安慰都显得那么的苍白无力。

在我看来，这部电影的价值远超于战争，它将社会的不公和人性的贪婪狠狠地批判了一遍。每一个扯淡的命令都看起来像库布里克的痛斥，每一句“我不想死”都看起来像库布里克的同情，这就是库布里克牛的地方，他也不说什么，只是把这些荒谬的现象摆在你的眼前，让你对他所想表达的东西感同身受。库布里克特别擅长把人性丑陋的一面展示给观众，然后让大家一起笑他。

当然，库布里克也不是没提什么建设性的意见。在影片的最后，一个被俘虏的德国姑娘唱起了温馨的歌谣，在场的法国士兵们也都跟着唱了起来。当看到法国士兵眼中流下的泪水，可以感受到，人类还没有被库布里克打的一败涂地，世间仍有美好，人性尚存光辉。在经历了剑拔弩张，尔虞我诈的世事之后，我们仍能在这个世界上找到一丝温暖。

人情社会，看破不说破，说破了，你就是制度的一只害虫，终究要被天上的大鸟吃掉，然后社会还是社会，制度还是制度，我们只能在这样的环境下适应、生存。

有什么办法破局，问库布里克去吧。

代表宗教的牧师并不能给人以救赎，代表法律的战争法庭不能带给士兵以公正，代表利益博弈的条件交换也不能带给公民生还的希望。

真正的有价值的战争电影一定是反战争的，而库布里克这部1957年的非常早期的作品中，其运用的手法超越了曾经反战电影的惯例，《光荣之路》提供了一种连贯、令人信服的尖锐和永恒的人际互动视角。这部电影不再只是声光的组合，而承载了人性的沉重。

我无法忘记影片尾声时Dax 上校在军事法庭上的抗议和愤怒（翻译自腾讯视频版本的《光荣之路》）：“我第一次羞耻于作为人类的一员（There are times when I am ashamed to be a member of the human race and this is one such occasion）...我根本没有获得抗诉的机会......人类最崇高的同情心在今天死亡（ I can't believe that the noblest impulse in man, his compassion for another, can be completely dead here. ）.....昨天的战败不是法国名誉的污点，今天这个法庭才是法兰西的污点（ The attack yesterday morning was no stain on the honor of France, but this court-martial is such a stain）...”

整部电影改编自Humphrey Cobb的同名小说，处处充满了讽刺。

首先是对战争的讽刺，正如卡尔·冯·克劳塞维茨（代表作《战争论》）的名言：“战争只是和平政策的延伸” （war is merely an extension of the policies of peace. ）这是古今中外一切战争无法摆脱的哲学论证和逻辑悖反。

其次是对人类社会结构的讽刺，《光荣之路》里，世界似乎被残酷地分为领导者和被领导者两端。军官们在一座硕大城堡的华丽的房间厅堂内筹谋他们的狡诈与阴毒，而普通法国男人们则必须奔赴战壕和战场，宛如和平时期的上班族、打工人去办公室或工厂一样。而影片讲述的对Ant Hill的攻击主要是一系列栩栩如生、无情感起伏的炮弹坠落，人们无数次跌落在泥坑里，又无数次爬起，无数次向前，又无数次犹豫着停下，并非呈现出视死忽如归、千夫莫开关的豪情——而好似一个可怕的提醒: 战争的诠释？简单而言，就是要杀死很多被领导者的对社会结构的反复确认的行为。影片在残酷的战场屠杀和宽敞豪华的宫殿舞会之间塑造了生动的视觉对比，在三名士兵被枪决的镜头和两位将军在精致的餐桌上享用早餐的镜头切换间留下令人心痛的空隙。

这两方面的讽刺在本质上又其实是一回事：战争的开始、进展、结束都与被领导者无关，与他们的生命无关，更与他们的灵魂无关——不过是领导者一次次的“和平政策的延伸“ ，这种延伸，就是《光荣之路》里被两位将军反复强调的 “爱国主义“。一将功成万骨枯，战争有55% 的死亡率，但是将军为了自己的胸前多两颗星，依然下令出兵。Dax曾反对进攻，which is impossible, 但是将军却说：“如果这是不可能的，唯一的证据就是他们躺在战壕底部的尸体。幸存者显然是懦夫，因为他们还活着。”

因此，在将军完全以数学概率替代人的性命而做出对 “possibility"的定义时，活着，变成了懦弱，死亡，才是光荣。对于将军而言，他觉得，对叛逃的懦夫判处死刑反而是一种鼓舞士气的行为，而且还要时不时地杀死自己的士兵——“There are few things more fundamentally encouraging and stimulating than seeing someone else die...You see, Colonel, troops are like children. Just as a child wants his father to be firm, troops crave discipline. And one way to maintain discipline is to shoot a man now and then.”

令人心寒。

再谈谈库布里克在本片中的技术手法。

第一，影片中运用了很多长镜头，例如从一开始 Dax在壕沟里视察军队，再到后来三名士兵走向行刑柱，给我们留下了深刻的印象:堑壕战的持久性，攻击的毁灭性，统治阶级的伪善，对死亡的恐惧。观众们不用说话，只需要在黑白画面中跟随摄像机不断向前，踏上这条不知被何种权力定义的“光荣” 的路。

第二，影片中有前后呼应的关系承接。一开始，将军去到壕沟，就嘲笑Dax说：“我觉得你是一个刑事辩护律师” （应该在电影的前15分钟出现过这个对话，我记得），最后，也恰恰是Dax，去为3名完全无辜的士兵在军事法庭上进行了辩护。按道理说，Dax不应该是辩护人，他是上校、是指挥官，但是他却主动请求成为辩护人，就像已经按捺不住的愤慨的观众，要为受害的被领导者鸣冤。不得不说，Dax这一举动是高贵、无私的。当最后George将军 “晓之以利益” 要拔擢Dax 为将军时，Dax感到诧异，说 “这不是我要的”， 但George 将军却纳闷——难道你举报Adolphe将军下令炮击自己的士兵，不就是为了自己上位么？Dax 叹息道：If you don't know the answer, I feel pity for you. 此刻，库布里克通过这一段精妙的问答对话，塑造了一个完全没有理解能力的愚昧、麻木不仁的将军、领导者。也难怪，这部1957年的影片在法国被禁多年，直到1975年二战结束30年后才被解封。

再，谈谈影片的结尾，就是库布里克的妻子（Christiane Harlan，后来当然叫Christiane Kubrick哈哈) 所饰演的德国被俘女孩（影片拍摄结束后二人成婚）在士兵营里唱歌的情节——这一种设置是为了什么？一开始，这些法国士兵们十分粗鲁且轻佻地对女孩评头论足，后来，随着女孩的德语歌声悠扬而起，士兵们竟然又扑簌簌落下泪来——落泪后，库布里克给的镜头特别稳定，把很多士兵的面部表情都捕捉到了。

那么，肯定有影片观众有疑问：法国士兵又听不懂德语，他们哭什么？解释有二，我更倾向于后一种（但其实两种解释可以并行不悖，不矛盾）。解释一，这首德国民谣也曾经在德法两军对垒时，在某个夜深人静的晚上，被思乡的德国士兵浅吟低唱，听得多了，不觉感慨起战争的无情，和两国士兵作为炮灰的无力挽回的命运。解释二，哪怕语言不通（这部电影就是英文，同样二战题材的卓别林的《大独裁者》不也是英文么，美国用自己的语言讲好别人的故事，哈哈），但女子传达的感情是可以跨越语言的，即，Sympathy is an act of imitation, and every act of imitation is an act of becoming， 在听女子唱歌时——《光荣之路》全片第一个也是唯一一个给过特写的女性形象（库布里克电影中的女性大多时候都被边缘化的），当观众们注视着这个无助的女孩时，每个士兵的对肉欲的想象力都消失了，而对人性中温情良善的想象力又复苏了，在经历了一整天的血腥战争后，他们想起了他们的妻子、姐妹和女儿，德国女人可以被俘虏，法国女人又何尝不可以呢？这个女孩不只是个德国女孩，也是一个女孩，甚至不只是个女孩，也是一个活生生的人，一个在一群人中的一个人罢了......当影片中的士兵陷入沉思时，观影的我们也陷入了沉思。

因此，影片里，Dax在门外先是听见了士兵乱糟糟的起哄，后来又看到了他们哭红的眼，止住了脚步，面对新一轮的作战指令，Dax说：“让他们再休息一会儿吧“ （大意是这样）。因此，人的人性是高贵的，尽管人经常忘记这一点。

最后，我想说，这个观赏德国女孩唱歌的情节其实是嵌套在整部《光荣之路》里的，甚至是整部影片的主题的高度浓缩版本。士兵们对女孩的态度，敌意 （因其是德国人）—— 嘲讽 （因感觉其是弱者）—— 同情（落下泪来），这种态度的三个阶段之衔接，不就是一场战争中作战者的情感变化么？从干戈大动、消灭对方，到赢得战役后的沾沾自喜与急不可耐地准备下一次炫耀武力，再到最后枪与炮、血与泪留下的巨大空洞和创伤，久久不能平静，竟又开始缅怀起一切的，敌我双方的逝者，开始对战争的意义陷入怀疑......

在我眼中，这是我观看库布里克系列的良好的开端（惭愧惭愧），事实上，这部电影之后，库布里克才一举跨入了世界一流导演的行列，就连他本人也曾在接受采访时说起："There's a picture that will always be good, years from now. I don't have to wait 50 years to know that; I know it now."

为什么影片名为 “光荣之路”？ 编剧和库布里克想传递什么？什么是光荣？是战争英雄？还是看破战争本质后依然奔赴战争的普通人？还是渴盼得到更多功勋章的将军？

我想，用《我》的歌词来回答最合适不过了：“我永远都爱这样的我，快乐是，快乐的方式不止一种，最荣幸是，谁都是造物者的光荣。”

故事发生在一次世界大战中的战壕中，战争的无力感和讽刺意味充斥全片。在后方安然自得地住在美丽城堡里的将军，向在前线卖命杀敌的陆军上校达克斯下达了一个命令：不惜任何代价占领安特山。这一命令在当时的战况下无异于让战士们去自杀，任务注定是要失败的。将军为了掩盖自己犯下的致命错误，下令逮捕3个无辜的小兵，宣称他们犯下了临阵脱逃和叛变的罪行。达克斯在入伍前是一名律师，他自愿充当3名士兵的辩护人。但不久他就发现，除非能够证明将军犯了过失，否则只有奇迹才能救出这几个危在旦夕的小兵……

《光荣之路》是一部璀璨耀眼的电影杰作，对军队政治作出了尖锐的控诉，也是一次让观众与电影人都同样无法忘怀的电影历程。

在伦敦的SK展览看到这部电影的片段，几个片段就看得拔不动腿了。回来找来看，拍得太棒了。无论是情节，还是摄影，还是节奏，还是演技，用今天的眼光看也是无可挑剔的。电影到最后的不少演员都用很大的字体标出姓名，放到现在除了大明星，其他人恐怕也就是一长串清单中的一个了。

这片子除了军人的荣耀之外，可以作为经济学principal-agent theory或者是现代管理理论很好的注解。这是一个典型的指标化管理把管理者从人变成鬼的故事。当打仗就是按照目标管理，按照前进几米计算成绩的时候，中间管理层为了业绩就要不顾一切地把任务往下压。

有良心的基层干部或者经理要保护自己的士兵或员工，KD扮演的角色保有一定的良心和常识，但是最终还是胳膊拧不过大腿。不过他还是搞倒了不顾一切追逐名利的上司，得到了机会取代他。可是他拒绝了。导演这个处理大概是为这个上级的个人利益为首的战场保留一份节操。不过，说老实话，个人感觉他真应该接受那个位置，或许他自己位高权重才有可能改变现状，真正有能力拯救手下人。

这个电影让我看到了高等教育产业的发展现状。为了学校在排名榜上前进几名，大学逼着老师们冲上一个又一个的学术高地。大学的目标也约定越高，越往上走，人力的代价也越大。可是哪里有完不成的任务呢？死几个人算什么，再努力几下就拿下了。拿不下来再开走几个人，杀鸡给猴看，看谁还敢不卖力气……

电影的结尾女生流着泪唱：啊，我们年轻的战士。歌声忍不住在我脑海里回荡：啊，我们年轻的学者，为了学校的排名，冲啊！