春天的故事

没看懂。。侯麦的片子果然需要一些岁月的积淀才能看懂。或者需要体会一些真正的积淀出的孤独感吧。

我总是觉得看侯麦的电影就像是陷入到了一个异域世界当中，所有的色彩都变得鲜明而柔和，是那种淡淡的美感。主人公之间的聊天我也不是很懂，总觉得他们聊着聊着就有一种“观众与演员角色互换”的感觉，他们总是跳脱出来，非常理性地去分析自己的感受，而要去理解这种感受，我又必须非常努力地跳进他们的脑子，尝试去共情。平常的电影，分析留给观众，情感留给演员。而侯麦的电影，分析留给演员，情感留给观众。

可能需要很久很久才能适应吧，我不知道这是文化的原因还是他电影本身，感觉如果我真的是在角色里面去进行交谈的话，这场交谈本身也是劳费心神的，因为要时刻去站在另外一个人的角度分析。但是偶尔又会有很强的疏离感。比如爸爸在和Jennea说话的时候，“你在想什么？”明显看出她在走神，没有在这场谈话的中心。就好像，两个人都是两个非常活跃的喷泉，在充分发射自己的想法，但是两者鲜有交集，总是自说自话，独自喷涌的感觉。这是不是就是侯麦想要表达的一种感觉呢？至少在现代的爱情中，我还是很经常地有这种感觉。不过个人经验难免有局限，我确实是没有体验过这种感觉。

其实大家爱上的，不过是自己的想象和建构。Natasha说，“自由有时会演变成暴力”，最开始是很多种想象，但后来变成了一种刻意地加工，一种固定的观念，我想这也是谈话中一直在讨论先验和后验的原因，他们都没有明白。最开始的先验观点本来是不明确的，但是不断地思考、经验、猜测、怀疑使我们变得寸光、变得鼠目、变得只相信这一种解释——Natasha相信项链是Eve偷的，以及Jennea相信在枫丹白露小屋发生的一切都是提前安排好的。我们相信了这种解释，放弃了先验的可能性，仅相信知觉经验情绪所指引我们走向的一个极端。我们对于爱情，好像一直在进行一种综合判断：“综合判断是通过判断使主词原来没有的意义增加进去，使知识有所进展，所以又称“扩充的判断”。综合判断不具有普遍性与必然性，是经验论者所主张的通过经验综合而扩充知识的判断。”无论是不懂哲学的Natasha（情绪激动），还是懂哲学并且理性至极的Jennea（但还是有时候会出现爱与归属感的缺失），或者喜欢概括性思考的爸爸，都难以幸免。

爱情是“有偏见的”，正是因为这种局限，爱情也是孤独的，因为每个人的偏见是无法达成共识，无法交流的。Jeanna不懂爸爸对理性的追求，爸爸不懂Jeanna对归属感的需要，也没有人懂Natasha的爱情(主要是我没看懂)。但最后我想Natasha解开了一些偏见，Jennea也回归了原本的生活。

无论是谁，面对爱情，都被很容易锁在自己的小小世界里呀。

每部片子必备的花

这个服装可真的太美了，像是公主

马蒂斯的作品：小鹦鹉与美人鱼

裘格斯戒指：戴上了可以让人拥有隐身能力的戒指【plato】

1. "有怀疑处，愿有信心，有仇恨处，有主宽恕"

——圣法兰西斯祷文

这一宗教经典中的妙语构成了本片最终的导向:

即真情是彼此最好的装点，当人们走出冰河，走入春日，更应当相信伙伴和爱人，而不是被或冰冷或炫目的想象力欺骗。

在善意的放松里，我们放大内心的自私和欲望，当利益或欲望或心态收到压制时，我们容易想象出他人的傲慢填充自己的偏见。

就像高潮阶段让娜以为自己在套中，与面前的打得火热的"衣冠禽兽"大肆解构和猜想刚才二人的心理活动，生活里的很多事情，其实正如同这个十八岁女孩的内心，没有那么复杂。

翘臀，欧式，审慎，哲学，现实而深度，是我给本片的缩写。

作为"一年四季"序列的又一部神作，本片以时间真实和心理真实跨越了叙事语言的完整和空间的统一，将现实带往新高度。

2. 首先是时间真实。

侯麦的一年四季中强调时间概念，如以季节命名，以一周为计量单位，尤其在剧情中突出时间节点的先后顺序和提前约定在周几的设定，连角色的行动也与时间的限定息息相关。

不做时间的变形而只在时间中俭省地跳转，求的是现实主义地讲好一个好故事，不给时间加码来抒情也不刻意感知时间流动，仅仅是与时间一同出现和存在。

3. 其次是心理真实。

女娃具有典型的弗洛伊德女性人格型特征，童年期享受母爱时光，性成熟期开始不自觉依恋父亲，嫉妒和排斥母亲。对于后母们的来来去去，能从时间中感觉到威胁的深浅。

面对无没有长发、感性这些通常意义上的女性特质的短发、率真、善思、理智内省的让娜，必然如同初次见面那副隐喻的画，对女娃有别样的亲切感，而把这种感情牵引到希望让娜做自己后母的想法顺其自然。

以及二人巧遇但有缘的合理性也是心理真实赋予的。

再次是情境和戏剧真实性

4. 三角和隐形的概念。

片中谈及三角和隐形的概念，很有趣的事，本片四个主要人物其实任意拎出三个都能构成一个复杂的三角。

三个女人一台戏精彩，狡黠，有趣。然而其余的组合则还分别构成:"这俩谁当我女友"、"这俩谁当我后妈"、"我俩你得选一个/他是我爸爸不是你老公"、"她偷我东西你替她当我后妈"四组关系。

5.

现实地深入

对内心世界深入的讨论成为平常，具有哲理性的话语脱口而出并迅捷对话，影片丰厚耐嚼的情感内力格外个性且无法抗拒，这种深度感构成了侯麦影片序列重要的审美特征。

这段没有说完的话则很好地对应了侯麦字斟句酌、细致严谨的现实主义的创作思路。

本片在少量外景的光效和配色朴实里隽美绝伦，成为内景对话为主的内容的重要补充。

不过局限在向心灵延伸后依然保留了小资定位。

6.

最后把圣法兰西斯祷文原文奉上(该文在我最喜欢的《沉思课》里用作冥想的素材)。

圣法兰西斯祷文 主，请将我陶铸成和平工具，

在憎恨之处播下你的爱； 在伤痕之处播下你宽恕；

在怀疑之处播下信心。

使我作你和平之子，

在绝望之处播下你盼望； 在幽暗之处播下你光明；

在忧愁之处播下欢愉。

主，请求你教导你儿女，

少求安慰，多安慰人； 少求了解，多了解人；

少求被爱，多去爱人。

因为

在宽恕时，我们获恕； 在失去时，我们获得；

在牺牲中，我们进到永生。

春天万岁，愿你幸福。

2021.3.17

娜塔莎佩戴起那串项链，回头发现让娜哭了。一种理解霎时浮现——她是为之前的怀疑感到后悔，愧对娜塔莎和蓝眼睛的男主人，她似乎为良知而哭。其实，至始至终让娜都展现着知识分子的优越感，带着超然的平和，善于收放情绪，映衬出娜塔莎的孩子气，艾芙的浮躁和男主人的迷狂。让娜的生活最具有表演性质，她的主体意识如此强烈，她的认识如此透僻，却让她不能真正迸发对生活的热情。

但是哲学归哲学，生活归生活。春天的故事就这么发生了，现实里没有复杂的钻营，娜塔莎这样的白日梦者不会成为高明的编剧，一切都是人的情绪，不胜四季撩拨。历史决定论在生活中就是注定要失语的。起初也认定是项链制造情感的失衡点，似乎就是它钩连出几种僭越，几次冲突和一桩未遂的风流韵事。细想后，发现这是一个经典的让娜式的错误。项链是一个愚蠢的符号，本不值得关注。是情感自身的逻辑，比如晚会上两人相似的孤独感制造相遇，男主人的迷人眼睛带来了“三个愿望”的暧昧，项链不会是艾芙偷的故其终将复现（即便未能真的被找到）。谁说心理学是哲学的边缘衍生物？这些法国人总是试图用哲学构筑生活，不过終也枉然，因为或许那暂还不成为生活的核心，生活的向前推动，是由着那些更低级的道理的。

桑塔格说，“思想打破生活的平淡无奇。”这话对她来说不假，毕竟she was not sensitive.然而，一颗东方哲学潜移默化调教下的心灵很容易悟到:是那些无法归纳的道理，或者一经归纳就会显得不是太玄就是太俗的道理完成了生活之美的具象化。让美可感。这未必是侯麦的作品想说的，但没准是让娜最后会感觉到的。

长对话，短音乐，静镜头。除了能引出一些形而上的思考，电影本身也是好的。

概括来说，这是一曲歌唱必然性的智性生活之诗，在表现文化状态上高度有效。影片中各种未被后来之技术遮蔽的人文本真，是在当代的文学和音乐中也罕见的。

故事很简单，没有激烈的矛盾冲突，有的只是丰富的对话和角色细致的心理活动。风格平淡自然，像一部精致的文艺小品。项链作为整个事件的“真相之钥”，很长时间隐藏在幕后，见证着角色之间彼此的猜疑，就连观众也开始怀疑这些角色是否有着什么不单纯的动机。虽然最后项链被找到了，但真相依然像朦胧的春天一样暧昧不清，只是角色之前的所作所为，都难以就此抹去了。 春季篇的项链揭露人间真相，尽管结尾用巧合化解了“阴谋论”一般的剧情，可真相仍十分暧昧；侯麦通过这个故事很细腻的描绘出人们潜意识里的动机和“隐晦的欲望”，却未给出明确的判断和评判。侯麦选择了相对暧昧的方式来演绎这个故事，演员表演也因此扣得很细，真相也藏匿于他们看似自然却又似是而非的表情和行为之中……

　　我不爱看电影，尽管有的电影感染我至深，但总体来说不大喜欢。自己也不懂这是为什么，这几天看侯麦，突然明白了。

　　大多数电影，要在有限的时间内讲尽可能完整、尽可能多的故事，所以它就会很赶，节奏很快。一开篇就忙着介绍人物，埋线，推进情节，据说连几秒钟出一个小高潮都有专门研究。看电影成了一种竞赛，一场考试，要留意的东西太多，看不懂就白看了，看懂了还要分好多层次，有时候看完要特意去看分析文章，才能理清脉络，搞懂情节——我不是说电影拍的不好，而是这种状态让人着急，不能好整以暇，觉得自己被放到一个很低的位置上，不知道，不理解。或者被视为弱智，揉开了掰细了讲，或者被视为天才，一眨眼，轻舟已过万重山——考试总是让人紧张。

　　侯麦的电影，一个人他走，走，走，走上半天，啥也没遇上。一个人他进了一个房间，拿拿书，翻翻外套，洗个澡。两个人出门溜达，一路上尽讲尽讲，路边野花开着，河水流着。两个人争执，一直把话说得透透的，不去留什么伏笔。镜头给的很足，不慌不忙，不赶时间。我常常想，电影里的镜头很珍贵吧，要留给疯狂、流泪、崩溃、甜蜜，它不给流过泪以后，累的睡着了的人的镜头，也不给崩溃过后，一个人变得空洞的镜头——不疯魔不成戏？但是通过镜头，一个人走过海边和山脊，风景是他眼中的风景，他也是风景里的人，这种相互融合，有一种洒脱的味道在里面。我自己是一个喜欢四处游走的人，看到这些简直跟自己走过一样，心旷神怡。

　　侯麦他从容，演员也用的从容，歇斯底里的情形非常少，你会觉得演员他可能平常就是这个样子待人，这个样子恋爱，这个样子思考的吧。这几部电影看过来，觉得侯麦他戏剧性一点儿也不少，转折一样让人惊奇，可全没有为戏剧而戏剧、为惊人而做惊人之举的行为，这种节奏真的是太棒了，你看不到把控的痕迹，微风过水，自然成纹。

　　喜欢他电影里的中年人胜过年轻人。年轻人烦恼很多，而中年人，尽管烦恼更多，可是多少已经跟生活对抗过，顺应也顺应的很好，自我也保有的更完整，就是更笃定的样子。所以活得更直接，也更纯粹些。中年人的对话，非常舒服，跟缎子一样。中年人的相处，更加不互相迁就，反而能真正地有朋友。中年人的皱纹，也无忧无虑自然舒心的样子。一生总得有一个阶段拥有从容吧，像河流从山地流到平原，开阔舒展，两岸风景画轴一样缓缓展开。

　　他的电影，适合人到中年，忙碌，负重，在难得的闲暇里，拾掇一下自己内心，过一个真正午后的时候，看。