沉默的证人[电视剧版]

白嘉轩想象中应该是一个身板挺直，永不弯腰的精瘦而有力的男人，嘉译叔形象有点不贴，性格演译的不错。鹿孑霖一脸乾坤正义，满肚孑唯利是图，男盗女娼，何冰演的很棒，演这类人他很拿手啊。秦海璐仙草演的好。田小娥总觉得是一个强壮丰满的西北女人，李沁象个文艺女青年。白灵不是村头二愣孑家的闺女，太跳脱了。

1

电视剧《白鹿原》完全没有抓住小说《白鹿原》的核心质素，那就是荒诞。

小说《白鹿原》被一种瘆人的荒诞感所笼罩，行文充满质疑与唐突，处处是平铺直叙的血腥，以及不动声色的恶心。它的价值指向相当模糊。对待守旧者与革新者，是一模一样的讽刺口吻。

电视剧《白鹿原》剔除了所有可能导致审查风险的血腥和恶心，所以也彻底消解了原著中的讽刺与荒诞。说白嘉轩的男器上长着毒钩捣碎女人的肚肠，死婴尸体填入牛栏混进粪肥，女X里塞过的红枣次日取出供男人滋补——这种种骇人听闻的桥段一概剪除。然后将原著中的新旧交锋，纳入到主流价值观所允许的，“旧势力是要消亡的，新势力是生长的，道路是曲折的，前途是光明的”历史进步论里。

白秉德老汉的死，是非常典型的一个例子。在小说里，名医冷先生被请过来。他的治疗过程是这样的：

冷先生把那块钢板塞进秉德老汉的口腔，用左手食指一分就变成一个Ｖ形的撑板，把秉德老汉的嘴撬撑到极限，右手里那根正在烧酒火焰上烧得发红变黄的钢针一下戳进喉咙，旁人尚未搞清怎么一回事，钢针已经拔出，只见秉德老汉嘴里冒出一股青烟，散发着皮肉焦灼的奇臭气味。

冷先生这样折腾两回，秉德老汉就一命呜呼了。这段描述叫人起鸡皮疙瘩，然而在小说里很是寻常。叙事者在同情秉德老汉的病故吗？似乎并没有。叙事者在欢庆秉德老汉的病故吗？似乎并没有。

电视剧里，白秉德的死在第四集。他死的过程充满了红色国产剧常见的套路：秉德病危；嘱托儿子“不能闹事，不能挑头闹”；农民欲起事却没胆，革命团体内部分裂；道路曲折前途光明，农民起事成功；秉德老汉领盒饭；与此同时新生儿降生。

电视剧的创作者用治丧时欢快的唢呐，表达了对白秉德之死的庆贺。在一个革命正确的叙事视角里，阻挠革命的守旧派一律该死。主角通过新旧迭代和农民起义，完成革命的初步启蒙。

对革命不加置疑。非常、非常、非常标准的主流革命叙事。标准到我根本不觉得这是陈忠实想要讲的故事。

同一集里，仙草第一个儿子的降生，也是同样无趣的国产剧套路：布帘遮起，女人痛苦喊叫；产婆在旁边劝“使劲，吸气”；女人顺利产子；众人欢庆是男婴。

陈忠实是怎么描写女人生育的呢？引述一段仙草生白灵的原文：

这天她上在木机上织布，腹部猛然一坠，她疼得几乎从织机上跌下来，当眼睛周围的黑雾消散重新复明以后，她已经感觉到裤裆里有热烘烘的东西在蠕动。她反而更镇静，双手托着裤裆下了织布机，缓缓走过庭院。临进厦屋门时，头顶有一声清脆的鸟叫，她从容地回过头瞥了一眼，一只百灵子正在庭院的梧桐树上叫着，尾巴一翘一翘的。跨过厦屋门坎，她就解开裤带坐到地上，一团血肉圪塔正在裤裆里蠕动。丈夫和鹿三下地去了，阿婆抱着牛犊串门子去了。剪刀搁在织布机上。她低下头噙住血腥的脐带狠劲咬了几下，断了。她掏了掏孩子口里的粘液，孩子随之发出“哇”地一声哭叫。

这段生育描写，充满着最原始的血腥。以最挑战读者的方式，昭示着生育的动物性。最可怕的，是叙事者那种高高在上的冷静——“平铺直叙的血腥，以及不动声色的恶心”。

小说《白鹿原》，每一处落笔，都在质疑，反讽，叩问意义；每一个细节，都在直逼读者面临最血淋淋的历史事实，与躲无可躲的历史荒诞。它的写作，致力于否定常态；它用最血腥，最恶心的反常，来引起读者不适，以期消解意义。

电视剧《白鹿原》，每一个情节，都在迎合主流革命叙事；每一个镜头语言，都符合当代观众与审查机构的预期。它的叙事，致力于展现常态；它用摒弃血腥，排除恶心的正常叙事，来构建革命话语的正确性。

如果说原著是一个胆大的，不惜暴露历史阴处的妓女，电视剧就是一个理顺了情节，添加了马塞克，蒙上了遮羞布的良家女。如果说原著是张扬着想象，昭显人类最原始欲望的《诗经》与《楚辞》，电视剧就是将诗骚经典化的汉代经学家，他们想方设法用政治正确，来剔除一切不符合道德标尺的男女之情。

排除魔幻现实主义的荒诞，笃定于对历史秩序的信仰。非常的保险，无趣，而且平庸。偏偏还要冠一个陈忠实的照片，逼着观众给五星。

2

我在颂扬原著，批判电视剧吗？也不全是。

我对拉美式的魔幻现实主义并不感冒，也不觉得将它移植到中国多么值得称道。我把魔幻现实主义归类到现代主义与后现代主义艺术中；它们共同的特点，是挑战一切陈式，质疑一切权威，消解一切意义。

文艺复兴倡导人性，启蒙时代崇拜理性，到了现代主义就解构一切信仰。文艺复兴画神，启蒙时代画人，到了现代主义就画怪物。每每走到艺术馆的现代主义展区，我就会被那些画作吓得心惊胆战。处处是挑战我认知的情色，诡异的形象，混乱的色彩与线条。

陈忠实的《白鹿原》，正是这样一幅充斥着情色、异象、混乱的画作。叙事者像上帝一样高高吊起，以一种冷酷的平实，描述最血腥最恶心的历史日常。

我能够理解陈忠实的讽刺立场。陈忠实的挣扎，是五四以降中国知识分子的挣扎。他们一面接受西方现代科学人文主义的洗礼，一面挣扎于中国传统之于现代文明的龃龉。他们很容易就拿西方的滤镜，审视这片土地上一些反文明的景象。我能够想象陈忠实翻看故乡县志那些烈女名单时，还有在反省那些骇人听闻的，塞红枣、填死婴的陋习时，如何对自己的传统充满厌弃与质疑。

但我想，站在今天的立场，指责历史的蛮荒是不公平的。我们审判我们的先人，如何得知后人不一般审判我们。

有人将《白鹿原》的艺术成就与《红楼梦》并列。我不能同意。陈忠实与曹雪芹最大的不同，是陈忠实始终把自己蒙在一个荒诞的滤镜后面，他的立场是疏离的，审判的，质疑的；而曹雪芹在行文间，无法抑制地流露对过往的留恋与珍惜。《红楼梦》尽管有消沉与诡异的一面，更多的是人间烟火，是赏雪吟诗，是对于世间美好一去而不再可得的叹惋。对于白灵的死，《白鹿原》的叙事者同情有限，他居高临下，以全知全能的视角，借此嘲讽革命对于生命的视如草芥。而对于林黛玉的死——我仿佛能看到，黛玉焚诗呕血的时候，曹雪芹在昏黄的风灯里掉眼泪。

这是我在批判电视剧背离原著后，仍然想要给它赞美的原因。它虽然中规中矩到无趣，但它也唤回了那浓浓的人间烟火气。关中平原不再是陈忠实滤镜下的处处血腥的荒诞历史场景。它有黄土，有唢呐，有热辣辣的油泼面，有给人以面对历史荒诞的勇气的，最最珍贵的人间温情。

第2集，仙草与死过六个老婆的白嘉轩新婚。白嘉轩把仙草叫过去，说了句情话：“你还真会暖人呢。暖着我心里美着呢。”

坦白说这情话质量平平。一眼就知道不是原著，是编剧给的劣质狗粮。想我阅玛丽苏文无数，对于言情套路了如指掌。可是仙草后面那句话，竟然还是戳到我了。

以后他们要面对风云变幻，以后他们要面对骨肉分离，以后他们会被这时代裹协，跌跌撞撞踉踉跄跄，不得不前行不得不拼命。但此刻，这个男人踏实地、稳妥地枕在她腿上。

仙草捞住白嘉轩的头，温柔笑说：“打今儿起，暖你一辈子。”

————————

谢谢叶子，以及所有小伙们的打赏！！

文艺复兴和关中平原两处改啦。曹雪芹哭的地方不想改。就算不是他写的，他的鬼魂看到那一段想哭不可以吗？。。。更何况所谓高鹗续写，也不过是胡适根据诗注提出的一家之言罢了。。。然后我就是觉得焚稿吐血那段写得真好，一定符合作者原意。。。嗯嗯。。17.5.25

大多数人开始知道冰叔都是因为电视剧《大宋提刑官》，冰叔在其中主演宋慈。是一个屡破奇案但两袖清风，粗布麻衣又心系百姓，全方位清白廉直的人物形象

年幼时比较容易对电视剧中的正派角色优先好感。是一切美好的化身，而反派既为恶之代言。正派的心态和走向很好揣摩，总之伸张正义铲奸除恶，更容易贴近人之常态，但反派的心态却不那么好猜，需要把日常中扭曲的观点或心态，演成角色的固定性格甚至是本能反应。正派多数时候只需要正常表达，反派必须有夸张的表演和反应，所以心里是一直比较默认可以撑起反派的演员更有演技。

当时看《大宋提刑官》的时候，并没觉得冰叔有多出彩，但最近看了《白鹿原》，冰叔扮演鹿子霖，是一个和宋慈完全不同的角色，反差巨大，可能对提刑官形象过于根深蒂固，差点被违和感吃一个跟头，不过很快被冰叔爆棚的演技折服 没怎么看过原著，甚至连《白鹿原》改编的什么话剧电影都还没看过，基本上对鹿子霖的认知完全是通过冰叔的演绎理解的。 鹿子霖本性并不坏，但个性要强，喜欢和嘉译叔饰演的白嘉轩争高下，关于这一点，鹿子霖大概是受到了他父辈的影响，他的父亲就和白嘉轩的父亲就在白鹿原上斗了一辈子。片子中白嘉轩是族长，是一个腰杆笔直，行事磊落的汉子，对比之下，鹿子霖是一个喜欢动歪脑筋，有点市侩有点自私又有点喜欢逞口舌之快的小市民。 当白嘉轩和鹿子霖相遇铜矿的时候，这种对比更加明显，这种对比不仅仅是简单的台词与对话的对比，而是一种作为有这样特质的一个人从头到脚气质上的对比。冰叔在扮演鹿子霖的时候自己有设计很多小细节，并且他很清楚地知道扮演这样的一个角色，他放开的度该在哪里，太放开容易惹人厌烦，放的不开又不能好好的表现角色本身。

去祠堂假装陪白嘉轩跪祖先那场戏，白嘉轩即使是跪着也腰杆笔直，但鹿子霖刚跪下身体就蜷在一起，这样一个简单的动作设计，反而更加放大了两个人的性格对比。（之前看到有的人说，嘉译叔因为驼背不适合演白嘉轩，在这里想替嘉译叔说一句，其实白嘉轩挺得最直的不是腰板，而是精神） 还有最近几集，鹿子霖从城里开会回来和大家讲皇帝已经被参议代替，有人问参议是什么，鹿子霖一时讲不上来，很多演员的演法可能就是动动眼睛作势自己想一想，但是冰叔先垂眼，稍微扭脸避开目光，然后砸吧了一下嘴，然后再扭脸，假装强势和大家讲，而这一系列的动作已经把人物的心理传达到位了。

只有对角色人物有深度及深刻的琢磨与考量，演员才会真正的融于角色，才能以己之思贯彼之魂，才会出现像自然流露的动作与细节，冰叔在对鹿子霖的演绎上，真正做到也达到了这点。 《白鹿原》口碑上很大一部分成功都仰重在参与戏中的戏骨们，他们有通过时间打磨淬炼的演技，有对角色认真揣摩的态度，越老练越谦逊。拍摄前一起体验农村生活，干农活，和村民聊天，努力让自己融入这里，身心稍微有所代入，再正式开始进行拍摄，这样才能有味道。《白鹿原》在团队制作上确实用心，加之禁播门反倒加深对此剧的好感，强推一发，期待后续。

书里的白灵是个灵秀有理想的女子，让孙铱演的像个神经病，从头到尾的装傻充愣，卖萌嘟嘴加瞪眼，演的跟没脑子的傻子一样。毁剧能手，非她莫属！再说看过书的都知道，很多写白灵的地方都是一笔带过，根本没那么多的戏份，这剧为了撑够八十集，强行给白灵填了那么多毫无疑义的戏，浪费时间看她装疯卖傻，恶心透了！

电视剧《白鹿原》播到第三集的时候，我就不想看了。

第一集播出于四月间，我带着小说去沙漠小镇出差，想着抓紧下班时间先把它看完，我一小时快则可读十万字，赶在前五集播完前看完小说，非不能也。然而第二天这事儿就不急了，剧停了。一停便停了很久很久，小说读完，复播还没影儿，回头想想那硕果仅存的第一集 —— 怎么和原著完全不同啊？

直等到第三集，还是和原著大不同，心中窃觉改编得不好，演员也选的不够准确，诸如朱先生、冷先生和鹿子霖等等，和书里的刻画不贴。书中的鹿子霖有邪气但非京痞，冷先生的城府须更深些，朱先生没那么大的土气。我没再继续看。意兴阑珊。

几个月后，偶然间看了某集的预告片：鹿兆海从重伤中撑过来，听说白灵一直守着他，心中触动，爬起来四处寻找，最后在门口看到了对方，他毫无血色的脸上绽开笑容，天真善良——那时我在想，这演员真不错，严丝合缝。

邓伦肯定不是所有演员里最出众的，但我重新去看《白鹿原》的原因，确实就是他在那一幕中的严丝合缝。

其实他的长相不符合原著，鹿家兄弟本是深眼睛，“眼睛上罩着很长很黑的眼睫毛”，脸色红润，那模样大概有点像意大利人，演员却是丹凤眼，面容清癯。书中的老二鹿兆海“热情，单纯，聪慧”，笑得谦和，白嘉轩管他叫“鹿家那个二货”，这几样，演员倒有。不过，我所欣赏的邓伦的严丝合缝，并不是与原著的严丝合缝，剧本做了太多改编，无论他怎么演，已无可能吻合原著，甚至也不能说他对剧本实现了百分之百的精确再现，到了兆海一路拼杀升到团长的部分，演员实际上是没撑住，不太像个中层军官。所幸，这部分戏不多。以我之见，在大部分剧情里，邓伦的演出算是相当符合具体场景下的具体人物设定，是谓“严丝合缝”。

比如前面提到的那一段，书里只写兆海抬石头去补城墙豁口时胳膊被围城士兵击中，从此下定决心要从军（因为他发觉枪杆子里才能出政权？）剧中却添上大量旁枝，让兆海这个匆忙上阵的学生兵守城守了一夜，连自己胸部中弹都不知。医生动刀相救，白灵怕他活不过来，说了种种的话，甚至把胳膊塞到他嘴里叫他咬自己。兆海伤势沉重，全无回应，但始终没有咬。他舍不得。

这其中兆海只是捧哏罢了，戏点是白灵是对他的情。邓伦没有台词，也几无动作。我看到兆海的眼睛开了又合，神采黯淡，似乎是在生死一线间被拖来拽去，平日里灿烂的神光，此刻全部褪去，让我这个观众觉得，这人仅存的意识里只剩一个“挺”字，只剩他对白灵的根深蒂固的不舍。任何人看见自己的爱人如此，都不免说出最动情的话，邓伦默默替对手垫好舞台，她只管去发挥，在捧哏的位置上，他尽职尽责。

在这个段落里，两个年轻人把一切都挑明了，白灵用言语的表达，兆海用无言的不舍。可白灵后来竟说，她从来就没爱过兆海 ——— “你死了我也活不了”，这种话岂是能对不爱的人说的么？

照书里的排铺，我只能说陈忠实先生太偏爱白灵，也许他是想在故事里反抗对女性的旧思维，但这种过度偏爱反而暴露了他仍是旧思维之中的人，反而把这个人物变得不通情理，她的一切都是新的，她做什么永远是好的是对的，她就是白鹿精灵 —— 这种人只能在童话中存在，在魔幻主义小说里就已经很难立住了，而电视剧更进一步放大了这不通。剧情越走越诡谲，越看到后来，我越觉得自己当初弃剧的决定并不草率，无论在文学史上如何论定，小说至少逻辑通顺。电视剧里白灵的反复无常，让人觉得她的人品大有问题。书中兆海和白灵青梅竹马，彼此间早知心意，她内心深处不舍他去从军，立志要等他，离别前两人紧紧相拥而吻，她胸中一阵轰鸣 —— 他们之间，纯粹是“政见之争，宛若仇雠”，才不能在一起。到了电视剧里正好相反，倒是兆海试探地问白灵自己不走了如何如何，那一刻的他不想革命不想翻天覆地，只想守着老婆孩子好好过下去。而白灵却回他说你忘了你说过想去外面闯一番大事业吗？显然是觉得男子汉新青年岂可困在小家里而放弃革命？兆海看出她的意思，只得收起心事 —— 此去隔山岳，生死两茫茫，再见的竟是个自认从来就不爱他的她。如果从来就不爱，而且明明知道对方深爱自己，何不早点说清楚？她这样是存心要占便宜、长长久久地占下去吗？

看过一个以张信哲《信仰》为BGM的白鹿原MV，我窃以为这歌仅仅选对了一半：“我爱你是多么清楚、多么坚固的信仰”，不错；“如果当时吻你、当时抱你，也许结局难讲”，大谬，结局不会变。剧中的兆海抱不住白灵，她自己就像是革命，不会停留不会消停，她爱的也是革命，鹿兆鹏是革命的化身。由始至终，这个剧中的白灵可能真的就没爱过兆海。而他对此心知肚明，就算是占便宜也由她占去吧，你不爱我，我还是爱你。邓伦在访谈中说他把剧本看了三遍，为兆海流了七次眼泪，觉得这人从小到死没有得到爱，从当初的阳光灿烂，最终归于孤寂。他的理解是准确的。兆海从军前的那场告别，演员的侧脸激动地微微震颤着，急促的呼吸陡然休止于一个节点上，他没说话，把气屏住了，像是关掉了情爱。人物心内跌宕却不敢强求，都在那暂停的一息之间。

大概就是因为剧本太荒诞，所以和邓伦演对手的女演员，常常演出一种错误的效果。仍以前文提到的那段情节为例：兆海在门口看到白灵，抱住白灵伸手捧住了她的脸，演员做的这个动作是自然而然的。而她的动作是立即把他的手拉开，神情中并非羞涩，而是略带反感，看得我心里直嘀咕：这一对演员演的是同一出吗？

也许在女演员看来，既然基调是“白灵不爱兆海”，她肯定会拒绝他当着众人举止如此亲昵。可她忘了，一个故事是有前因后果的，就像一段对话有上下文，前因是白灵没日没夜地守着兆海，想一起死的心都有了，就算是朋友之爱，此时看到劫后余生的对方突然站在自己面前，应该抗拒吗？可能抗拒吗？可她没有情不自禁，也没有不知所措，完全不像个正常人。而邓伦没有（也不能）纠正她的不正常，还照他的理解在走，他的演法是在那一瞬间倾倒给对方最大的爱意，就像在上一幕中一样，他没有台词，只用笑容挑明一切。

必须说鹿兆海这个人物是演不坏的，也许正是因为作者对他着墨不多，原著中的他已是个没有污点的人，连白嘉轩都有换地的污点，终身难以洗脱，更不要说书中其他主要人物。加之剧本为了强化白灵的浓墨重彩，安排兆海时时捧哏，硬是把他从一个没污点的人改编成了一个完美的人，让他去做最大的牺牲和最大的包容，对国对家对父母对哥哥对爱人，都无负无私，因为他哪怕有了一点点私心，就该翻脸，这哏就捧不下去。照演员邓伦的说法 —— 怎么会有这么惨的人？

虽说演不坏，要顶着剧本荒诞的逻辑一直捧哏，还要让人信以为真，也不容易。我觉得演员邓伦的气质中有一种天真的、清澈的东西，所以他进入这个人物的时候首先不至于让人觉得矫情。城府深沉和天真清澈同样难演，两者都很难让观众相信，前者往往脸谱化，后者则容易失之滥情。其次，邓伦捧哏时的负责态度其实帮了他，螺丝壳里做道场，戏份虽少、位置虽偏僻，还是会被观众看到。

故事的尾声中，鹿兆鹏拜托弟弟护送自己怀孕的妻子避走他乡，兆海去接人才发现原来白灵成了自己的嫂子。书里的兆海虽然也坚守了对哥哥的承诺，但激愤之下说了许多恶毒的意气话，在电视剧里他很快便冷静回了当初那个少年，话还是那话，情还是那情，一路走来，始终如一。有人说，在剧中兆海才是白鹿精灵 —— 何必要这个神神叨叨的头衔呢？精灵不是人，自然不像人，没人味儿，不懂烟火人间。兆海可不是这样，他只是应了朱先生的盖棺定论：“白鹿原上顶好的一个子孙战死了……”

二零一七年十二月二十五日 by理图，任何形式转载请先知会、联系作者。

白鹿原 (2017)

8.8

2017 / 中国大陆 / 剧情 历史 / 刘进 / 张嘉益 秦海璐

附：

《邓伦功课（二）》

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/691025073/&dt_dapp=1

《邓伦考卷》

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/9640237/&dt_dapp=1

理图文艺评论合辑：

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/doulist/110046342/&dt_dapp=1

理图散文合辑：

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/doulist/110167845/&dt_dapp=1