清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 文学无关修养，爱情无关忠诚
不知道有多少人和我一样，被《阿德尔曼夫妇》的片名和海报欺骗，以为这只是一部烂俗的法国爱情片。偶然看完这部片子，发现这其实是一部充斥着辛辣讽刺的黑色喜剧，并且带有一定的悬疑色彩。
因此，相比那张男主从背后拥抱女主的浪漫风格海报，我更喜欢下面这张：两位主人公倚靠在书桌前，表情凝重。
《阿德尔曼夫妇》是本片男主角尼古拉斯·贝多斯自导自演的处女作长片，他和女主角多莉亚·蒂利耶共同为影片编写了剧本。
虽然是一部处女作，影片的质量依然非常成熟，无论是巧妙的剪辑、配乐，还是演员的表演，都没有粗糙的痕迹。
影片采用了倒叙的手法，以著名作家维克托·阿德尔曼的葬礼开始。葬礼结束后，一位记者采访了维克托的遗孀莎拉，于是她回忆了自己与丈夫历经半个世纪的爱情，揭开了他们光鲜背后不为人知的故事。
同样是以作家为主人公，2016年有一部西班牙影片《杰出公民》，讲述了一名诺贝尔文学奖得主衣锦还乡，先后与朋友的妻子、女儿发生不伦恋，最后被捉奸并险些丧命的故事。
在讽刺文学界知识分子虚伪、堕落、缺乏道德感这一点上，《阿德尔曼夫妇》与《杰出公民》风格颇为相似。
（以下内容有剧透）
莎拉与维克托的初次相遇发生在一家酒吧，莎拉对维克托一见钟情，于是对维克托展开了疯狂的追求。
然而这段女追男并不浪漫，甚至有些畸形。为了吸引维克托的注意，莎拉设计了各种偶遇，甚至与维克托的哥哥上床，只为了让对方吃醋。
维克托对莎拉的感觉是恐惧多于爱慕，因为莎拉太聪明了，她有古典文学的硕士学位，还能从维克托的作品里挑出一大堆毛病。
莎拉的这些特质让维克托感到自卑和压力，用他自己的话说，和莎拉这种女人交往下去，自己迟早会被她从精神上"阉割"。
不幸的是，维克托的预感在婚后真的变成现实。
在这两个人的婚姻中，起初是维克托占据主动地位，莎拉爱他更多、付出更多，为了取悦维克托，甚至不惜吸毒。维克托则是一名十足的渣男，婚后不断的出轨。
不过当这段婚姻的时间拉长至40年，我们就会发现婚姻不会永远让某一方占据优势。
随着时间的推移，维克托的头发秃了、身材胖了、才华枯竭、人气下降，变成一名油腻中年大叔。莎拉则逐渐展现出成熟女性的人格魅力，学声乐、学绘画，结识社会名流，将生活经营的非常精致。
面对这种地位的转变，维克托开始猜疑、嫉妒、无理取闹，最终莎拉和他离婚，嫁给了一名IT企业家。
其实维克托在文学上的成功，多半也归功于妻子莎拉的聪明才智。影片结尾一个重要的反转，就是莎拉向记者透露，维克托的很多作品是由她这个妻子代笔。
维克托第一次接触莎拉的家人时，发现莎拉一家居然是犹太人，而犹太人的历史、文化给他的创作带来了无穷的灵感。于是他干脆以犹太人自居，甚至将笔名也改为"阿德尔曼"这个犹太姓氏，可以说是"为赋新词强说愁"。
就这样，在上世纪70年代，维克托搭上了反映犹太人苦难的文学热潮，在文坛一战成名。
影片描写维克托的成名经历时，顺便讽刺了文学界的诸多弊病：
"色情场面、乱伦情节、暴力情景，讽刺左派、讽刺右派、讽刺弱势群体，所有（博眼球的题材）都写过了，人们已经不读书了。人人写作，无人阅读。"
原来，维克托这个获得过龚古尔奖的文学巨匠，表面上充满智慧、善于思考，所著作品以严肃文学自居，实际却根本没有自己的原则立场，只为了博眼球、标新立异。
为了获得更好销量，维克托还曾以自己的母亲为原型，写了一本讽刺中年贵妇的小说。当她的母亲读完这本小说后，感到万分羞辱，随即跳楼自杀。
这种吃至亲"人血馒头"的做法，一步步让维克托登上了文坛宝座，却也让他背负了一生的负罪感。
而所谓的名声和地位，又脆弱的如过眼云烟。
在维克托与莎拉离婚的那几年，维克托写作风格突变，创作了大量诸如《婚姻的陷阱》、《别相信哭泣的女人》、《魔鬼的高跟鞋》这样的厌女症小说。讽刺的是，维克托此前的读者多为女性，于是他的作品销量严重下滑，经济状况陷入窘境。
受声名所累，反倒不能随心所欲的表达真实观点，这又是作者的幸运还是不幸？
当然，维克托与莎拉之间随着时间推移，又发生了多次地位的转变。
最后，这段感情的结局是维克托患上老年痴呆，认不出自己的妻子。莎拉带着维克托来到两人第一次度假的地方，像年轻时那样蒙住他的双眼，然后看着他坠下悬崖。
因为维克托身为一名作家，当他停止思考的那一刻，他的灵魂早已死亡，而莎拉不忍心看着爱人像行尸走肉一样活着。
维克托死后，参加葬礼的亲戚们怀疑是她谋杀了维克托。
只有了解过两个人这40多年相爱相杀的婚姻，才能理解莎拉和维克托之间的感情，是被彼此的灵魂吸引，根本与忠诚无关。
本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系qichangxiong@baozou.com
2 ) 出轨以后怎么办？这部伦理片揭露了爱情的真相
不知道大家有没有觉得，无论是亚洲还是欧美地区，市面上爱情片的重点，往往在于男女主角是如何在一起的。
熬过了几十集，跨越了重重艰难险阻，男女主角终于和好了！结婚了！喜闻乐见！普天同庆！
于是故事到这里就结束了。
然后呢？他们真的“从此幸福快乐的生活在一起”了吗？
没有人知道。
是不是因为婚姻的真相太过残酷，让人不忍卒读？很少有人愿意告诉我们，当爱情被柴米油盐消磨殆尽，两个人如何才能继续走下去。
但是报姐今天要讲的这部电影做到了——阿德尔曼夫妇Monsieur & Madame Adelman
神奇的是，这部《阿德尔曼夫妇》居然是由一对真实的情侣自编自演的电影。
女主角多莉亚·蒂利耶是第一次做编剧、第一次当演员，同时这也是男主角尼古拉斯·贝多斯的导演处女作，却获得了凯撒奖最佳女主角和最佳处女作两项大奖的提名。
影片以著名作家维克托·阿德尔曼的葬礼作为开场。
在这之后，一名记者找到阿德尔曼夫人，想要采访她，为逝去的作家写一部传记。
伴随着莎拉·阿德尔曼的回忆，这部电影就像一本小说一样，用14个章节向观众展现这对夫妻相爱相杀，分分合合之下漫长的一生。
维克托和莎拉初识于巴黎的夜总会，莎拉对维克托一见钟情，主动上前搭讪。
“我像一只被灯泡吸引的蚊子，被加热到了燃烧点。”
维克托把莎拉带回家，但是因为喝得太醉，他什么都没来得及做就像死猪一样昏睡不醒了。
第二天早晨维克托醒来，看到莎拉正在修改他那篇被拒了的小说的手稿，他有些惊慌，这才知道原来莎拉是一位古典艺术博士。
莎拉给他留下了各种详尽的联系方式，期待着维克托和她能够有后续发展。
然而她不知道的是，维克托认为莎拉太过聪明强势、才华横溢，居然能一大清早就跟他谈论陀思妥耶夫斯基，这让他觉得自卑，而且很有压力。
莎拉对维克托展开了锲而不舍的追求，她不管不顾的疯狂给他打电话，虽然维克托深知自己被莎拉吸引，但因为恐惧，他始终无法迈出下一步。
于是莎拉设计了一场欲擒故纵——她当着维克托的面亲吻他的朋友，还和他的亲兄弟约会。
圣诞节，哥哥带着莎拉回家见父母。维克托终于在嫉妒的驱使下忍不住亲吻了莎拉。
这一吻不要紧，大半夜的，全家人都被吵醒了，于是他俩干脆玩了一出甜到炸的雨夜私奔。
恋爱后的两人就像两个傻孩子，总是腻在一起，她帮他改稿，他带她四处游玩……
他用一条丝巾蒙上她的双眼，在空无一人的街道上与她共舞……
法国人的电影往往是细腻而浪漫的，而他们的爱情观却往往是能让人大跌眼镜的。
当你以为一切都步入正轨的时候，电影突然告诉你，维克托还有个红发小女友，也就是说这么久以来他一直同时交往两个女人，莎拉居然也是知情的。
维克托跟那个女孩分手后，莎拉带他回家见父母，这个犹太家庭其乐融融的友好氛围让维克托深受触动，仿佛打开了新世界的大门。
他觉得自己也该是个犹太人，于是他将自己的姓氏改为莎拉的犹太姓氏“阿德尔曼”，以莎拉的祖父母为原型创作了一部小说，并且大获成功。
再之后他们终于结婚了，不过你以为接下来的生活就会安稳了吗？那自然是不可能的。
莎拉生孩子的时候，维克托居然躲在医院储物间和自己的粉丝啪啪啪……
随着维克托越来越有名气，挣了不少钱，夫妻俩搬进了豪宅，小日子过得有滋有味。
然而夫妻之间的关系，似乎随着财富的增多而变得疏远了。
他频繁的外出宣传新书，她整日呆在家中百无聊赖，两人的生活就像一潭死水，维克托觉得她变得无趣了，两人爆发了无尽的争吵。
因为害怕丈夫会因此离开，莎拉开始靠毒品来维持激情，她回到了从前活力四射的样子，夫妻关系也变得融洽起来，他们会一起蹦迪，还时不时的和朋友聚会。
随着时间的推移，两人的关系再次发生逆转。莎拉变老了，却浑身散发着成熟女人的魅力，更优雅也更美丽。
而维克托却面临着一个无数男人都为之焦虑的问题——秃头，他逐渐变成大腹便便的中老年人，写作灵感也日益枯竭。
维克托越来越没有名气，他开始像他母亲一样酗酒，对莎拉的行踪充满猜忌，无时不刻不在怀疑她出轨了。
在莎拉的生日那天，他干脆花钱召了一个男妓，还非要亲眼看着莎拉跟小狼狗不可描述。
可以，这真的很法国人。
这次莎拉算是彻底被气到了，她提出离婚，并很快改嫁给了一个IT公司的大老板。
维克托恋恋不舍的想要挽回莎拉，他花了五年时间写了一本小说来描述他和莎拉的这段恋情，这也确实奏效了。
小说成为世界畅销，莎拉也被感动的愿意回到他身边。
她坐在她新任丈夫的房子里，笑着对他说“来吧！”，两人再次牵着手私奔，一如当年热恋时的模样。
不过故事并没有就这样结束，影片最开始莎拉就抛出过一个问题：是她杀了自己的丈夫吗？
除了这个疑点，结尾还有一个意想不到的大反转，这里报姐就不跟你们剧透了。
有许多人说，这是一部让人细思恐极的恐婚电影。
维克托的一生其实都是在莎拉的控制之下，他在一开始就担心他会被莎拉“阉割”，失去了自我，然而最终也确实是这样。
在这段女强男弱的关系里，是莎拉塑造了那个身为作家的维克托，也是莎拉的举动在主导着两人关系的亲疏。
但是也不可否认，莎拉是深爱着维克托的，并且为了这份爱，她不断退让：她忍受他烂到爆的床技，她对他的不忠睁一只眼闭一只眼，她为他放弃了学业。
“二十年来，我一直担心他会离开我，
是这种担忧让我爱他这么久 。”
但从另一个角度看，这场婚姻其实也是一场持久的拉锯战。
有时莎拉是光芒四射的那个才女，维克托则是落魄作家；有时她又是游手好闲的无业主妇，他则是功成名就的大人物。
两人的关系就像是跷跷板，此消彼长，永远达不到平衡。
总是会有一方，需要努力的追上另一方的脚步。
厌倦、争吵、恐惧、猜忌、和好，周而复始。
到了最后，到底是控制与被控制，还是势均力敌，这都不重要了。
因为这就是婚姻该有的模样啊。
3 ) 婚姻是一场永无休止的博弈，这部法国伦理片拍出了恨之入骨的爱
婚姻中最可怕的变量其实是时间。
它总是自顾自在的滴答向前，没有任何事物能摆脱它的固有引力。
因此，婚姻里，两人之间的爱与恨，甜与涩总是伴有阶段性的阵痛和起伏。
在时间的挑拨下，婚姻绳索两端的夫妻实际上时刻保持着博弈关系，缠绵悱恻总是浮于表面，虚张声势；而绵延恨意才是深入骨髓，让人警醒的婚姻症候。
解剖爱与恨，婚姻与生活向来是以浪漫著称的法国人的绝活。
新片《阿德尔曼夫妇》就以章节形式，
从两人婚姻的各个阶段为落脚点给我们讲述了一对世人羡慕的夫妻45年来的相杀相爱。
《阿德尔曼夫妇》由尼古拉斯·贝多斯自导、自编、自演，
目前网络得分高达惊人的8.5分，力压94%的爱情片，一时间掀起了影迷论坛的极高关注。
影片用了多大十几个章节，讲述两人45年婚姻的始末。
每到章节开头，时间节点总是被首先提及，片中无处不在的政治选举，法国当局内阁成员的变动，其实都在暗示时间的暗自发声。
时间亦或时代总是会潜移默化影响人的行为和思维。
高知女性Sarah对尚未成名的作家Victor绝对是一见钟情，再见倾心。
酩酊大醉的Victor当晚没办法和躺在一旁的Sarah做爱，第二天一大早被翻书的纸张声惊醒，Sarah已经把他的作品改的七七八八，甚至撰写好了30多页的大纲。
Victor又惊又喜，内心忐忑，他爱上了她，同时也惧怕她。
就像他对心理医生说的那样，“我爱她，但怕她会阉了我”。
人的一生总是在各种心理“阉割”下逐步隐退本我，形成自我和超我。母亲、父亲、朋友都是阉割的凶手，而另一半绝对是施行长时间阉割的顶级暴徒。
那是一种不容易被察觉的慢性改变，是两人角逐之后的愿赌服输，妥协退让。
那是在多年之后，猛然回头想起多年前的自己时才会顿悟出差别，原来执子之手与子偕老，需要付出失去自我的代价，期间唯一的区别只是失去的多少而已。
Sarah和Victor的故事虽然被分成十几个章节，但如果从时间和生命阶段入手，大抵可分为相识相爱、相恨分离、冷漠疏远，三个大的篇章。
相识相爱时荷尔蒙在作祟，Victor处于被动，Sarah异常主动，从Victor的朋友，亲兄弟曲线救国，拿下Victor，一场私奔天雷勾地火。
Victor写作，Sarah校对，Sarah的生活和家庭给了Victor灵感，他终于成功，拿下了自己心心念念的文学大奖。
生活品质大大攀升，物质条件突飞猛进，爱情结晶悄然落地。
婚姻却由此拐入了疲惫期。
在这场拉锯战的中间阶段，Victor完全强势，Sarah只能靠毒品和瑜伽课麻醉自己。
浓情总有冷却时，盛宠终有褪色日。
两人之间的恨意最终覆盖了残留在心底爱。
嫉妒导致了分离和疯狂。
婚姻的强势曲线再次因为时间而发生扭变，年长的Victor身体开始衰竭，毫无性意，沉迷酒精，嫉妒心泛滥成灾。
因为这时的Sarah如成熟的花朵，吸引力十足，让Victor自惭形秽。
这时，Sarah完全处于婚姻的全盛之处，走下坡路的Victor甚至以祈求的方式挽留。
两人的婚姻第一次破裂，分离。
当然，多年之后，一个奇迹的反转延续了两人的婚姻，两人又以私奔的方式，在晚年用激情维系了情感的联系。
青年，中年，晚年，是《阿德尔曼夫妇》明显的婚姻三幕戏，
Sarah和Victor不但在写作事业上相互牵扯，不分你我，拉锯不断，相互控制；
还在“出轨”这件事上你来我往，相互攀比，以此证明自我魅力的长盛不衰；
事业、激情、责任是婚姻中挥之不去的控制变量，
《阿德尔曼夫妇》几乎将婚姻中大多会遇到的“熵”之变量笼络其中。
甚至在晚年，Victor再次站在了婚姻的高处，靠学识招蜂引蝶，圈养了一名爱慕他的女学生在家里，这最终导致了两人长时间的冷漠关系。
在爱消失前，Sarah拿起刀，一寸寸、一丝丝、一点点地，剜掉对方心中最后一丝留恋。
《阿德尔曼夫妇》靠“耸人听闻”的反转，略带狗血的故事，对于经典的借鉴让对婚姻涉世未深的观众拜服叩首。
这是故事的威力，是时间的魔术，是婚姻的围城为影片添加的“障眼法”。
导演编剧尼古拉斯·贝多斯对婚姻还是留下余地，对爱情依然歌颂，片尾的分离铸就两人婚姻和爱情关系的永久性停驻。
善良的人，真正的爱，会在开始时柔软，结束时慈悲。
真正的爱不会在无法占有时赶尽杀绝，锉骨扬灰。
原来，夫妻之间，甜言蜜语不作数，花前月下不当真，若想真看清一个人，只有等到真正分离时，真相才会姗姗而来。
时间，永远不会说谎。
秘密，只能藏在Sarah心底，结尾的大反转其实无关乎真相，只关系爱情，那些两人之间的秘密，是他们唯一的，只属于两人爱情密匙。
《阿德尔曼夫妇》聪明的地方是，用无数人的婚姻爱情故事为基准打造了Sarah和Victor的故事，它让我们总能从中发现有关自己的蛛丝马迹，
也许是爱情甜蜜期时的出轨，
也许是当父亲前的慌张，
也许是分离时的尊严倒地，
也许是激情退却时的同床异梦，
也许是爱情变亲情时的身份挣扎，
唯一不变的是，时间长河中，持续博弈的紧张关系。
绳索断裂的一刻，要么是一方太过强势，要么就是一方实在懦弱，
如何维系势均力敌，同时不让绳索断裂，是维系婚姻最大的秘诀。
令人心冷的是，影片给出的终极答案，竟然是“死亡”。
当一人彻底消失离去，缠绵的记忆会复苏爱的温度，爱与恨的交织成为了一方的独自诉说，这时婚姻才抵达了终点，有了不容被改变的形状。
于是，爱终于压倒了恨，取得了漫长博弈后的孤独胜利。
4 ) 哪有什么相濡以沫，不过都是精神博弈
《阿德尔曼夫妇》在我看来，更像是一部套着爱情外壳的惊悚片。电影由14个章节串起，讲述了一对恋人从年轻到年老的全部过程。通篇暖色调的打光和充斥着法式小资情调的台词，几乎让人以为这是一部讲述“岁月静好”的爱情电影。直到最后狂风骤雨般的剪辑和反转，众人才看清在爱情的矫饰下，那几乎令人难堪的真实。 我喜欢这部电影对爱情关系的阐释，世人所向往的相濡以沫，其实更像是一场精神博弈。一个是怀才不遇的小说创作者，一个是高等学府的博士在读。一个在成长环境中不断遭受打压和漠视，另一个成长于开放又博学的犹太家庭。从一开始，他们在爱情中的地位就不是对等的。表面看起来，是维克多最先拒绝了莎拉主动的追求。但实际上，他对莎拉的拒绝更多出于自卑和怯懦，毕竟并非每一个男人都能招架得住强势又聪慧的高知女青。对此，莎拉使用了一点欲擒故纵的小把戏，她利用了他的嫉妒心，又巧妙保全了一个男人在爱情面前那点小小的自尊和骄傲。虽然在莎拉的叙述视角下，自己是一个为了让婚姻保鲜、家庭和睦而放弃事业的体贴女人，丈夫则周旋于各种女秘书和女学生之间，从未对这份感情专一。但我们最后会发现，她才是那一本本畅销小说背后真正的创作者，她像修改丈夫的小说一样修正和重塑着丈夫的人设和生活——这样的精神控制是否比表面上的话语权更让人容易上瘾？在这段类似于SM的博弈关系中，维克多心安理得地利用着妻子的犹太姓氏和犹太身份，享受着因为她的才华所带来的盛名和富裕生活。从青年到暮年，从爱情到婚姻，从离异到和解，他们的爱情关系下掩藏着生活的激流暗涌。浪漫的关系背后，实则是精神的对抗和博弈。 有意思的是，电影的创作者并没有从批判的视角来呈现这一主题。沉迷在这一场博弈的男女主人公，反而都这种矛盾和对抗中体会到满足和快意。“大多数人只在乎成名，而我喜欢秘密”，面对记者的质疑，她理直气壮地反问，“读者有权知道真相吗？读者和我又有什么关系呢？”她要的只是一个读者，而不是一批。在长达数年的感情纠葛中，她和丈夫早已成为了不可分割的整体。他们相辅相成，彼此嫌恶又因此共生。 我也喜欢电影对作家“创作焦虑”这一主题的探讨。作家的灵感来源于生活，从某种程度上来说，艺术家以提炼和贩卖个人隐私为生。他以自己的母亲为蓝本，讽刺了这个生活糜烂精神虚空的小资女人，并最终导致了她的自杀。甚至连他智障的儿子、女儿的童年，都变成了他并不成功的两本小说的灵感来源。在他与莎拉离婚后，他又书写了两人之间的婚姻生活。失败的婚姻让他落魄，而书写失败的婚姻又让他重获盛名。生活与艺术的分野究竟何在？小说的魅力在于能够建立一个模糊了真实和虚构的含混不清的世界，作家沉迷于此，并最终陷落于这个混沌的世界中。真亦假时假亦真，就像老年失忆的他，早已分不清手稿到底是妻子写的还是自己写的，因为早在年轻的时候，他就把这虚假的一切当做了真实。 最后，对于这部电影的喜爱，还可能因为它跳脱了爱情类型电影一贯以来的格式化。比如将两性关系中的矛盾常常归结于阶级、环境等外部因素。而实质上，因爱而生的自卑、操控欲、你进我退，才是感情关系中真正有意思的地方。作家这一职业身份的设计，更让这部电影创造出了一个虚实相生的世界，我们在剖析主人公的同时，也照见了我们自己。
5 ) 夫妇一叶知霜降，一语感深秋，霜降已至，愿你染尽霜华，心中依旧温暖如初，愿霜降时节，照顾好自己，一切安好聪明从来都是把事情归纳得更简单今天我去跑步了，你知道我跑了多远吗？我跑了一个爱你的形状?与自己促膝长谈，与孤独握手言欢——一禅小和尚
你摸摸我的衣服，看看是不是做你女朋友的料子墨镜一带，谁也不爱如果问我思念有多重，不重的，像一座秋山的落叶 ——《私房书》 简嫃你是这白开水一样淡的日子里偷偷加的一颗糖🍬(*/ω＼*)别让生活耗尽了你的耐心和向往，你还有诗和远方，排骨和汤，烤肉和馕，虾和蟹黄，火锅和麻辣烫，烤鸭和涮肥羊，咖啡和焦糖，饼干和牛奶棒，炸鸡和大酱汤，榴莲酥和虾饺皇，杏仁豆腐和棒棒糖，椒麻鸡和辣鸭肠今天从侧面了解了一下你的情况，发现你侧面也很美。 生活不全是利益，更多的还是相互成就和相互温暖你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似 ——《致女儿书》王朔 你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似 ——《致女儿书》王朔 你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似 ——《致女儿书》王朔
6 ) 和作家谈谈情、说说爱、上上床
要拍一部写意的电影，镜头要对准作家。
其是对生活最具感受力的人群，他们把握比生活本身还要清晰的细节，同时又追逐比情绪更要缥缈的浪漫。
无需刻意营造，自带气质已让电影芬芳。
[阿德尔曼夫妇]是两位作家谈情。
其细节体现在他俩在酒吧第一次相遇，莎拉移不开的眼神里，投射出维克多吐出暧昧烟雾的侧脸。
浪漫具化在圣诞夜，维克多不计后果拉起莎拉离家夜奔时，天空下起瓢泼的雨。
作家又充满矛盾，对待生活，无比感性，对待文字，却异常理性，时常处于神经质的自我解构之中。
而这意味戏剧化，作家其人，一不小心，便成一出电影。
虽然书早在公元前2000多年的古巴比伦就有了，但作家并没有与之同时出现。
这里存在作家和编辑的差别。
远古的史诗记载的是众口相传的故事，作者的任务是负责将这些故事收集加工，其工作更接近当今编辑，而非作家。
法国作家米歇尔·福柯曾坦言，所有的作家都是作者，但并非所有的作者都是作家”其中便包含编辑和作家的辩证关系。
不想当作家的编辑不是好编辑，没做过编辑的作家行文太糙。
文豪鲁迅当了一辈子的作家，也干了一辈子的编辑，这让他文字愈加锋利，一针见血。
另一位大家茅盾，刚从北大毕业，打的第一份工是在《小说月报》当编辑，这也是茅盾写作水平上升最快的时期。
而编辑不只锻炼基本功，还兼伯乐功效。
剧作家曹禺进入大众视野，是得益于编辑巴金。
也是托编辑的福，巴金处女作《灭亡》正是在叶圣陶编辑下改了又改，此后巴金开始平步文坛。
《狂人日记》发表后，鲁迅写作进入高产期，但他并未钻到创作的怪圈中，比起在文学上追求更高造诣，鲁迅更喜欢为青年作家尽编辑能事，为其铺路。
萧红便是受其恩惠的作家。
[天才捕手]中也阐明了编辑对作家伯乐作用，两者既能对立，也可统一。
回到[阿德尔曼夫妇]，莎拉看似维克多的缪斯，实则是其编辑。
古典艺术毕业的莎拉，水平自是在维克多之上，第一晚相识过后，莎拉改起他的稿子，自此开始对维克多一生的私人编辑。
而也正是因莎拉，维克多成为著名作家。
作家创造念头，编辑打磨思想，二者中间差了一对阿德尔曼夫妇，一位巴金，一位鲁迅。
文字长城道阻且长，千里之行始于编辑。
灵感是什么？
是初春河流化冻冰块的碎裂声，电流炙烤钨丝后灯泡亮起的光晕，天空鸟儿欣快的啼鸣，是作家的命。
著名美国作家亨利·戴维·梭罗为求灵感，跑去深林嗅草木，啖露水生活了两年，写出代表作《瓦尔登湖》。
同样，倘若不是因拜伦聚会的鬼故事消遣，人们可能永远不知道写《西风颂》的珀西·比希·雪莱还有一个同样才情的妻子玛丽·雪莱。
还有[阿德尔曼夫妇]中多次提到的陀思妥耶夫斯基，其代表作《罪与罚》里主人公犯下的罪行，灵感来自一桩三十年前的法国凶杀案。
灵感虚无缥缈，不可定量，它在刻意的找寻中，也在无意的际遇里。能等来自是爽快，但是作家不经等，这样无异于给其碗筷，却让人来喂食。
杰克·伦敦有云：“你不能坐等灵感，你得拿根棒子追寻它。”银幕上作家们趋之若鹜，为灵感极尽手段，电影桥段也因此生面别开。
[永无止境]比较实在，灵感被物化成可见可吃的药丸，饭后嚼一粒，才思泄了洪。
但药丸过于科幻，大部分是通过环境追寻灵感，然而若择地不慎，也会误了卿卿性命。
[闪灵]的男主是个典型，在进驻酒店之前精神状态已令人堪忧，闹鬼酒店给的灵感，化为崩溃的理智和砍向妻儿的利斧。
[1408幻影凶间]的麦克属于偏向虎山行，作为无神论者兼恐怖小说作家，追寻灵感的麦克偏要去1408一试凶险，不过却再未能走出房间。
而同样是找灵感，[午夜巴黎]显得既柔和又凶猛，一架午夜马车，带男主梦回文学黄金时代的巴黎。
其柔和处在于无需嗑药，也无牛鬼蛇神，只有可随时抽身的穿越。凶猛在于，2010年的作家，可曾想过与格特鲁德·斯泰因(“迷惘的一代”的发言人和引路人，海明威导师)和海明威高谈阔论，让其修改手稿？
灵感来时如山如海，去时如烟如雾，飘忽不定间，找寻故事的作家，成了电影的故事。
一个作家肯定也是个好的情人。
感性给了浪漫气质，文字凝练出性感淬成看客的精神鸦片，同时给读者编织张无法自拔的网，作家从不缺仰慕者，或者说是潜在情人。
尤其对于颜值文笔均在线的海明威。
海明威前后总共迎娶了四位妻子，这其中还不包括那些连名分都没有的情人，这些女人被他才气吸引，因他风流离开。
同样快活的还有莫泊桑，这位小说界的巨匠，短短43年的人生中，农家姑娘、餐厅服务员、寡妇、黑人、老太太均有尝试。
可惜，雨露均沾的莫泊桑，死在了梅毒和精神病的折磨中。
回到1858年，凯瑟琳·狄更斯不会想到，自己四十六岁的老公出轨了个17岁的演员，当分手信寄到手上时，她才幡然醒悟。
遥想当年，凯瑟琳也是因其才情，陷入对狄更斯狂热的爱恋。
现实里如此这般，银幕上同样意乱情迷。
[心之全蚀]里，兰波恃才傲物，生性自由，活似象征派里诗歌。迷人的气质让同为象征派诗人的魏尔伦沉浸不已，抛弃妻子，与其私奔到了伦敦。
[王尔德的情人]中也有同样的故事，王尔德家中红旗不倒，外面还有个同性情人。
作为英国最伟大的作家，莎士比亚的情史自然也不落人后。
[莎翁情史]里，一边是家庭，一边是别人的未婚妻，同时还是他灵感的缪斯，莎士比亚两手都要抓。
而[阿德尔曼夫妇]里，维克多显然也是个渣男，妻子尚在产房分娩，却跑去隔间和护士偷情。
知情者道德上谴责作家，殊不知，那些零零总总的韵事，依然只是隐藏在文字背后，他们喜爱的作家复杂形象里某个投影。
而爱上作家，也就爱上了他的全部。
时代需要作家，其是思想的先驱，激昂文字，针砭时弊，紧握历史的舵轮。
电影也要作家，观众能洞悉那些文字搭建的围墙里，关着一个怎样鲜活的生命。
-
作者/夭夭酒
文章首发于微信公众号「破词儿」
7 ) 控制欲下的爱
萨拉：博学多才的博士，十句话里能有三句话引自著名作家。她看到了维克多，将他当做猎物，然后出击。在维克多面前和他的朋友、兄弟接吻，引起他的嫉妒心，又以自己的才华征服他。 维克多:怀才不遇的作家，看到影片的最后十分钟，也许他连才华都没有，只是一个普通的作者，但是萨拉改变了他，萨拉有才华、幽默感，懂得如何营销，只有在萨拉的帮助下，维克多的书才能大卖。在世人眼里，维克多是了不起的作家，实则所有的荣耀全应归功于萨拉。 因为维克多表现出了对萨拉的依赖，萨拉离开了他。她说前二十年都在担心他不爱她，所以她依旧待在他身边。 我想指使、控制维克多能让萨拉产生征服一般的快感，知道维克多彻底臣服，她就走了。 萨拉毫无疑问是能干的，二婚以后她凭借自己的聪明赚了一大笔钱。她这波澜壮阔的一生，唯独两个孩子是败笔。儿子是智障，女儿没有才华，从孩子身上她无法得到满足。
萨拉爱维克多吗，我这里说的“爱”是指纯粹的爱，在他们人生的后几年，或许爱，但从相遇到成名到离婚又复合，这期间我不认为她对他存在纯粹的爱。
影片末尾，萨拉看着维克多向死亡走去，那一刻，她了解脱，她回过头看自己的一生，心里也许在想“老娘真牛逼，够了”
有些人的爱，是以他人为出发点，爱他已有的属性；我偏向于认为萨拉的爱是以自己为出发点，在维克多身上将他本有的属性改造成为她爱的样子。但维克多不是只知道情爱的傻子，他是不得志的作家，他自主意识强，萨拉把握不准他的爱，就是这一“患失感”连接着萨拉和维克多。
（本影评完完全全是自我的观点，我从我的角度出发，表达出我对萨拉和维克多关系的理解，一点拙见）
最后几章，反转层层，情至深则爱无言。哪怕爱人不在，将爱情与回忆留在书本里发酵，哪怕无法辨识爱人面庞，像第一次见面时那样。说了无数次再见，像下次重逢时那样。只是目送他，将回忆留在最美好的时刻，霎时间泪如泉涌。黑莫迪亚诺和萨冈我还是不厚道地笑了。。。
竟然是导演处女作？真·才气逼人。整个气质是诙谐、浪漫、狡黠的，意趣盎然却并不肤浅，点点滴滴都在揭示爱的深刻与复杂。关于我们的事他们统统都猜错，照理说这结尾是该毛骨悚然一下的，我却悲伤地嗨了起来。浓郁的长篇小说味儿，各种文学梗玩儿得溜溜的。女主角太正！秃顶会会员必看【喂】
很聒噪的一部电影，基本不是关于作家，而是关于他的妻子，当然故事是出自她的口。片中有鼓励吸毒的嫌疑，没吸毒生的娃是傻的，吸毒生的娃是正常的；粉饰了一生的爱情和婚姻，谋杀了老年痴呆的作家，最后还不忘告诉观众一切成就都是妻子做幕后写手斩获的，好吧作家死了你怎么说都行。可怜那个心理医生。
这个电影各个年龄段的妆简直润物细无声，法国化妆技术这么牛逼吗
结束后前排的情侣热吻三分钟 边上的monsieur也深情地吻了他的madame
维克多是萨拉的作品
比起《阿德尔曼夫妇》，《魅影缝匠》就是一坨SHI
在才能上，在爱情上，都被这个女人超越了。她清楚知道自己需要什么，在谎言、秘密之上，堆积起了只有自己和丈夫的秘密城堡。比起妻子，丈夫简直进化的不完全，太过于脆弱又感性了。但她也说了，这个男孩很简单，是我需要的。
这才是「你一生的故事」，用坚韧和耐心，用深情和冷酷，用漫长的告别，诠释什么叫做爱情；为了那个人，我可以蒙上眼睛不顾脚底悬崖，可以全身毛孔张开只等他来接我再次奔逃，可以消耗掉自身所有能量，可以将自己的生命融入到他的文字；无数峰回运转，结尾「真相」还重要吗。
尼古拉斯·贝多斯自编自导自演的处女作，十分惊喜！当你以为这是一对高知夫妇的复古又浪漫的爱情回忆录时，错！看到结尾你以为是哈内克的《爱》式的绝望的爱意，错！最后五分钟告诉你，其实这是文学版的范霍文的《她》式的角色转换！莫迪亚诺等作家梗神吐槽，甚至还要吃勒克莱齐奥的醋哈哈好的
持久的爱，只属于一个智者和一个蠢货。
女主角在片末最后几分钟的揭秘也没有知道男主是导演给我的冲击大…
这地球上估计真找不到第二个像法国人那样，清醒的时候把性和爱剥离得如此哲学，晕厥的时候把爱和性馄饨的如此艺术。一面如胶似漆的云雨，一面针锋相对的撕扯，高潮的时候都夹杂着兽性的原始和人性的光辉。词穷了，真的不知道还能怎么形容～
“大多数人只在乎成名，而我喜欢秘密。”与读者无关，她用一点幽默和想象力，去为她唯一的读者、她爱的人写下一生的故事。深情、浪漫、狡黠，还有法式文学闲聊，两个极有魅力的人物。作为自编自导自演的处女作太棒了！
维克托两次和莎拉在一起都是在莎拉和别的男的在一起之后，嫉妒心作祟。莎拉可以因为维克托觉得自己变得无趣了而彻底改变生活方式，反过来维克托却做不到。这么一个男的，莎拉还默默在背后支撑他的事业几十年…如果这是爱，那爱真的是荒诞的。但还是荒诞不过婚姻，现实版的恐怖片。
作为法国的通俗片类型，随随便便聊得还是陀思妥耶夫斯基，莫迪亚诺，布莱希特，索尔贝娄……我们的电影怎么办？
男主 一辈子到底有几天是清醒的啊
一部严肃讨论脱发与婚姻关系的电影，尤其最后一句台词让我印象深刻：你有考虑过植发吗？虽然贵，但值得。
女权个几把啊女权。“长久”是两个蠢人或两个智者之间才能发生的事。我不认为一个聪明人会热爱一个蠢蛋，终生与之纠缠不休。就像你不会爱上大猩猩一样，物种不同。从这个意义上来说，女主和男主蠢得势均力敌。而真正的女权，是精神和人格的独立，不是花一辈子工夫控制一个蠢男人，把他当玩具，而是远离他，去度过自己有意义和价值的一生。这种所谓的对“两性政治”的阐释，还停留在“欢喜冤家”“亲密敌人”的抖机灵层面，毫无新意。
虽然是三流小说的质地，但抵不住时间是翻云覆雨的手，万语千言尽在不言中。法国人当真是用一种理解政治的方式面对爱情，时刻开战，永不放弃，全情投入，保持体面。